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Een indringende geschiedenis van kleine mensen 
die verdwaald raakten in grote geschiedenissen

Amsterdam, de Oude Jodenbuurt, 1995. Bij een verbouwing valt 
een koff er uit de nok van een huis aan de Nieuwe Hoogstraat. 
Een tijdcapsule vol nazi-memorabilia en brieven, foto’s en per-
soonlijke voorwerpen als een kinderschoentje en een haarlok. 

De vondst belandt bij publicist Merel Ligtelijn, oud-bewoonster 
van dit huis. Na jaren van aarzeling gaat ze op onderzoek uit, 
ontrafelt de geschiedenis van deze koff er en daarmee van Willy 
Breurken, opgegroeid in armoede in De Pijp en Vogeldorp. 

Willy had haar heil gezocht in het nationaalsocialisme aan de 
zijde van haar veel oudere echtgenoot, een weduwnaar met 
een noodlijdende fotohandel. Hij bezweek na de oorlog in een 
interneringskamp voor politieke delinquenten. Zij, eenmaal 
vrij, bouwde een nieuw bestaan op met een ‘communistische’ 
marktkoopman. Letterlijk en fi guurlijk hing haar geheim boven 
de hoofden van haar gezin. 

Merel Ligtelijn, sociaal-geograaf, is auteur/onderzoeker/tentoonstellings-
maker op het snijvlak van historie en cultuur. Zij schreef voor media als 
Trouw, Het Parool en Ons Amsterdam en was o.a. (co-)auteur van Spiegel 
van Amsterdam. Geschiedenis van Felix Meritis, De Parken van Amsterdam en 
Ode aan het Vondelpark. Zij heeft publicaties in voorbereiding over de stad 
en dier-mensrelaties. 
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Met een smoezelige plastic zak in de hand stond vriend Peter zomer 1995 
bij mij op de stoep. 

Of ik er iets mee kon? 

Hij keerde het geheel om op de keukentafel, een onbestemde lucht ont-
snapte. De geur van verborgen verleden, zoetig, amandel of vanille, en 
zuur tegelijk. Brieven, foto’s, pamfletten, voorwerpen. Wat was dit?

Midden jaren tachtig was Peter Dorren mij opgevolgd als huurder op de 
Amsterdamse Nieuwe Hoogstraat 3-II, om pas tweeëntwintig jaar later 
weer te vertrekken. Bij een verbouwing had hij een koffer aangetroffen, in 
de nok van het huis, achter een zorgvuldig geconstrueerd houten schot. 
In een wolk van stof was wat een dierbare herinnering aan iemands le-
ven moet zijn geweest, naar beneden gestort. Een reiskoffer van geperst 
karton, veel te groot voor de inhoud, smoezelig en half vergaan, niet iets 
om nog te bewaren. 

Nou? Je schrijft toch stukjes? 

Het bleek gevoelige informatie over de periode 1937-1947 van een zekere 
Willy Breurken uit De Pijp. 
Net als ik, had zij daar op de tweede verdieping gewoond; ik ruim een 
jaar, zij decennialang.  
Dat Willy affiniteit had gehad met het nationaalsocialisme, was evident. 
De spullen belandden in mijn kelder en overleefden drie lekkages. 

Vijfentwintig jaar later besloot ik alsnog op onderzoek uit te gaan. 
Wie was Willy? Wat zat er in haar koffer en waarom? 
Het onderzoek liep uit de hand en voerde me tot honderdtwintig jaar 
terug in de tijd.

Dit boek gaat over Willy’s leven. Over haar keuzes. Over de smalle mar-
ges waarbinnen ze kon kiezen. Enig doel: beschrijven en begrijpen, niet 
veroordelen. 
Een dramatisch leven ontvouwde zich. Een ‘petite histoire’ die symbool 
staat voor zovelen met onzichtbare levens – de kleine radertjes die mee-
draaiden in een grote geschiedenis.

Willy bleek een zoon te hebben, Jan. Van een koffer wist hij niets. Van zijn 
moeders verleden evenmin. Wel had zij hem meermalen gewaarschuwd: 
‘Als ik doodga, dan zul je nog ’ns wat beleven’. 

Willy stierf in 2002, 87 jaar oud. Dat haar koffer toen al was gevonden, 
heeft ze nooit geweten.
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Proloog

Er zat niks anders op: maart 1987 moest ik verhuizen naar een wissel-
woning. Mijn huurhuis aan de Zwanenburgwal werd gerenoveerd, in 
het kader van de grootschalige stadsvernieuwing in de binnenstad. Ik 
kwam terecht in een verzakte driekamerwoning om de hoek, aan de 
Nieuwe Hoogstraat 3-II. 

Een donkere pijpenla eindigend op een dode muur waar ik welgeteld 
dertien maanden zou blijven. Willy Breurken, protagonist in dit verhaal, 
woonde er veertig jaar. Maandelijks inde een zekere meneer Lefebvre 
haar huurpenningen, tot ook hij eigenaar-af was. 

Het rook er naar een mix van sigarettenrook, vocht en tweedehands 
kleding. Achterin bevond zich een lichtschacht van drie bij drie meter. 
Op een zondag, zoiets gebeurt altijd in een weekend, viel mijn kat naar 
beneden. De dierenwinkel op de begane grond was gesloten. Met een 
klimtouw van mijn toenmalige vriend heb ik, of was hij het, mezelf 
naar beneden laten zakken, en klom met de ongedeerde kat op de 
schouder weer omhoog.

De keuken achterin was smal, donker, groezelig, met geelwit geblokt 
vloerzeil. Vochtige muren gingen schuil achter schrootjes. Via de licht-
schacht keek je over de binnenplaats het voorhuis in. 

Vanuit de keuken kon je kiezen: of via de slaapkamer en douche naar 
het voorhuis of via de smalle elf meter lange gang. Deuren waren er 
niet, behalve bij de wc ergens in een verloren hoekje in de gang. Je kon 
er eindeloos rondjes lopen, en in vele opzichten de weg kwijtraken.

Er moest nog wel íets gebeuren, aan dat huis. De eerste maand sloopte 
ik het plastic van de planken in de keukenkast, waaraan de pakken 
koffie en doosjes thee bleven plakken. Ik trok platen met houtprint 
van de muur, maar ontblootte daarmee een beschimmelde muur. Bij 
het verwijderen van zeil in het voorhuis, brak om onduidelijke reden 
een vlooienplaag uit. 

Op zolder was een berging, mateloos fascinerend. Volgepropt met fiets-
onderdelen, planken, vloerdelen, lege dozen, verfpotten en vuilniszak-
ken waar iets ondefinieerbaars zachts in zat. Er stond een raadselachtig 
loodzwaar apparaat, een soort schrijfmachine van anderhalve meter 
breed, grijsblauw, met knoppen als van een orgel. 
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Ik leefde op de gehavende, kale houten vloer, maar stak er geen geld 
of tijd meer in. Ik werkte als ouvreuse in de Stadsschouwburg en stu-
deerde Sociale Geografie aan de UvA in de Jodenbreestraat, in het 
burgemeester Tellegenhuis, later Maupoleum genoemd: een combi-
natie van mausoleum, waaraan de kolos deed denken, en de naam van 
projectontwikkelaar Maup Caransa. De begane grond was bedrijfsver-
zamelgebouw voor textielgrossiers en lag vol meterslange industriële 
rollen tapijt en linoleum van forse doorsnede. Een van de laatste resten 
die herinnerden aan de levendige joodse stoffenhandel van weleer. 

Staand voor het raam aan de straatzijde keek ik regelrecht in andermans 
woningen. Niemand leek zich te generen. De gordijnen open, typisch 
Hollands, het had de vroege toerist in de zeventiende, achttiende eeuw 
al hogelijk verbaasd. De buurman recht tegenover mij leefde in alle 
rust, met gitaar en boeken. 

Rechts aan de overkant, op de hoek van de Nieuwe Hoogstraat en 
de Kloveniersburgwal, stak vaak een hoofd boven de vitrage uit. We 
zwaaiden en draaiden ons besmuikt weer af. Je voelt je toch betrapt, 
alsof je zit te gluren. 

Onder mij woonde de Duitse Auguste Dijkhuis-Hasselkuss het hele 
jaar door bij de gaskachel, de mouwen over haar vingers getrokken, een 
dekentje over haar benen. Ze had pleinvrees, hoorde ik later. Echtgenoot 
Jules Dijkhuis kwam uit een dorp ten zuiden van Dortmund, handelaar 
in tapijten, bont en krokodillenleer. Op Koninginnedag stond hij met 
stapels kleden en tapijtrollen voor het huis, nooit begrepen waar hij 
die zo snel vandaan haalde. Een rijzige man, altijd strak in het pak, 
sigaar in de mond, en onder zijn hoedje een stevige haardos, even wit 
als hun poedeltje waarmee hij op vaste tijden door de buurt schreed. 
Ons trappenhuis stond blauw van de rook, thuis mocht Jules niet roken. 
Auguste liet niet met zich sollen. 

De huurder vóór mij was Herman de Boer. Hij had Willy Breurken 
opgevolgd, in 1984. Een kiene pianist die in zijn eigen wereld leeft 
en nergens doekjes om windt. Wat weet hij nog over Willy Breurken 
of het huis? Online is hij onvindbaar. Woonde hij niet op de Recht 
Boomssloot bij de Krom Boomssloot? Stomtoevallig staat hij daar in 
de deuropening. ‘Je treft het.’ 

Geen steek veranderd in die veertig jaar, nog even excentriek. Zijn lange 
haren nu weggetrokken in een staart. Muziek is zijn passie gebleven. 
Hij vertelt onsamenhangend over corona en noemt de componist 
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Hindemith. ‘Hin da Mit!’ citeert hij hard lachend een Duitse generaal. 
Om in de sfeer te blijven. 

Herman heeft Willy destijds enkele malen kort gesproken; ze was 
vriendelijk en de afvalemmer die zij achterliet, is nog steeds in gebruik. 
Een zoetgevooisde medewerker van het woningbedrijf had Herman 
de sleutels overhandigd: ‘Wat kunt u zich beter wensen dan zo’n goed 
verzorgd interieur?’

‘Maar al snel vielen mij de schellen van de ogen’, memoreert Herman. 
‘Ik bevond mij in het decor van de vorige bewoonster en wilde niet 
leven in een huis waarvan ik niet het gevoel had dat het van mij was.’ 
Hij trok platen met houtprint van de muren, een klus die ik later vol-
tooide, en probeerde de boel wat op te knappen. De staat van het pand 
bleek dermate slecht dat stoppen een beter idee was. Al snel kwam het 
plafond van zijn bovenbuurman naar beneden, wat zich jaren later 
herhaalde toen bij huurder Peter Dorren de complete douchecel in die 
van de onderburen stortte. Herman maakte in de drie jaar dat hij er zou 
blijven wonen korte metten ‘met de interieurstijl van de jaren vijftig 
met de uitstraling van een bruine kroeg’.1 ‘Ik voelde er niet voor om 
ook met mijn gedachten in de “bruine hoek” te gaan zitten. Pas van jou 
vernam ik dat de vorige bewoonster ook juist in díe hoek gezeten had.’ 

‘Jij liever dan ik’

Begin april 1988 keerde ik terug naar mijn eigen huis. Peter Dorren, met 
een eenmans-aannemersbedrijf, bouwde de etage om tot een sfeervol 
onderkomen. Als antikraakwacht kreeg hij er meer verdiepingen bij, 
inclusief de zolderverdieping waar ook striptekenaars René Windig 
en Eddie de Jong, bekend van dagbladstrip Heinz en de onvolprezen 
uitgave Ouwe Troep, nog enige tijd hun atelier hadden. 

In 1995 kwam de Nieuwe Hoogstraat wel erg letterlijk terug in mijn 
leven, toen Peter me de spullen uit de koffer bracht. ‘Kijk maar wat je 
ermee doet, jij liever dan ik.’ 

Aangetroffen in de nok van het huis op een dichtgetimmerd vlierinkje: 
een vrij grote ruimte, waar je net niet kon zitten. 

Peter was kortstondig in de materie gedoken en zou een ‘hele foute’ 
neef van Willy Breurken hebben getraceerd, wiens naam hem was 
ontschoten. Neven van dat kaliber heb ik nergens getraceerd.

Op afstand, ik woonde inmiddels weer op de Zwanenburgwal, volgde 
ik het conflict tussen de gemeente en de huurders in de aftakelende 
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huizen in de Nieuwe Hoogstraat. De heisa was Willy Breurken door 
haar verhuizing bespaard gebleven. 

Peter en zijn vriendin Elsbeth Wolda, die aan het andere eind van de 
straat woonde, raakten verwikkeld in een jarenlange strijd om hun 
woonrechten die tot voor het gerecht werd uitgevochten. De gemeente, 
legt Peter uit, had een groot aantal panden aan de Algemene Woning-
bouw Vereniging (later Stadgenoot) in beheer gegeven en het beheer 
tien jaar later omgezet in een schenking. De bewoners zouden na re-
novatie kunnen terugkeren: sociale huur, mogelijkheid tot koop was er 
niet. Eind jaren negentig besloot het gemeentelijk Project Management 
Bureau tot stapsgewijze renovatie van de straat, in twee woningclusters. 
‘Haast’ aan de even zijde kreeg voorrang, bewoners konden terugkeren. 
Cluster Rust, oneven zijde, belandde in de ijskast. Met subsidie om de 
panden water- en winddicht te houden gebeurde niets, en de erfpacht 
ging tot 2009 omlaag. Peter en Elsbeth richtten de stichting Rust Roest 
op, strijdend tegen ‘het buitenspel zetten van huurders, achterhou-
den van informatie, intimidatie en zelfs huuropzeggingen.’ De AWV 
zou zich hebben gedragen als de eerste de beste huisjesmelker. Peter, 
nóg woedend: ‘Els Iping, stadsdeelvoorzitter van 2006-2010 beloofde: 
hooguit dertig procent gaat in de verkoop, het dagelijks bestuur wil 
zo min mogelijk woningen aan de sociale kernvoorraad onttrekken. 
Ik geloofde haar niet. “Jij bent altijd zo negatief”, zei ze.’ 

In 2010 zijn alle bewoners eruit gegooid. Meer dan negentig procent 
van de appartementen is verkocht, vierenveertig stuks. Slechts twee 
huizen resteerden met sociale huur.

Had Peter de koffer niet gevonden, dan was deze tijdens de renovatie 
met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid bij het vuil beland. 

Intussen lag de vondst bij mij in de kelder, ook niet best. Ooit moest 
daar iets mee. Het zou nog een kwart eeuw duren. 

Het blijft wonderlijk, diep te duiken in het leven van iemand die stom-
toevallig op je pad is gekomen, van wie je niets weet, ook niet of je 
elkaar bij leven wel had wíllen kennen.

In 2022 heb ik bij volle verstand de sluizen opengezet, dook de archie-
ven in en spoorde familie op. De historie sleurde me mee en ik raakte 
erin verstrikt. 

Inkijkexemplaar



Vierde verdieping Nieuwe Hoogstraat 3. 
Peter Dorren: ‘Dáár in de nok was de 
koffer verstopt!’

Nieuwe Hoogstraat 3.
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Studiezaal 
Nationaal Archief. 

Nieuwe Hoogstraat, gezien vanaf de Sint Antoniesbreestraat, maart 2013.
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1. Lege zakken

Willy, wie was zij? Het antwoord moest besloten liggen in de verzameling 
die zij zo hoog mogelijk in huis had verstopt. Stapels beduimelde enve-
loppen met onbekende adressen, overlijdensadvertenties, rekeningen, 
brieven uit oorlogstijd, nazi-insignes, nationaalsocialistische pamflet-
ten. Er zaten voorwerpen tussen, waaronder een knoop, een katoenen 
identificatiearmband uit een kamp, een lege portefeuille, een pipet. 
Een maïzenaspeldje van Koopmans, een zwart lederen schoentje met 
doorgesleten zool en een plukje vlassig roodblond haar, bijeengehouden 
door een verroeste paperclip, wijzen op een kind dat in haar leven was. 

Veel foto’s ook van onbekende mensen, jong en oud, lachend, bedrukt, 
op het strand, in de tuin, op straat. 

Online-onderzoek was stap één.
Via een genealogische website kwam ik in contact met achterkleinzoon 

Beer (Frank) Fokkelman. Een online-blog2 bracht me in contact met 
nog een kleinzoon, René van den Bergh. Mijn onderzoek raakte in een 
stroomversnelling, een veelheid aan sporen diende zich aan.

In het Stadsarchief Amsterdam raadpleegde ik de steundossiers uit de 
jaren dertig van het Burgerlijk Armbestuur, afd. Huiszittende Armen, We-
duwenhof en Armenhuis, en het Crisis-Comité Amsterdam, een tip van 
medewerker Erik Schmitz. Schot in de roos, de familie kwam erin voor. 

In de onderzoekszaal schoof een medewerkster me zwijgend een 
stapeltje dossiers toe. 

De vroege jaren van Willy’s leven kregen vorm. Haar familie dook op 
in de langwerpige vergeelde dossiers, met daarin priegelhandschriften 
in rood en zwart, vermaningen, berekeningen met halve centen, door-
trokken van de zure lucht van armoede. 

De inhoud wierp een intieme en bijna ongemakkelijk voyeuristische 
blik op de soms ontluisterende leefomstandigheden van het gezin waarin 
Willy opgroeide. 

LE
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Armoede in De Pijp
Veertien dochters en twee zonen op acht verschillende Amsterdamse 
adressen: moeder Breurken moet vrijwel haar hele vruchtbare leven 
zwanger zijn geweest. Zeven dochters was een lang leven beschoren, 
de andere kinderen overleden in de wieg of bezweken jong aan tbc.3 

Sluitstuk was Willy, onze hoofdpersoon: Wilhelmina Frederika Johan-
na, op 27 augustus 1915 geboren in en vernoemd naar het Wilhelmina 
Gasthuis, bij de Overtoom.

Willy’s vader, Gerrit Jan Breurken (1877-1940), kwam uit een Nederlands 
Hervormd Haags nest. Op zijn dertiende, zo blijkt uit de armoededos-
siers, trok hij naar het snel groeiende Amsterdam om te gaan werken als 
kelner en hulpje bij feesten en partijen, een jongetje nog. Waar industrie 
en haven bloeiden, moest toch wat te schnabbelen zijn. In die tijden van 
overleven, schrapen en woningnood kwam Gerrit Jan in 1899 een rond-
borstig meisje tegen uit een familie van artiesten, toneelspelers en zan-
gers: Maria Anna van Hilst (1876-1947) uit Boxtel, het katholieke zuiden. 
Ze trouwden en in 1900 waren ze met zijn drieën, Gerdina (Gerda) lag 
in hun armen, hun eerste kind, dat lang zou blijven leven. 

In het jaar van Willy’s geboorte had de familie Breurken al een lange 
woonhistorie achter zich, grotendeels in De Pijp.4 Stadsnomaden avant 
la lettre. Bij elke gezinsaanwas moest paradoxaal genoeg worden uit-
gezien naar een kleinere woning. Maar al steeg de financiële druk met 
elk nieuw kind, in een tijd zonder sociale zekerheid waren kinderen de 
enige oudedagsvoorziening. Van de hele trits kinderen moest er toch 
genoeg kroost overblijven, zou je denken, om de ouders in de winter 
des levens te steunen. 

Willy bracht de eerste drie jaar van haar leven door op een vervallen, 
bouwvallige en tochtige halve etage van dertig vierkante meter zonder 
behoorlijke sanitaire voorzieningen, in de Quellijnstraat nummer 105 één 
hoog achter, ter hoogte van het huidige Marie Heinekenplein. Dagelijks 
stond ze thuis bloot aan het gekrijs van de krioelende kinderschare, 
levend, ziek, stervend, aan de moutwalmen van de Heinekenbrouwerij, 
het kabaal van machines en hijstoestellen en het gesnuif van zwoegende 
trekpaarden die krakende bierkarren voorttrokken, de hoeven kleppe-
rend over de hobbelige straten. 

Geen moment was ze alleen in het bovenop elkaar gestapelde gezin 
dat met lege zakken door het leven ging, aangewezen op het Burgerlijk 
Armbestuur. Elke cent werd tienmaal omgedraaid, er viel weinig te im-
proviseren. De wekelijkse huur was de spreekwoordelijke molensteen.
Wonen in een nieuwe stadswijk als De Pijp was niet voor iedereen een 
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7. Politiek schisma

Een korte terugblik. 
Terwijl Willy en Willem hun heil en verlossing zochten in de NSB, 

waren ongeveer een maand na hun aanmelding als sympathiserend 
NSB-lid de eerste systematische deportaties begonnen naar de concen-
tratiekampen in bezet Polen, in juli/augustus 1942.118 

Deze ontwikkeling betekende niet dat de twee uiteindelijk toch afza-
gen van vol NSB-lidmaatschap.

‘Schmutziges, schimpfendes Weib’ 
Op 13 augustus 1942 leverde het Haarlemse bevolkingsregister een lijst 
aan met naar verluidt 1521 namen en adressen van joden, waarvan 1100 
Volljuden. Enkele woningbouwverenigingen verstopten hun registers. 
Te laat, de informatie was al in Duitse handen. Van de ongeveer 1000 
gedeporteerde Haarlemse joden, zouden er 715 zijn vermoord, slechts 
een tiental keerde na de oorlog terug.119

Ruim tien dagen na het opstellen van de lijst, kondigde de Zentralstelle 
de deportatiedatum aan. Op 24 augustus kregen 650 van de Volljuden de 
opdracht zich de volgende dag te melden bij de school op de hoek van 
de Westergracht-Leidsevaart, met één stuk handbagage plus contant 
geld voor de reis, die ze in bepaalde gevallen zelf moesten bekostigen. 
230 oudere joden zouden in een speciale opvang worden ondergebracht, 
de anderen gingen naar Duitsland. 147 Haarlemse joden gaven aan de 
oproep gehoor. Een inderhaast georganiseerde razzia die dag haalde 
er nog 30 bij.120 

Verklikkers hielpen mee. Najaar 1942 verzocht een anoniem persoon 
‘Mijnheer Offizier’ twee ondergedoken broers te laten weghalen in de 
Minahassastraat 63, om de hoek van Willem en Willy, en wat illegale 
radiotoestellen op de Timorstraat 22, om te eindigen met de medede-
ling dat zich een ‘jongmensch’ verborgen hield in de Delistraat 24 of 
22, Rijs genaamd.’121 En een zekere H. Nederbragt van de Raamvest 37, 
niet gespeend van gevoelens van morele superioriteit, herinnerde de 
Haarlemse politie eraan dat zijn buurvrouw Judith Roth-Meyer nog 
steeds weigerde de Jodenster te dragen aangezien haar echtgenoot ariër 
was: ‘Ich meine, das sei Blötsinn [sic].’ Van eerdere waarschuwingen had 
dit ‘schmutziges, schimpfendes Weib’ niks geleerd.122 
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De Zentralstelle-medewerkers van de afdeling Hausraterfassung haalden 
de achtergelaten huizen leeg, de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, in 
Haarlem gevestigd aan de Schotersingel, vlakbij Willy’s schoonfamilie 
Fokkelman, bracht de handel naar Duitsland.123 

Willy en Willem richtten zich op hun nieuwe NSB-familie, intussen 
spleet de wereld om hen heen in tweeën. 

Hun buurjongen op nummer 260 was de zestienjarige Viktor van 
Zanten uit de Amsterdamse Rapenburgerstraat, zoon van een slager. 
Hij woonde in bij de familie Hop, en was bezig met het behalen van 
zijn middenstandsdiploma.124 

Hebben ze elkaar op straat of in een winkel nog gezien, gegroet? 
Viktor, met de ster op zijn jas. 

Op 9 september 1942 maakte de Zentralstelle rapport op in zijn kamer-
tje: meer dan kleding en lichaamsverzorgingsproducten troffen ze niet 
aan. Viktor werd weggehaald en vermoord. Zijn ouders overleefden 
evenmin. 

Wisten Willy en Willem van dergelijke gevallen af? Stonden ze erbij 
stil? Of was het meer: opgeruimd staat netjes? 

Willy’s schoonfamilie Fokkelman zat in het verzet, waarover hieronder 
meer, en dacht er in elk geval diametraal anders over. Zij moesten hun 
buren missen van de Rijksstraatweg 49: vleeshouwer/horlogemaker 
Philippus van Coevorden, zijn vrouw Sientje van Wezel en hun jonge 
zoon Josephus, een jazzmusicus die al op zijn zeventiende speelde met 
Her Heijermans and his Blue Syncopators en de joodse saxofonist 
Jascha Trabsky.125 Ze doken onder. Bestemming: ‘Vertrokken Onbekend 
Waarheen’. December 1942 verzocht de commissaris van politie om op-
sporing, aanhouding en voorgeleiding van deze familie die zich elders 
bevond ‘zonder daartoe de vereiste vergunning te hebben verkregen’.126 

Eind 1944 werden ze verraden, om te eindigen in Auschwitz. Josephus 
kreeg nog respijt als saxofonist in het Auschwitz-orkest, maar bezweek 
tijdens de dodenmars een jaar later. 

Op de website Joodsmonument vind je een foto van Josephus te 
midden van zijn grote verzameling muziekinstrumenten, gedateerd 
25 augustus 1942, de dag waarop hij zich had moeten melden op het 
Haarlemse verzamelpunt. Een soort eerbetoon aan zijn ambities, le-
venslust? Waarschijnlijker omdat hij zijn collectie bij iemand heeft 
moeten achterlaten. Bij wie? 
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16. Vrij, onder toezicht

Na tweeëneenhalf jaar kwam Willy in oktober 1946 weer terug in Haar-
lem. Terug, niet thuis: op de Rijksstraatweg woonde iemand anders. 

Zielsgelukkig vrij te kunnen bewegen en spreken, ten diepste bevreesd 
voor herinneringen en wat komen zou. Ze moet gedesoriënteerd zijn 
geweest, vervreemd van het eigen verleden. Hoe moest ze zich verhouden 
tot de nieuwe wereld? Wat te zeggen? Of beter zwijgen?

Willy behoorde tot de negentigduizend Nederlanders die een voor-
waardelijke straf kregen opgelegd. Met ingang van eind 1945 werden 
lichtere zaken, zoals die van haar, steeds vaker buiten een tribunaal 
om afgehandeld dankzij het Besluit Politieke Delinquenten. Zo konden 
mensen die al lange tijd in kampen zaten sneller worden vrijgelaten.289 

Ze was schuldig bevonden, maar de straf van een bijzonder gerechtshof 
of tribunaal zou gelijk zijn geweest aan het voorarrest.290 

Vrouwen werden niet heel serieus genomen in de Bijzondere Rechts-
pleging, in tegenstelling tot Waffen-SS’ers die men aanvankelijk vooral 
beschouwde als fanatieke nazi’s, een perspectief dat later wat kantelde ten 
aanzien van de groep jonge jongens die domme dingen hadden gedaan. 

Vrouwen zag men vooral als lichte gevallen. Het zal wel aan de echt-
genoot hebben gelegen, de vrouwen hebben er geen verstand van, die 
moeten terug om voor hun kinderen te zorgen.291 

Begin oktober 1946 stapte Willy naar het Haarlemse kantongerecht aan 
de St. Jansstraat ter ondertekening van de beschikking van het Bijzonder 
Gerechtshof tot voorwaardelijke buitenvervolgingstelling. Ze was vrij, 
onder strikte bepalingen.292 

Tot 4 oktober 1949 zou ze onder toezicht komen te staan van de Stich-
ting Toezicht Politieke Delinquenten, die haar tweemaal per maand 
zou bezoeken. 

De familie Fokkelman, zachtmoedig, had Willy opgehaald in kamp 
Duin en Bosch, en in huis genomen. Zoals beloofd had Jo voor haar een 
kamertje ingericht, naast dat van haar stiefkleinzoon Han. Een pyjama 
onder het kussen. Asbak op het nachtkastje. Eindelijk kon ze weer ro-
ken. Ik zie haar daar zitten. Eén sigaretje, en nog een, en in bed vooruit 
nog een, in een krampachtige poging rust te vinden. Haar jeugd, haar 
huwelijk, haar zoontje, haar echtgenoot, haar partij, haar huis. Dat alles 
was voorbij. Vóór haar gaapt een gitzwart gat waar duivels uit het verle-
den huishouden, geraamten rondslingeren en geen streepje hoop kiert. 
Maar Willy was als riet in de wind, het buigt diep maar breekt niet. Al 
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snel stond ze weer foto’s af te drukken in de donkere kamer. Alsof ze al 
die maanden niet anders had gedaan. Maar mee viel het allemaal niet.

Bij Fokkelman kreeg ze kost en inwoning, en verdiende acht gulden 
per week.293

De felicitaties die Willy per post ontving, bewaarde ze in haar koffertje. 
Twee kameraden, nog vast in Bakkum, of al in Wezep, hadden gehoord 
dat het ‘buiten’ met haar niet zo gesmeerd liep. ‘Valt het nogal mee voor 
je?’ ‘Begeef je nooit meer op politiek terrein.’ 

Anna en Maria, Willems Haagse zussen, pensionhoudster en naaister, 
vinden dat Willy er nu mentaal een ‘ferme streep’ onder moet zetten: 
‘Dit is afgehandeld, een nieuw leven vangt nu aan.’ En een zekere nogal 
uitgesproken vrome tante Louise: ‘U heeft alles verloren wat u lief was, 
maar prijs God. Uw geloof heeft gij onder al uw smart behouden, ge-
tuigende uw brief. Wij hopen dat alles naar wens zal gaan zowel voor 
u als voor ons, maar laten wij alles ontvangen uit de hand des Heeren.’ 

Zocht Willy steun bij het geloof? Verving ze het fascistische kruis 
door een Latijnse variant? Uit wat mij ter ore kwam, wees niets in haar 
naoorlogse ‘tweede leven’ op aanwezigheid van de Heer. 

Kampvriendinnen op vrije voeten worstelden om hun draai te vinden. 
‘Kameraad Charlotte Siermans’, naar blijkt de echtgenote van voornoem-
de Siermans van de gemeente Haarlem, woonde in bij een ‘moffin van 
het ergste water’. ‘Als er visite komt kijkt ze of ze [sic] gaat donderen en 
als ze dan ook nog het lef hebben naar de wc te gaan, begint ze maar 
liefst te schelden.’ ‘Als je in het kamp last van zo’n moffin had, liet je ze 
links liggen, maar nu zitten we eraan vast, dat is nog erger.’ 

Een andere ex-kampgenote, de weduwe Jeannette Figee, woonde 
noodgedwongen in bij haar oudste zoon in Santpoort. Haar dochter 
Marietje zat vast in Weesp, haar jongste zoon in het fort bij Spijkerboor in 
de Middenbeemster, ‘een verlaten oord’, maar de ‘arme kerels’ zouden er 
een ‘goede commedant [sic]’ hebben. Tijdens internering was haar huis 
doorverhuurd en leeggehaald, al haar huisraad was verdwenen. ‘Beste 
Steinmetzje, hoe langer ik vrij ben, te meer voel ik het gemis naar een 
eigen huis. Te denken dat die christelijke vaderlanders met hun klauwen 
maar gegraaid hebben in je eigendommen die je heilig waren.’294 

Een uitzondering was dit ‘gegraai’ allerminst. 
Willy en Willem waren van deze ellende gevrijwaard gebleven omdat 

de familie Fokkelman zo kien was geweest eind september 1944 (vrijwel) 
alle spullen uit het huis te halen, mede vanwege de aanstaande evacuatie 
van de regio door de Duitsers, op 19 september. 
Een half jaar na vertrek van Willy en Willem kwam Theo Jansen in hun 
huis wonen. 
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Een indringende geschiedenis van kleine mensen 
die verdwaald raakten in grote geschiedenissen

Amsterdam, de Oude Jodenbuurt, 1995. Bij een verbouwing valt 
een koff er uit de nok van een huis aan de Nieuwe Hoogstraat. 
Een tijdcapsule vol nazi-memorabilia en brieven, foto’s en per-
soonlijke voorwerpen als een kinderschoentje en een haarlok. 

De vondst belandt bij publicist Merel Ligtelijn, oud-bewoonster 
van dit huis. Na jaren van aarzeling gaat ze op onderzoek uit, 
ontrafelt de geschiedenis van deze koff er en daarmee van Willy 
Breurken, opgegroeid in armoede in De Pijp en Vogeldorp. 

Willy had haar heil gezocht in het nationaalsocialisme aan de 
zijde van haar veel oudere echtgenoot, een weduwnaar met 
een noodlijdende fotohandel. Hij bezweek na de oorlog in een 
interneringskamp voor politieke delinquenten. Zij, eenmaal 
vrij, bouwde een nieuw bestaan op met een ‘communistische’ 
marktkoopman. Letterlijk en fi guurlijk hing haar geheim boven 
de hoofden van haar gezin. 

Merel Ligtelijn, sociaal-geograaf, is auteur/onderzoeker/tentoonstellings-
maker op het snijvlak van historie en cultuur. Zij schreef voor media als 
Trouw, Het Parool en Ons Amsterdam en was o.a. (co-)auteur van Spiegel 
van Amsterdam. Geschiedenis van Felix Meritis, De Parken van Amsterdam en 
Ode aan het Vondelpark. Zij heeft publicaties in voorbereiding over de stad 
en dier-mensrelaties. 


