LITURGIE VAN HET ALLEDAAGSE 12-9-2018_Lit%g@%n het alledaagse - Van Wijnen 13-09-18 13:45 Pagina 1

Liturgie van het alledaagse



LITURGIE VAN HET ALLEDAAGSE 12-9-2018_Lit%g@%n het alledaagse - Van Wijnen 13-09-18 13:45 Pagina 2



LITURGIE VAN HET ALLEDAAGSE 12-9-2018_Lit%g@%n het alledaagse - Van Wijnen 13-09-18 13:45 Pagina 3

Tish Warren

Liturgie van
het alledaagse

Heilige gebruiken in het gewone leven




LITURGIE VAN HET ALLEDAAGSE 12-9-2018_Lit%g@%n het alledaagse - Van Wijnen 13-09-18 13:45 Pagina 4

© 2016 Tish Harrison Warren

Oorspronkelijke titel Liturgy of the Ordinary: Sacred Practices in Everyday Life
Vertaald en gedrukt met toestemming van InterVarsity Press, P.O. Box 1400,
Downers Grove IL 60515, USA. www.ivpress.com.

© 2018 Nederlandse editie: Uitgeverij Van Wijnen, Postbus 172, 8800 AD Franeker
www.uitgeverijvanwijnen.nl

Vertaling Monica van Bezooijen
Omslagontwerp Garage BNO

ISBN 978 90 5194 553 9
NUR 707

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd
en/of openbaar gemaakt in welke vorm en/of op welke wijze dan ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form what-
soever without previous written permission from the publisher.



LITURGIE VAN HET ALLEDAAGSE 12-9-2018_Lit%g@%n het alledaagse - Van Wijnen 13-09-18 13:45 Pagina 5

Voor Jonathan

Mijn geliefde, mijn vriend — hoe was je dag?
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Woord vooraf

Wat gebeurt er als een boek je tot tranen toe raakt? Als het fictie
zou betreffen ongetwijfeld een element in het verhaal dat raakt
aan mijn eigen leven, een beschrijving die iets laat proeven van de
droefheid van het bestaan of een intens gevoel van verdriet om de
ellende die mensen kan treffen. Maar wat zorgt ervoor dat non-fic-
tie mij aan het huilen maakt? Bij het lezen van het boek van Tish
Warren overkwam het me een aantal keren, en dat verwarde me
enigszins. Liturgie van het alledaagse is namelijk volstrekt niet zielig
en er gebeuren in dit boek geen vreselijke dingen. Toen ik het aan
een vriend probeerde uit te leggen kwam ik niet verder dan het
woord ‘troost’. Dit boek reikt me troost aan en een troostboek kan é
zomaar ontroeren. Maar waarom moet ik dan getroost worden
door een boek over het alledaagse leven? Misschien wel omdat het
alledaagse leven zo leeg kan voelen, zo kaal en karig. Misschien zit
de troost er dan inderdaad wel in dat het Tish Warren lukt om dat
alledaagse leven te vullen. Nee, dat doet zij natuurlijk niet. God
Zelf vult ons alledaagse leven. Maar Warren vertelt daarover, deelt
dat met ons. Dat God iets te maken wil hebben met mijn alledaags-
heid, dat Hij die niet direct wil veranderen, maar wel vullen, dat
raakt me. Want het leven voelt zo vaak leeg en betekenisloos, hoe
vol mijn agenda en mijn social-mediatijdlijnen ook zijn. En van de
weeromstuit ga ik dan op zoek naar bijzondere momenten, buiten-
gewone belevenissen en superspeciale mensen. En dat laat mij met
nog een grotere leegte over. Niet alleen wat het gewone leven
betreft, maar zeker ook mijn geloofsleven. Het troost me hoe Tish
Warren beschrijft dat God niet alleen al dat bijzondere, buitenge-
wone en superspeciale geeft, maar dat Hij vooral aanwezig zijn in
dat alledaagse, gewone en supernormale (geloofs)leven van mij.
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Is dat dan een troost, dat God altijd aanwezig is? Legt het niet een
druk? Ik kom uit een traditie waar God met alles in het leven ver-
bonden kon worden, met veel momenten van bidden en bijbelle-
zen: bij het begin van de dag, voor en na elke maaltijd en voor het
slapengaan. Ook al hoor je daarin terecht de echo van
Deuteronomium 6, het kan ook ietwat vermoeiend zijn. Net alsof
je leven alleen goed is, als je zelf steeds expliciet de verbinding
met God zoekt. Waarin is het boek van Tish Warren daarin dan
anders? Misschien wel omdat de beweging anders is. Haar boek
gaat niet alleen over de momenten dat wij God bij ons leven
betrekken, maar vooral over de gedachte dat God ons altijd nabij
wil zijn. Als we opstaan, als we tandenpoetsen, als we het restje
soep van de dag ervoor opeten en als we ruzie maken met onze
geliefde. Die momenten zijn niet pas waardevol als we uit de
Bijbel lezen of een gebed uitspreken; God is er al. En als we deze
momenten verbinden met momenten uit de liturgie, ontdekken
we steeds weer hoe God ons leven wil vullen en hoe bijzonder dat
is. Het schepselmatige van de gewone dingen van de dag én de é
liturgie die het perspectief vanuit God aanreikt, is de verrassing
van dit boek. De waardering van het gewone leven en de rijkdom
van de traditie van de kerk. Beiden hebben nogal te leiden onder
een tendens om alles bijzonder en eenmalig te zien; God moet dan
telkens gebeuren. Het boek van Warren lijkt me daar een terech-
te correctie op. En het was voor mijzelf een plezier om te lezen
welke rijkdom er in dit boek wordt opgediept uit de liturgie en de
traditie van de kerk: de zintuiglijkheid, eerlijkheid, gemeen-
schapszin en nog zoveel meer.

Wat me misschien wel het meest ontroerde aan dit boek was de
eerlijkheid. Eerlijkheid kan alleen daar zijn, waar veiligheid en
liefde is, zoals de apostel Johannes in zijn brief schrijft. Bij Tish
Warren proef ik een eerlijkheid die dichtbij komt. Als ze
beschrijft hoe ze haar sleutels kwijtraakt en hoe ze in de greep van
angst komt, zie ik wat ik in de kantlijn heb geschreven: ‘dit heb ik
nodig: schrijvers die eerlijk zijn over zichzelf, het leven en God.

10
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En-toch boeken.” Het en-toch van God, van Gods liefde, van Zijn
nabijheid, van Zijn liefde. Misschien is een en-toch-boek nog
mooier dan een troostboek. Want in dat en-toch zitten ook de kri-
tische vragen. En die zitten zeker ook in dit boek. Als God er toch
is, waarom is er dan die angst, die verslaving aan werk en aan mijn
smartphone, die onbegrensdheid waar ik telkens in verval, die
kibbelarijen en dat ongeduld? En toch is God er. Ook als het niet
direct veranderd, als het leven kwetsbaar blijft en ikzelf blijf
tegenvallen. Toch is God er dan, als troost en tegenspel. Daarom
kan ik nu veilig gaan slaap, op naar de volgende dag.

Janneke Burger-Niemeijer, theoloog

11
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We moeten onthouden dat het leven niet bestaat uit een reeks illustere
daden of verfijnde geneugten; het grootste deel van onze tijd wordt door-
gebracht met naleving van noodzakelijkheden, het verrichten van dage-
lijkse taken, het verhelpen van kleine ongemakken, het verwerven van
kleine pleziertjes.

Dr. Johnson

Het is een alledaags mysterie dat alledaagsheid kan leiden tot grote

wanhoop en tegelijk tot de kern van onze verlossing kan behoren... We

willen dat ons leven betekenis heeft, we zoeken vervulling, herstel en

zelfs opwinding, maar de menselijke paradox is dat we deze dingen vin-

den door te beginnen op de plek waar we zijn... We moeten de zegenin-

gen op ongedachte, alledaagse plekken zoeken. é
Kathleen Norris

Dat we niet moe hoeven te worden van het doen van kleine dingen uit
liefde voor God, die niet de grootsheid van het werk ziet, maar de liefde
waarmee het verricht is. Dat we ons niet hoeven te verwonderen als
onze pogingen, bij aanvang, vaak op niets uitlopen, maar dat we uitein-
delijk een gewoonte zullen winnen die uit zichzelf daden in ons zal voort-
brengen, zonder toedoen van ons, en tot onze buitengewoon grote vreug-
de.
Broeder Laurentius
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1. Wakker worden
De doop en leren om geliefd te zijn

Ik word langzaam wakker. Zelfs als ik er wel snel uit moet — als
mijn kinderen met hun scherpe ellebogen boven op me ploffen en
mijn wekker piept — lig ik die eerste paar seconden van de dag stil,
verdoofd, verdwaasd, versuft. Dan begint het me langzaam te
dagen, de plannen die ik moet maken, de doelen voor die dag.
Maar in die eerste, kostbare seconden, het wazige nog net niet
wakker zijn, voor het werk begint, voor ik aan de slag ga, word ik
opnieuw begroet door de waarheid wie ik ben, diep vanbinnen. é

Of je nu een kind bent of een koning, iedereen zit even in zijn
pyjama, met verwarde haren en een slechte adem, niets te doen,
zoekt op de tast een weg naar de dag. Algauw zijn we weer gekleed
naar onze identiteit: moeders, zakenmensen, studenten, vrienden,
burgers. We zullen de dag doorbrengen als een conservatief of
een liberaal, rijk of arm, enthousiast of cynisch, vrolijk of serieus.
Maar als we wakker worden uit onze slaap, zijn we slechts men-
sen, oninteressant, kwetsbaar. Als pasgeboren baby’s begroeten
we de dag. We knipperen met onze ogen, terwijl onze pupillen
zich aanpassen aan het licht en onze hersenen langzaam ontwa-
ken.

Ik probeer altijd om langer in bed te blijven. Mijn lichaam hun-
kert naar slaap — ‘nog een paar minuutjes!’

Maar het is niet alleen slaap waar ik naar verlang — het is dat
niemandsland, dat beperkte bewustzijn, waar ik me zo prettig bij
voel, nog niet zo bezig met wat me te wachten staat. Ik wil de grote
en kleine worstelingen die me te wachten staan vandaag nog niet
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onder ogen zien. Ik wil mezelf nog geen identiteit aanmeten. Ik
wil nog wat langer blijven in de baarmoeder van mijn bed.

@

Het valt op dat Jezus nog niet veel indrukwekkends gedaan heeft
als de Vader bij zijn doop zegt: ‘Dit is mijn geliefde zoon, in hem
vind ik vreugde.” Hij heeft nog niemand genezen en hij heeft de
Satan in de woestijn nog niet verslagen. Hij is nog niet gekruisigd
of opgestaan. Het zou veel logischer geweest zijn als deze trotse
uitspraak van de Vader kwam na iets groots of heerlijks — het tri-
omfmoment nadat hij de menigte te eten had gegeven of de grote
onthulling na de opwekking van Lazarus.

Nadat we gehoord hebben over Jezus’ geboorte en daarna kort
over zijn kindertijd, zien we hem opnieuw als volwassen man aan
de oever van de Jordaan. Hij is er een van de velen, knipperend
met zijn ogen tegen het felle zonlicht, zand tussen zijn tenen.

De ene die aanbidding, glorie en trompetgeschal waard is, é
bracht jaren door in onbekendheid en alledaagsheid. Alsof de
menswording zelf al niet bizar genoeg is, bracht de vleesgewor-
den God zijn dagen door in alle rust, een man die werkte, moe
werd, en een doorsneeleven leidde te midden van doorsneemen-
sen.

Jezus komt op uit het water als een gewone man, nat en met
verwarde haren. En opeens is daar de Geest van God en het diepe
mysterie van het heelal weerkaatst in de lucht: dit is de Zoon van
God, de Zoon van wie de Vader houdt, in wie hij vreugde vindt.

Jezus wordt daarna de woestijn ingestuurd en dan volgt zijn
publieke bediening. Maar hij wordt uitgezonden met een liefdes-
verklaring van de Vader.

Jezus is de eeuwig geliefde van de Vader. Alles wat hij doet
komt voort uit zijn identiteit als Geliefde. Hij hield van anderen,
genas hen, preekte, onderwees, berispte en bevrijdde, niet om de
goedkeuring van de Vader te verkrijgen, maar vanuit zijn diepge-
wortelde zekerheid van de liefde van de Vader.

14
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(2

Doop is het eerste woord van genade dat over ons wordt uitge-
sproken door de kerk.

In mijn kerkelijke traditie, de Anglicaanse Kerk, dopen we kin-
deren. Voor ze met hun verstand het verhaal van Christus kunnen
begrijpen, voor ze een geloofsbelijdenis kunnen beamen, voor ze
rechtop kunnen zitten, naar de wc kunnen gaan of iets kunnen
bijdragen aan het werk van de kerk, wordt er genade over hen uit-
gesproken en worden ze aangenomen als leden van de kerk. Ze
worden tot Gods volk gerekend voor ze ook maar iets van zichzelf
kunnen laten zien.

Toen mijn dochters gedoopt werden, hielden we een groot
feest met cupcakes en champagne. Samen met onze gemeenschap
zongen we ‘Jezus Loves Me’ voor de pasgedoopte kinderen. Het
was een proclamatie: voor je het weet, voor je eraan kunt twijfe-
len, voor je het belijdt, voor je het zelf kunt zingen, ben je geliefd
door God, niet door jouw inspanningen maar dankzij Christus’ é
verdiensten voor jou. Wij zijn zwak, maar hij is krachtig.

In veel liturgische kerken staat de doopvont achter in het
priesterkoor. Als mensen de kerk binnenkomen voor een ere-
dienst, passeren ze de doopvont. Dit symboliseert hoe de doop de
toegang vormt tot het volk van God. Het herinnert ons eraan dat
we, voor we beginnen met lofprijzing — voor we zelfs maar in de
kerk gaan zitten — bestempeld worden als mensen die door gena-
de alleen horen bij Jezus, en meegetrokken worden in het goede
nieuws, dat we ontvingen als geschenk van God en van gelovigen
die ons zijn voorgegaan.

Als kerkgangers het heiligdom binnenkomen, passeren ze de
doopvont, dopen hun vingers erin en slaan een kruisje. Ze doen
dit als een daad van herinnering — ze herinneren zich hun eigen
doop en beseffen opnieuw dat ze geliefd zijn en geaccepteerd,
dankzij Jezus’ werk. Toen mijn oudste dochter nog heel klein was
en nauwelijks kon lopen, tilde ik haar altijd op voor de doopvont
bij de ingang van onze kerk. Ik liet haar het water aanraken en

15
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fluisterde dan: ‘Denk aan je doop.” Ze kende de woorden van de
liturgie nog niet of de theologie van de sacramenten, maar deze
lichamelijke ervaring — de hardstenen vont, het koele water op
haar vingers — was haar kennismaking met de eredienst.

De lutherse theoloog Martin Marty legt uit dat lutheranen
leren om elke dag als ze opstaan eerst een kruis te slaan, als teken
van hun doop.! Dorothy Bass legt dit gebruik uit: ‘Voor alle
christenen belichaamt de doop de bevrijding van de zonde van
gisteren en de ontvangst van de belofte van morgen: door onder-
dompeling in het water wordt je oude ik begraven in de dood van
Christus, en verrijst je nieuwe ik uit het water, verenigd met de
opgestane Christus.” Maarten Luther droeg elk lid van zijn
gemeente op om de doop te zien ‘als het dagelijkse gewaad dat
men voortdurend moet dragen’.2

We gaan elke nieuwe dag binnen zoals we de kerk binnengaan,
door onszelf te herinneren aan onze doop. Elke morgen slaat
Marty een kruis — hij noemt dat zijn ‘non-verbale gebed’. Hij her-
innert zich opnieuw dat hij vergeving heeft ontvangen voor alles é
wat gebeurd is en dat er voldoende genade zal zijn voor alles wat
nog komt.3

Toen ik ongeveer zes jaar oud was, ben ik gedoopt in een klei-
ne baptistenkerk in een stadje in Texas. Ik herinner me er niet
veel meer van. [k weet nog — tenminste, ik denk dat ik me dat her-
inner — hoe vreemd het voelde dat mijn lange jurk opbolde in het
warme water; ik herinner me dat ik genoot van alle knuffels en
aandacht van volwassenen achteraf, en dat ik opgewonden was
omdat ik nu druivensap mocht drinken in de kerk; en ik herinner
me de foto’s die ik heb gezien in een oud album. Foto’s van een
klein meisje met nat haar en een loensende glimlach voor een
klein bakstenen gebouw met een klokkentoren.

Vanaf het moment dat we wakker worden, worden we gekenmerkt
door een identiteit die ons gegeven is door genade: een identiteit die

veel dieper en echter is dan welke andere identiteit ook die we ons
die dag zullen aanmeten.

16
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Maar met ‘je je doop herinneren’ bedoel ik niet dat we letterlijk de
historische details in herinnering moeten roepen van een gebeur-
tenis in ons leven, waarvan ik me persoonlijk nauwelijks iets her-
inner. Nee, ik denk er juist aan dat ik op een zondagmorgen, ter-
wijl ik kopje-onder ging ‘in de naam van de Vader, de Zoon en de
heilige Geest’, apart gezet werd. In de anglicaanse doopliturgie
vertellen we de nieuwgedoopte kinderen dat ze ‘bij de doop ver-
zegeld zijn door de Heilige Geest en apart gezet om voor altijd bij
Christus te horen’. In de brief aan de Galaten lezen we dat we bij
de doop met Christus omkleed worden (Gal. 3:27), omkleed met de
Geliefde Zoon in wie de Vader vreugde vindt. Om het wat beang-
stigender beeld van Paulus te gebruiken: op die dag stierf ik als
zesjarig meisje en werd ik begraven en vervolgens werd ik
opnieuw geboren in Christus. Heel de natuurlijke orde van het
heelal werd omgekeerd (Rom. 6:3-5).

Als christenen worden we elke morgen wakker als gedoopte
mensen. We zijn verenigd met Christus en de Vader heeft zijn
goedkeuring over ons uitgesproken. Vanaf het moment dat we é
4wakker worden, zijn we gekenmerkt door een identiteit die ons
gegeven is door genade: een identiteit die veel dieper en echter is
dan welke andere identiteit ook die we ons die dag zullen aanme-
ten.

Mijn natte vingers in de doopvont herinneren me eraan dat
alles wat ik doe in de liturgie van de eredienst — het schuld belij-
den, het zingen, het knielen, het groeten van elkaar, de afleiding,
de verveling, de extase, de devotie — een antwoord is op wat God
heeft gedaan en waarmee God begonnen is. En voor we beginnen
met de liturgie van onze dag — koken, reizen, e-mailen, iets tot
stand brengen, werken, rusten - zijn we geliefd. Mijn werk en
mijn aanbidding brengen niets tot stand. Integendeel, ze vloeien
voort uit Gods liefde, geschenk en werk voor mij. Ik word niet in
de eerste plaats gekenmerkt door mijn vermogens of burgerlijke
staat of stemgedrag of mijn successen en mislukkingen of roem of
onbekendheid, maar door het feit dat ik verzegeld ben in de
Heilige Geest, verborgen in Christus, geliefd door de Vader. Mijn

I7
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naakte persoonlijkheid is er een die gedoopt is.

Dit besef sijpelt maar al te gauw weg uit mijn ziel. Dagen kun-
nen voorbijvliegen in een vlaag van drukdoenerij, ongeduld en
afleiding. Ik werk om te bouwen aan mijn eigen gezegend-zijn,
om te streven naar een zelfgemaakt geliefd-zijn. Maar elke mor-
gen, in die eerste, breekbare momenten — als ik simpelweg Gods
stinkende, slaperige geliefde ben — ontvang ik opnieuw genade,
leven, en geloof als een geschenk. Genade is een mysterie en vro-
lijk schandaal van het universum.

In dit boek kijken we naar gewoonten — hoe we onze dagen
doorbrengen, hoe we samen God aanbidden. Maar voor we daar-
mee beginnen moeten we bedenken dat, hoewel deze rituelen en
gewoonten ons kunnen vormen als een ander volk, apart gezet
door de liefde en het nieuwe leven van Jezus, ze niet datgene zijn
wat ons maakt tot geliefden. De realiteit die onder elke gewoonte
in ons leven schuilgaat, is de drie-enige God en zijn verhaal,
barmhartigheid, overvloed, vrijgevigheid, initiatief en genot.

‘ \

Deze morgen word ik langzaam wakker op een gewone dag, een
kille morgen halverwege maart. Ik weet niet wat er voor me ligt,
maar ik word wakker in een bed dat ik ken, in mijn eigen huis, in
een routine, in een eigen leven, midden in het verhaal.

De psalmist roept uit: ‘Dit is de dag die de Heer gemaakt heeft.’
Dit! Als we wakker worden, begroeten we niet een vage of alge-
mene genade van een God ergens ver weg. In zijn vreugde en wijs-
heid heeft God deze doorsneedag gemaakt, benoemd en geze-
gend. Wat ik in mijn zwakheid zie als de zoveelste eentonige dag
in een reeks dagen, heeft God gegeven als een bijzonder
geschenk.

Toen Jezus stierf voor zijn volk, kende hij mij bij naam op deze
bijzondere dag. Christus redde mijn leven niet in theoretische of
abstracte zin — het leven waarvan ik droom of het leven dat ik ide-
aliter zou willen leven. Hij wist dat ik er zou zijn op een dag als
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