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INLEIDING

Gerda Koppejan uit Swifterbant vroeg mij of ik columns
wilde schrijven voor In & Om de Kerk, het plaatselijke
kerkblad van de PKN-kerk. Daar ging ik graag op in. Er is
dan eerst wel een probleem: waarover ga ik schrijven? Het
mochten geen korte preekjes worden, want daarmee zou ik
de predikant in de wielen rijden. Het moest over alledaagse
zaken en gebeurtenissen gaan, natuurlijk wel met een link
naar het geloof, want je schrijft nu eenmaal voor een kerkblad.
Daarbij ben ik ook nog eens van mening dat geloven met het
dagelijkse leven verweven is.

De columns vielen in goede aarde.

Ook na de verhuizing naar Zuidwolde, ging ik door met het
schrijven voor een kerkblad. Deze keer voor de gezamenlijke
uitgave van bij-Een. Van het een kwam het ander. Binnen

de kortste keren werd ik uitgenodigd door iemand van de
regionale tv- en radiozender DNO om deel uit te maken van
een groep vrijwilligers die de overdenkingen verzorgde voor
de zondagmorgen. Dat leek me ook wel wat.

Vreemd overigens hoe een mens kan veranderen. Mijn zoon
zei een keer lachend: ‘Mam, jij bent echt een Jona-gevalletje.’
‘Een Jona-gevalletje?’ Verbijsterd keek ik hem aan.

‘Ja, maar zonder vis, hoor,” voegde hij eraan toe.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, Jona had absoluut geen zin om naar Ninevé te gaan. Hij
werd opgeslokt door een walvis en na drie dagen uitgespuugd
op het strand, dicht bij Ninevé. Of hij wilde of niet: hij moest



ernaartoe. Van jou weten we dat je in een ver verleden weinig
van de kerk wilde weten en ook met het geloof had je niet
bepaald een goede verstandhouding, toch? En kijk nou es: je
schrijft columns voor kerkbladen en je preekt zelfs op zondag
voor de radio!’

‘Dat is geen preken,’ reageerde ik. ‘En het verschil tussen Jona
en mij is, dat ik weer geloof en vrijwillig naar de kerk ga en hij
vreselijk zeurde over de warmte.’

‘Jij je zin,” gaf hij toe. ‘Maar toch...” Hij lachte breed.

Al deze columns en overdenkingen zijn nu gebundeld in dit
boek, aangevuld met enkele nieuwe afleveringen om een
afgerond geheel te krijgen.

Meestal vormt een titel verzinnen een probleem, maar voor
dit boek was ik gauw klaar. VAN HUIS UIT... Ik kreeg het
geloof namelijk vanuit mijn ouderlijk huis mee. Over wat
geloven werkelijk inhoudt, heb ik lang nagedacht, voor ik
daarover kon schrijven, Wel wil ik nog even kwijt dat geloof
een stok is om op te steunen, niet om een ander mee te slaan.
Dat er ook zelfs veel te lachen valt als je gelooft en dat je er blij
van kunt worden.

Het is soms handig om te weten uit welke achtergrond iemand
komt.

Ik groeide op in de tijd van de wederopbouw van Nederland
na de Tweede Wereldoorlog. Er was helemaal niets. Ik zat op
een vrij strenge school en ons gezin was lid van een toch ook
wel strenge kerk. Gelukkig was het bij ons thuis heel anders.
Er werd veel gezongen en gelachen. Toch waren we niet
luchthartig. Schijn wil weleens bedriegen.

Alle columns berusten op werkelijkheid. Ik heb, in verband
met de privacy, wel veel situaties veranderd en een andere



draai gegeven. Soms heb ik de werkelijke namen gebruikt,
maar daarvoor wel eerst toestemming gevraagd. De rest van
de namen is fictie.

Ik hoop van ganser harte dat jullie net zoveel plezier beleven
aan het lezen van deze columns als ik had, toen ik ze schreef.






VOORWOORD

Al heel vroeg in mijn jonge leven merkte ik dat het geloof

en alles wat ermee samenhing een wat ernstige, meestal
problematische aangelegenheid was. In het algemeen werd er
maar weinig gelachen. De kerken zaten weliswaar vol, maar
vooral omdat dat in die tijd zo hoorde. Het hielp ook wel mee
dat er af en toe toch wel dreigende taal vanaf de kansels werd
gesproken. Geloven? Ik wist eigenlijk niet wat het inhield. God
was heel vaak boos en heel bedroefd, probeerde de predikant
ons wijs te maken.

Mijn zusjes en broers waren van wat luchtiger makelij. Die
lachten wat en zeiden achteloos: ‘Ach, die man is niet goed
snik.’

Maar daarmee was ik niet geholpen.

Ik werd nogal ziek en kwam in het ziekenhuis terecht. ‘En
denk erom,’ zei ik waarschuwend tegen mijn echtgenoot: ‘geen
dominee aan mijn bed. Als er toch iemand komt, jaag ik hem
persoonlijk de kamer uit.’

‘Wie neem je daarvoor mee?’ informeerde mijn man met het
begin van een glimlach. Ik was namelijk vel over been, zoals ze
zo vaak plastisch omschrijven en voor lachen was ik niet meer
in de stemming.

Er kwam toevallig (ik schrijf dit woord met opzet
schuingedrukt, omdat ik niet in toeval geloof) een dominee
aan mijn bed, een buitengewoon aardige, zachtmoedige man,
maar dat wist ik toen nog niet. Het werd een monoloog van



zijn kant, want ik zag het niet zitten om met die man een
gesprek te voeren.

Hij kwam een tweede keer en vroeg toen vriendelijk: ‘Voor wie
ben jij zo bang?’

Het leek alsof de sluizen van mijn opgekropte tranen
opengingen. Ik heb nog nooit zo gehuild van machteloze
woede, hopeloosheid, maar vooral van angst voor God die
alles afkeurde en niet van mij hield. Ik wilde niet leven, maar
ook niet dood, want stel je voor, dan kwam ik voor die God
terecht te staan. Berg je dan maar. Deze dominee zag het,
luisterde en begreep het.

Toen ik tenslotte uitgeput zweeg, zei hij alleen maar: ‘Weet je
wat in de Bijbel staat, in Jesaja? God heeft jou in de palm van
Zijn hand gegrift.” Het was het begin van mijn genezing en van
mijn geloof in een liefhebbende God.
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BIDDEN

Natuurlijk kan ik me vergissen, maar ik heb zomaar het idee
dat er vroeger meer gebeden werd dan tegenwoordig: voor
en na het eten, de gebeden op school, niet te vergeten de
kerk. En elke vergadering van christelijke signatuur begon en
eindigde natuurlijk ook met gebed. Die gebeden waren niet
erg persoonlijk.

Mijn moeder bad altijd hardop bij het ontbijt en het
middageten, omdat mijn vader al vroeg naar de bakkerij
vertrokken was. Ze had een keuzemenu van twee gebeden.
Het eerste gebed was kort en krachtig: ‘Here, zegen deze
spijze, amen.’ Ze sprak de woorden langzaam en gedragen uit
om het superkorte gebed iets meer cachet te geven, maar dat
lukte niet echt.

Haar tweede gebed was langer, maar voor mij wat
onbegrijpelijk.

O Heer, wij danken U van harte voor nooddruft en voor
overvloed.

Waar menig mens eet brood der smarte, hebt Gij ons mild
en wel gevoed.

Doch geef dat onze ziele niet aan dit vergankelijk leven
kleve, maar alles doet wat Gij gebiedt. En eindelijk eeuwig
bij U leve, amen.

Wat betekende in vredesnaam nooddruft, vergankelijk
leven en brood der smarte? Het woord ‘smarte’ bezorgde me
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altijd een rillerig gevoel. Brood der smarte moest ontzettend
vies smaken. Wat was ik toch gezegend met een vader die
bakker was en heerlijk brood bakte, zelfs luxebroodjes in
krakelingvorm. Elke zaterdagmorgen als wij uit school
kwamen - wij moesten in die tijd ook nog op die morgen naar
school - had onze moeder zo'n luxebroodje met een koekje
voor ons klaargelegd op de keukentafel. Zo zag geluk eruit.
De meesters en juffrouwen op school baden bijna altijd
hetzelfde gebed en de dominee, een wereldvreemde man die
in onze gemeente kwam en nooit meer is weggegaan, mocht
zich graag van formuliergebeden bedienen. Vooral het gebed
dat aan het begin van de preek moest worden uitgesproken,
kan ik nog opdreunen! We waren maar armzalige zondaars,
geneigd tot alle kwaad, onnut tot enig goed, die God constant
mishaagden. Tk werd er niet bepaald vrolijk van en dacht heel
vaak: wat heb ik nou weer verkeerd gedaan?

Maar er waren ook gebeden die iedereen blij maakten.

Een paar keer per jaar kregen we bezoek van de oudste zuster
van mijn moeder en haar man: tante Josefien en oom Klaas.
De tante was een kaarsrechte, ingetogen dame, de oom een
kleine, opgewekte man met pretoogjes. Hun komst betekende
altijd feest. We zagen vooral uit naar de maaltijd waar we met
spanning op de woorden van mijn vader wachtten: ‘Klaas, wil
jij voorgaan in gebed?’

Vervolgens ging mijn oom los. Met een breed gebaar vouwde
hij zijn handen en begon met een stralende lach op zijn
gezicht: Trouwe Vader in de hemel, wat fijn dat we hier met
zijn allen aan de tafel mogen zitten en wat geweldig dat de
vrouw des huizes zo heerlijk gekookt heeft.’ ledereen aan tafel
werd genoemd en geroemd: mijn vader die zo hard werkte en
de kinderen die allemaal deugden. We waren werkelijk een
belofte voor de toekomst. Geen enkel afkeurend woord, alleen
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maar lof, eer, prijs en bemoediging. Dat wilden we natuurlijk
allemaal heel graag horen. De Here God moest wel blij zijn
met ons.

Ik had ook het gevoel dat de Heer als het ware boven de tafel
zweefde en glimlachend de woorden van mijn oom aanhoorde.
Ik twijfelde geen moment aan Zijn bestaan.

Als ik de volgende dag bij mijn vaders familie, die dichtbij
woonde, kwam, vroegen mijn ooms en tantes dadelijk: “Zeg,
vertel es, we hebben gehoord dat je tante Josefien en oom
Klaas op bezoek zijn geweest, heeft ie nog gebeden?’

Dan knikte ik.

‘Wat heeft ie dan gebeden?’

Ik vouwde mijn handen op dezelfde manier als van mijn oom
en begon: ‘Trouwe Vader in de hemel...” Waarna het hele
gebed volgde tot groot genoegen van mijn familie. Zelfs op
het gezicht van mijn zeer gesloten en introverte grootmoeder
verscheen een vage glimlach.

Als ik nu iemand tegenkom die met veel dedain verkondigt
dat God niet bestaat, denk ik altijd: wat ontzettend jammer
dat jij geen oom Klaas hebt gehad.
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OOM BACH

Samen met mijn zusje Margreet Maljers schreef ik het

boek Het huis aan de Vecht. Naar aanleiding daarvan
kregen wij alweer een tijd geleden een uitnodiging van het
boekenprogramma Boeken met Michel in Hardenberg om
over ons boek te praten. Het zou een uur-durend interview
worden, waarvoor wij zelf de muziek mochten aandragen
met daarbij wel de vraag, waarom we die muziek hadden
uitgekozen. Margreet had een stuk van Bach genomen,

de polonaise uit de Suite No. 2 in B-minor (dit voor de
liethebbers). Ze legde uit dat dit muziekstuk haar herinnerde
aan onze jeugd, toen wij allemaal een muziekinstrument
bespeelden en ons ook aan Bach waagden. Onze ouders,
allebei organist, spraken over Bach alsof hij een heel goede
bekende, bijna een soort familielid was: niet op hoogdravende
toon alsof dat muzikale genie ergens op een hoge troon in de
wolken zat, maar meer als een gewone, muzikale man die zijn
grote gezin moest onderhouden als cantor, als voorzanger in
de Thomaskirche te Leipzig. Het was dan ook niet zo vreemd
dat ik als heel jong kind dacht dat Bach een verre oom was,
die in Duitsland woonde. Daar kwam nog bij dat hij een
driftkikker was, een zeer herkenbare familie-eigenschap. We
hebben er allemaal een tik van mee gekregen, de een wat
meer dan de ander. Wel vond ik het vreemd dat oom Bach
ons nooit eens bezocht, maar misschien kwam dat wel door
de vele kinderen die hij had en hij was natuurlijk erg druk
met orgelspelen. Groot was mijn teleurstelling toen ik een
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fotoportret van oom Bach zag: een wat gezette man met een
beetje chagrijnig gezicht en vreemd, wit, krullend haar.
‘Mam, waarom draagt die oom zijn haar zo vreemd?’ vroeg ik
aan mijn moeder.

‘Dat is een pruik, lieverd, maar hoe kom je erbij dat hij een
oom is?’ Mijn moeder keek me verbaasd aan.

‘Is hij dat dan niet?’ vroeg ik een beetje teleurgesteld.

Mijn moeder begon te lachen. ‘Johann Sebastian Bach leefde
heel lang geleden in Duitsland en hij maakte de prachtigste
muziek,” legde ze uit.

Als wij verhalen horen, maken wij ons toch onwillekeurig een
voorstelling van de mensen over wie het gaat, zo ook die van
de Bijbelse verhalen. Het hangt vaak af van de mens die het
verhaal vertelt.

De apostel Paulus zie ik altijd in gedachten als een snel
voortdribbelende, altijd haastige, beetje kalende, kleine

man met diepbruine, felle oogjes. Die moet het vast erg
moeilijk hebben gehad in zijn leven, want hij had beslist geen
makkelijk karakter. Nogal fel en zo. Niet mijn type.

Ik hoorde voor het eerst van die apostel van onze dominee:
een niet al te grote man met felle bruine ogen en een
buitengewoon vreemd kapsel dat leek op een smal stuk,
rechthoekig, donker bont met in het midden een scheiding.
De man had soms buitengewoon onaardige opmerkingen.
Jullie raden het al: bij de apostel Paulus dacht ik altijd aan
die dominee. Ik had dus helemaal niks met Paulus en zijn
brieven, net zomin als met de preken van die dominee.

Ook de Heer werd voorgesteld als een altijd boze God.
Gelukkig had ik een bijzonder aardige vader, dus als het Onze
Vader werd gebeden dacht ik eerder aan mijn eigen vader dan
aan die toornige God van onze dominee.
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Het bleef gelukkig niet alleen bij die dominee die mij

de Bijbelse verhalen vertelde. Een bijzonder aardige en
talentvolle onderwijzer, die de gave had van vertellen, ging
helemaal los als hij een verhaal uit de Bijbel moest vertellen.
De hele klas hing aan zijn lippen. Bijvoorbeeld Maria
Magdalena: dat was een beeldschone, jonge vrouw met heel
lang, weelderig, krullend haar, maar met vooral een hartelijk
karakter, die zich heupwiegend door het leven bewoog. En
niet te vergeten Mozes: een indrukwekkende, oude man die
met de twee stenen tafels de berg af kwam denderen. Volgens
de onderwijzer dan. Ook koning Salomo was een kleurrijk
figuur die omringd was door zo’n duizend vrouwen. Ik kon het
me bijna niet voorstellen. Zoveel vrouwen?

Maar, heel vreemd, bij de figuur van Jezus stelde ik me alleen
maar een wazige figuur voor zonder duidelijk gezicht, eigenlijk
alleen maar een paar zachtmoedige ogen die je vol begrip
aankeken. Iemand die ook van lachen hield en vooral van een
feestje. Die ervoor zorgde dat er volop wijn geschonken kon
worden op een bruiloft in Kana. En dat was toevallig wel wijn
van hoge kwaliteit. De Heer hield kennelijk niet van halve
maatregelen. Het hele leven van de Heer bestond uit geven:
genezing aan zieken en rust aan mensen die het leven niet
meer aankonden en heel veel liefde aan alle mensen die hem
wilden volgden en nog volgen.

Alle portretten die van Jezus geschilderd zijn, vind ik
helemaal niets. Vooral de schilderijen van onze Heer aan

het kruis boezemen me afschuw in. Ik durf er nooit naar te
kijken. Ook dat veelgeroemde schilderij van Leonardo da
Vinci: Victor Mundi (Jezus overwinnaar van de wereld) vind
ik niet mooi, maar eerder eng. Dat mensen dat werkelijk mooi
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vinden, is mij een raadsel. Jezus wordt hierbij afgebeeld als
een man met een bleek gezicht dat omkranst wordt door wat
vettig, bruin krulhaar en waarin uitdrukkingsloze ogen ons
aanstaren. Een onbenaderbaar iemand.

Ik ben blij dat we niet weten hoe Jezus er heeft uitgezien.

Je houdt nu eenmaal meer van het ene gezicht dan van het
andere.

Van de Allerhoogste heb ik helemaal geen voorstelling. Ik zie
in gedachten alleen maar een heel groot, mooi, warm licht.
Al die schilderijen waarop God de Heer staat afgebeeld als
een oude man met een lange, witte baard vind ik ronduit
godslasterlijk, weerzinwekkend en vooral kleinerend en
respectloos. Het tweede gebod van de Tien Geboden: Gij zult
u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenis maken van
hetgeen in de hemel, op de aarde of in de wateren onder

de aarde is, enz. wordt niet voor niets gegeven. Dit gebod
betekent dat je geen afbeelding mag maken van de Eeuwige en
daar ben ik heel blij mee.
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