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V O O R W O O R D

Een jongeman betreedt halverwege de jaren zeventig een tijdmachine. Als 
de deuren zich weer openen wandelt hij nietsvermoedend een kerkgebouw 
binnen dat hij goed kent. ‘Gereformeerde Kerk Vrijgemaakt’ staat op het 
verweerde bordje naast de voordeur. De eredienst die zojuist is begonnen, 
vindt plaats in 2023. De jongen kan zijn ogen en oren niet geloven: in de 
normaal zo kalme, op de preekstoel gerichte kerkzaal speelt een luidruchtige 
band op ‘verboden’ instrumenten als gierende gitaren, een groovende bas en 
beukende drums. De predikant en haar gemeente genieten zichtbaar van de 
muziek, hier en daar gaan zelfs handen de lucht in. ‘Is dit een vrijgemaakte 
dienst?’ vraagt hij voor de zekerheid aan een blij kijkende dame, die dit knik-
kend bevestigt. Nog afgezien van de theologische implicaties van het reizen 
per tijdmachine zal de jongen zich vertwijfeld afvragen wat er in vredesnaam 
is gebeurd met deze voorheen zo rationeel gelovende vrijgemaakten.

Tot aan het jaar 2000 werden in de GKV vrijwel alleen door een kerkorgel 
begeleide psalmen en een handjevol goedgekeurde liederen gezongen. Lich-
te, ritmisch gespeelde muziek was niet alleen tijdens kerkdiensten uit den 
boze. Opvoeders, predikanten en leraren waarschuwden jonge mensen ook 
voor het luisteren naar ‘primitieve en ophitsende’ popmuziek op hun zolder-
kamers.

In dit boek staat de grote verandering van muziekbeleving onder gerefor-
meerd- vrijgemaakte gelovigen centraal. Die werd zichtbaar in 1977 met het 
verschijnen van de eerste plaat van de Haagse muziekgroep Flare (die later 
Wingerd ging heten). Singer-songwriter Cees van Moolenbroek schreef ei-
gentijdse liedjes en toerde met zijn band door het land. Van Moolenbroek 
was tevens de eerste recensent die in het Nederlands Dagblad op een positieve 
manier over popmuziek schreef. Dat was een nieuw geluid in de krant waarin 
kunstrecensent G.J. Nijhof in de jaren zeventig de zangeressen van Boney M. 
afschilderde als de hoeren van Babylon en de jeugdige lezers waarschuwde 
voor de ‘tonale seksualiteit’ van Blondie.
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Cees van Moolenbroek slaagde erin de kerkelijke weerstand tegen pop-
muziek te breken. Minder bekend is dat hij ook begrip probeerde te kweken 
voor homoseksuele relaties in de kerk. Voor die erkenning was het nog te 
vroeg. Cees heeft niet meer meegemaakt hoe ook op dat gebied de vrijge-
maakte panelen zijn verschoven. In 1992 overleed hij op veertigjarige leeftijd 
aan de gevolgen van aids.

Nu het doek voor de GKV is gevallen, kijken we terug op een in veel op-
zichten bijzonder tijdperk. Over dit eigenzinnige kerkgenootschap is al veel 
gezegd en geschreven, vooral door theologen die zich bezighouden met het 
Woord. In dit boek staan muziek en mensen centraal. Want: om niet alleen 
het verstand te voeden, maar ook het hart te bereiken, hebben we muziek 
nodig. In welk genre dan ook.



11

P R O L O O G

Groningen, 24 november 1977
De kleine zaal achter de Noorderkerk stroomt vol. Op een bescheiden 

verhoging staat een verrassende verzameling instrumenten. Het elektronisch 
orgel in de linkerhoek van het podium past hier nog het best. Veel van de be-
zoekers die hier vol verwachting naartoe zijn gekomen, hebben thuis ook zo’n 
instrument in de huiskamer staan. De schuin voor het orgel geplaatste banjo 
doet denken aan ouderwetse cowboyfilms. Gevangen in het licht van een aan 
het plafond opgehangen schijnwerper schittert een Les Paul-gitaar die met 
een kabel is verbonden aan een middelgrote Eko-versterker.

‘Een elektrische gitaar, dat had ik niet verwacht’, zegt iemand zachtjes. Op 
een derde standaard prijkt een akoestische western-gitaar. Helemaal rechts is 
nog ruimte voor een schuin opgesteld drumstel. De bekkens glimmen in de 
spotlights. Een contrabas leunt afwachtend tegen een zijwand.

Zonder dat er een noot is gespeeld, lijkt het publiek al enigszins overdon-
derd door de opstelling van deze bonte collectie muziekinstrumenten. On-
danks de bescheiden afmetingen van de zaal is vooraan op het podium nog 
een microfoon neergezet.

Het publiek is naar deze zaal gelokt door middel van in kerken opgehan-
gen A4’tjes. Het komende optreden werd daarop aangekondigd als ‘eigentijd-
se muziek van de Haagse groep Flare’. Een van de kerkgangers schamperde in 
het voorbijgaan: ‘Een volksdansgroep zeker.’

De aanblik van het toneel wekt het vertrouwen dat de vijf gulden entree, 
waarvoor je een week lang kranten moet bezorgen, geen weggegooid geld is. 
Tegen acht uur kijken enkele bezoekers wat nerveus op hun horloges. Twee 
minuten over acht duikt een studentikoze twintiger op met een flinke bos 
rossig haar en een vlassig baardje. Hij neemt plaats achter het orgel. De toet-
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senist wordt gevolgd door een gitarist, die zich diep over zijn instrument 
buigt. Als hij aan een knop van zijn gitaar draait, produceert de versterker een  
bromtoon. Een in wijde broekrok en witte bloes geklede vrouw met een kort 
donker kapsel stemt een viool. Ze doet een stap opzij, en dan blijkt ook de 
drummer al op zijn kruk te zitten.

Op aangeven van de organist zetten de muzikanten gelijktijdig in. De vi-
olist neemt de leiding bij het spelen van de melodie. Een jongeman met een 
frivole bos krullen komt als laatste tevoorschijn en loopt kwiek in de richting 
van de microfoon. Hij kijkt serieus als hij begint te zingen.

Gebonden aan je bandeloos bestaan
zie je mijn banden stomverwonderd aan.
Begrijp je niet,
die banden vormen slechts
mijn vrijheid.

Zijn vocabulaire is herkenbaar kerkelijk, de muzikale verpakking is nieuw.
Als het lied is afgelopen, duurt het even voordat het applaus op gang komt.
‘Goedenavond, mijn naam is Cees van Moolenbroek. Wij zijn Flare uit 

Den Haag. Ik zal de andere leden van de band straks aan jullie voorstellen’, 
zegt de in een rode corduroybroek gestoken zanger, die vervolgens de banjo 
oppakt en om zijn nek hangt. De violist is overgestapt op de contrabas, waar-
op ze het pakkende intro speelt van een nummer in een pittig tempo.

Durf je in deze tijd nog ja te zeggen?
Durf je te belijden dat je bij God hoort?
Durf je nog de gelofte af te leggen,
dat je Hem zult vertrouwen op zijn woord?

Cees zingt wat geaffecteerd, met een nadrukkelijk vibrato. De banjo is beter te 
horen dan de bescheiden afgestelde gitaar. De drummer legt de ritmes roffe-
lend neer op zijn trommels, zijn bekkens gebruikt hij nauwelijks.

‘We zingen niet alleen in het Nederlands,’ vervolgt Cees, ‘af en toe doen 
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we ook iets in het Engels, zoals het volgende nummer dat de schoonheid van 
de schepping bezingt.’

Tijdens het modulerende intro kijken de mensen in het publiek elkaar 
verrast aan. Dit klinkt bekend. Wat is het ook alweer?

Morning has broken like the first morning,
blackbird has spoken like the first bird.
Praise for the singing, praise for the morning,
praise for them springing fresh from the world.

‘Morning Has Broken’ is regelmatig op de radio te horen. Dit is toch popmu-
ziek? Wordt dit hier nu zomaar gespeeld door deze gereformeerd-vrijgemaak-
te muzikanten uit Den Haag?
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H O O F D S T U K  1

De Spiegelzaal

Je mocht niet blijven staan,
niet stil blijven staan

bij de vragen van een kind
dat al zo jong

de keerzij van het leven ondervindt.

(Uit ‘Kind van de zon’, Cees van Moolenbroek, 1982)

Cees van Moolenbroek (9 maart 1952) groeide op als vijfde kind in een gere-
formeerd-vrijgemaakt gezin in de Jacob van der Doesstraat in Den Haag. Hij 
was nog maar zeven toen zijn vader Cornelis op 43-jarige leeftijd overleed aan 
alvleesklierkanker. Deze gebeurtenis zou een groot stempel drukken op zijn 
leven: Cees miste zijn vader enorm. 

Jaap van Moolenbroek, de oudste broer van Cees, zegt over hun vader, 
die als docent Nederlands verbonden was geweest aan het Gereformeerd 
Lyceum in Rotterdam: ‘Hij was stevig orthodox-vrijgemaakt en sociaal zeer 
vaardig. Als zorgzame, gezaghebbende en toegankelijke vader leefde hij mee 
met Ada, Corrie, Marja, Cees, Jacoline en mij tot op zijn sterfbed.’

Moeder Adriana was na de dood van haar man diep in de rouw. Ze herstel-
de zich in de loop van de tijd, maar de rest van haar leven bleef ze hem trouw, 
tot in zijn opvattingen toe. ‘Ze viel op zondagmiddag na de warme maaltijd 
met het weekblad De Reformatie op haar schoot in slaap’, herinnert Jaap zich. 
‘Maar ze ontwikkelde ook eigen en voor die jaren gedurfde ideeën over de 
vrouw in het ambt die ze niet voor zich hield. Zorgzaam en liefdevol voor ons 
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was ze strikt in haar opvattingen over hoe het christelijk leven moest zijn. Het 
eeuwig heil was er immers mee gemoeid. Dat legde een flinke druk op vooral 
Cees en Jacoline die als jongste kinderen het langst thuis woonden en die het 
daar zonder vader moesten stellen.’

De opgewekte en altijd vindingrijke Cees was als enige van het gezin in 
staat om zijn moeder af en toe wat op te vrolijken. Cees ging, eerst samen 
met zijn oudere zus Marja, met het openbaar vervoer naar de gereformeerde 
lagere school in Rijswijk. Die vrijheid beviel hem zeer.

Als leerling van het Gereformeerd Lyceum reisde Cees vanaf 1965 met 
het oude Hofpleinlijntje naar Rotterdam. Hij maakte gemakkelijk vrienden 
en reisde meestal samen met Peter Trimp uit Voorburg en Peter Bergwerff, 
de latere hoofdredacteur van het Nederlands Dagblad. De jongens konden het 
goed vinden samen. Peter Trimp ontdekte de gevoelige kant van Cees toen 
ze op een dag de trein in stapten en Cees treurig voor zich uit keek. ‘Ik vroeg 
wat er aan de hand was, waarop Cees begon te huilen en antwoordde: “Mijn 
kanariepiet is vannacht overleden.” Ik schrok, het was niet gebruikelijk dat 
jongens hun emoties zo gemakkelijk lieten zien. Cees was anders dan veel 
andere jongens.’

Peters vader nam in 1967 een beroep aan als dominee in Gronin-
gen-Noord. Halverwege de tweede klas vervolgde Peter zijn schoolopleiding 
op het Groninger Lyceum. Dat was behoorlijk wennen voor hem. De jongens 
waren daar ruwer dan hij in Rotterdam gewend was.

De vriendschap met Cees overleefde de verhuizing. Af en toe logeerde 
Cees in Groningen en Peter bracht ook weleens een vakantie door in de 
Haagse bovenwoning van de familie Van Moolenbroek. Ze deelden hun 
passie voor muziek. Peter was opgegroeid met Bach en leerde dankzij Cees 
The Beatles en Cliff Richard kennen. Omgekeerd wist hij Cees enthousiast 
te maken voor klassieke muziek. ‘We werden allebei fan van organist en di-
rigent Charles de Wolff. Ook genoten we van de chansons van Jacques Brel.’ 
Cees sprak over zijn eigen muzikale plannen en liet Peter zijn prille gedichten 
lezen. ‘Cees was melancholisch, romantisch en gelovig. Die drie dingen ver-
bond hij met elkaar in zijn liedjes.’

‘Mevrouw Van Moolenbroek was een lieve vrouw’, vertelt Jenneke van der 
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Burgh in de tuin van haar huis in het Friese Makkinga, waar ze woont met 
haar twee yorkshireterriërs. ‘Ze was zacht. Té zacht bijna. Toen ze plotseling 
in haar eentje verantwoordelijk was geworden voor de opvoeding van haar 
zes kinderen zat ze met de handen in het haar.’

De gezinnen Van der Burgh en Van Moolenbroek waren bevriend en be-
zochten elkaar over en weer op verjaardagen, soms ook op zondagen en tij-
dens vakanties. Jenneke en Cees zagen elkaar vaak en werden soulmates.

Jenneke omschrijft Cees als een sociale, wat onzekere, maar zeer gedreven 
jongen. ‘Cees miste een leidende hand. Om die reden trok hij naar mijn vader 
toe.’

Vanaf jonge leeftijd schreef Cees teksten en gedichten. Daarna kwam de 
muziek. Jenneke wilde altijd al graag viool spelen. Haar vader was voorzit-
ter van de Koninklijke Zangvereniging Excelsior. Het koor voerde ieder jaar 
Bachs Matthäus Passion uit. Als klein meisje mocht ze tijdens de generale re-
petitie tussen de violisten zitten als ze haar mond beloofde te houden. Dat 
lukte.

Op de muziekschool kreeg Jenneke eerst de verplichte blokfluitlessen. 
Op elfjarige leeftijd koos ze voor de viool. Ze leerde klassieke muziek spelen, 
waar haar voorkeur nog altijd naar uitgaat. Cees bekwaamde zich ondertus-
sen op de piano. Af en toe speelden ze samen. Hun eerste gezamenlijke optre-
den vond plaats tijdens een feestelijke avond in de kerk, het gebouw Elim aan 
de Haagse Hooigracht dat van de Gereformeerde Bond werd gehuurd. Cees 
en Jenneke speelden een zigeunernummer. Het publiek reageerde aangenaam 
verrast. Hun muziek mocht dan geen raakvlak hebben met het kerkelijke ge-
beuren – zigeunermuziek was in ieder geval acceptabeler dan een drumstel.

In 1970 deed Cees, hij zat op dat moment in vwo 5, een beroepskeuze-
test op het arbeidsbureau in Rotterdam. Het advies dat hij kreeg, geeft een 
interessant inkijkje in zijn persoonlijkheid: ‘Cees is een welwillende en zacht-
aardige jongen met een goede contactvaardigheid. Hij is geen geweldenaar, 
eerder een gevoelsmens met een kunstzinnige inslag. Wanneer hij prestaties 
moet leveren, kunnen er inzinkingen optreden als gevolg van de vrees niet 
te kunnen beantwoorden aan gestelde eisen. Zijn beroepsbelangstelling gaat 
vooral uit naar de contactueel-sociaal-verzorgende sector en de taalexpressie. 
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Hij ziet geen kans zijn potentiële begaafdheid volledig te realiseren in zijn 
schoolprestaties. Cees lijkt het meest op zijn plaats te zijn in sociale beroe-
pen waar geen al te robuuste inslag vereist wordt. Gedacht kan worden aan 
functies als: onderwijzer, leider creatieve expressie, beroepskeuzeadviseur of 
docent volkshogeschool.’

Het gezin Van Moolenbroek was lid van de vrijgemaakte kerk in Den 
Haag-Oost. In deze kerkelijke gemeenschap groeide een grote groep jonge-
ren op. Dominee G. Mulders en zijn vrouw speelden een stimulerende rol 
in het leven van veel van deze jonge gemeenteleden. Het kinderloze predi-
kantenechtpaar deed er alles aan om een band op te bouwen met de Haagse 
jongeren, die altijd welkom waren bij hen thuis. Dominee Mulders preekte 
prikkelend en uitdagend zonder water bij de vrijgemaakte wijn te doen. Me-
vrouw Mulders was niet alleen gastvrij en meelevend, ze slaagde er ook in om 
hechte banden tussen de jongeren onderling te smeden.

In 1972 nam Peter Bergwerff, een van die jongeren, het initiatief voor 
een groots opgezette muziektheateravond. De Spiegelzaal van Elim was een 
prachtige oude danszaal met eikenhouten lambriseringen. De spiegels waren 
destijds aangebracht voor de dames, zodat ze zich voor het dansen nog even 
konden opmaken. In de hoogtijdagen van de gemeente werd deze zaal ge-
bruikt om toehoorders te herbergen tijdens de zondagse kerkdiensten.

De avond was professioneel opgezet met toneellampen en gordijnen. Rob 
Kruse, de latere manager van de muziekgroep, zette met verve een Haags 
volkstype neer. In het stuk stond een typisch vrijgemaakt gezin centraal dat 
werd afgezet tegen een enigszins losgeslagen familie. Marijke Offereins-Dik 
speelde het keurige, vrijgemaakte meisje, een rol die haar goed afging. Toen 
Rob Kruse haar in goed Haags voorhield: ‘Ah, joh, doe nie zo moeilijk, joh. 
Dat moet toch kunnen?’, wekte hij de indruk vooral zichzelf te spelen.

Het idee van Peter Bergwerff achter de voorstelling was om door mid-
del van gespeelde scènes de rol van God te laten zien in het alledaagse leven. 
De aanleiding voor het stuk was een prekenserie van dominee Mulders over 
Openbaring. De toneelrepetities vonden plaats bij de familie Den Dulk thuis.

Cees van Moolenbroek hield zich bezig met de muziek voor de toneel-
avond. Een van de liedjes die ze samen maakten en uitvoerden was ‘Leven in 
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geloofsgemeenschap’. Peter Bergwerff kent een van de coupletten nog uit zijn 
hoofd:

Leven in geloofsgemeenschap, is niet koffie met een koek,
is niet alles samen bepraten, of het geven van een boek,
leven in geloofsgemeenschap is niet op vakantie gaan
of verdriet hebben als plots de vrouw van Piet is heengegaan.

De avond werd een groot succes. Voor Cees smaakte dit optreden naar meer. 
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H O O F D S T U K  2

Flare

One of these mornings
you’re gonna rise up singing,

you’re gonna spread your wings
and take to the sky.

(Uit ‘Summertime’, Ira Gershwin, George Gershwin,  
Dubose Heyward, Dorothy Heyward, 1935)

Cees van Moolenbroek en Johan Walinga van de Haagse evangelisatiecom-
missie lieten hun oog vallen op een ruimte in de Louise de Colignystraat in de 
wijk Bezuidenhout. Ze wilden daar een evangelisatiekoffiebar van maken. Op 
de plaats van de etalage zou dan een podium moeten komen waarop muziek-
groepen konden spelen. De kerkenraad was nog niet meteen enthousiast over 
deze plannen. Het woord ‘koffiebar’ riep bij enkele ouderlingen ongewenste 
associaties op. Dominee Mulders haalde de broeders echter over om de jeugd 
vooral niet te frustreren en de jonge gemeenteleden een kans te geven hun 
vleugels uit te slaan.

Marijke Offereins-Dik, die op haar achtste in Den Haag was komen wo-
nen, raakte vanaf haar zeventiende betrokken bij het jeugdevangelisatiewerk. 
‘We hebben die ruimte zelf opgeknapt en ingericht. Op de grond legden we 
Xenos-matten neer die toen in de mode waren.’

De koffiebar kreeg de naam Ruchama. Dat woord, afkomstig uit Hosea 
1, betekent ‘ontferming’. Opgeschoten Haagse straatjochies uit de buurt pro-
beerden weleens rotzooi te trappen in de koffiebar. Het was de kunst om daar 
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goed op te reageren. De medewerkers van de koffiebar vormden een grote 
groep en het lukte hen om contact te maken. Uiteindelijk namen ze de jon-
gens af en toe mee voor een gezellig middagje naar het bos of het strand.

Opgroeiende jongeren bleven lang hangen in Den Haag-Oost. Marijke 
Offereins-Dik vertelt: ‘De jeugdverenigingen zaten na de kerkdienst nog tot 
halftwee, twee uur bij elkaar. Ook “oudere jongeren”, die al ver in de twintig 
waren en nog niet toe waren aan de mannen- of vrouwenvereniging, bleven 
meedoen. Deze gemengde vereniging kreeg de naam “de tussentoestand”. Het 
stamcafé van de jongeren, ’t Praethuys, zat vlak bij de kerk.’

De koffiebar was een nieuw verschijnsel in de normaal gesproken top-
down georganiseerde vrijgemaakte wereld. Als de kerkenraad kritiek had op 
de nieuwe wegen die jongeren insloegen, was Cees van Moolenbroek nooit te 
beroerd om met de ambtsdragers in gesprek te gaan.

Ondanks de aanloop van enkele straatjongens werd koffiebar Ruchama 
niet het succes waarop ze hadden gehoopt. De winkel die daar had gezeten 
was failliet gegaan omdat de klanten wegbleven. Datzelfde gebeurde met de 
koffiebar. De exploitatiekosten waren te hoog, en de activiteiten werden na 
enkele jaren weer stopgezet.

Ondertussen zocht de evangelisatiecommissie een betere locatie. Jan de 
Boer uit Scheveningen had een ruimte over in een drukke winkelstraat. Daar 
konden ze uiteindelijk terecht. De opzet werd vanaf dat moment professione-
ler. De nieuwe koffiebar ging ’t Soutvat heten. De kerkenraad van Schevenin-
gen vergaderde in het pand, de ruimte werd af en toe aan derden verhuurd en 
in het weekend mochten de jongeren daar hun gang gaan.

*****

Populaire muziek werd schoorvoetend geaccepteerd in de vrijgemaakte kerk 
te Voorburg waar toetsenist Johan Twilt opgroeide. Als kerkorganist liet hij 
na de dienst een compositie van Johann Sebastian Bach geleidelijk overgaan 
in een bewerking van ‘A Whiter Shade of Pale’ van de Britse popgroep Procol 
Harum. Oudere kerkgangers hadden niets in de gaten, de jongeren reageer-
den verrast: je kon gewoon een popliedje spelen in de kerk! In het geval van 




