Een gebroken halleluja



Begin dit jaar interviewde ik Tomas Sjodin bij hem thuis,
aan zijn keukentafel in Zweden. Vooral wat (en hoe) hij ver-
telde over het verlies van twee van zijn kinderen, raakte me
diep.

Sjodin beschrijft in dit boek hoe je ‘halleluja’ kunt blijven
zingen, zelfs als je verdwaalt in verdriet. Een openhartig en

soms diepontroerend relaas, met - verrassend - klokken in
de hoofdrol. Aanbevolen!

GERT-JAN ScHAAP, redacteur EO-Visie
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In bevroren tuinen is het stil als op het kerkhof.
Maar wanneer je goed luistert,
hoor je een zacht kabbelend gerinkel
van ontelbare kleine klokjes in de verte.
Dat is het geluid van de stilte.
Dat is het geluid achter alle geluid.

William Heinesen,
De toren aan het einde van de wereld
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Hoe ben ik hier in hemelsnaam beland?

Central Council of Church Bell Ringers,
Berkswell, Warwickshire,
30 april 2008

he Reading Room aan de Meriden Road is stampvol.

Enthousiaste klokkenluiders uit heel Groot-Brittannié
beginnen aan de afronding van een geslaagde jaarlijkse con-
ferentie, en de stemming kon nauwelijks beter zijn. Hier
werd gesproken over verjonging, het opleiden van nieuwe
luiders, digitalisering en nog veel meer. En nu is het mijn
beurt. De voorzitter van de organisatie, Derek Sibson, had
gevraagd of ik een korte afsluitende toespraak zou willen
overwegen, waarin ik mijn ervaringen tijdens de conferentie
kon samenvatten. Ik zei onmiddellijk ja.

En dus begin ik nu te vertellen hoe totaal onwetend ik
ben op dit gebied en hoe moeilijk het was om ze thuis uit te
leggen wat ik eigenlijk ging doen in Engeland. Er wordt vro-
lijk gegrinnikt in het klokkenluiderspubliek. Ze vinden het
wel leuk om raar te zijn.

Ik ga verder: ‘Nu ik de hele conferentie heb meegemaakt,
besef ik dat het nog moeilijker zal zijn om uit te leggen wat ik



hier heb uitgevoerd. Bij die woorden barst er een beheerst
gejubel uit in de zaal.

Ik oogst een onverdiend warm applaus voor mijn vijf
minuten durende toespraakje. En nu ik hier sta, glimlachend
van de een naar de ander en warme blikken uitwisselend met
deze fantastische dames en heren, dringt zich plotseling de
gedachte op:

Hoe ben ik hier in hemelsnaam beland?

Goteborg op een zondag, een paar jaar geleden. Mijn vrouw,
Lotta, moest vroeg in de kerk zijn. Ik reed mee en maakte
van de gelegenheid gebruik om een kopje koffie en een
broodje te halen bij 7-Eleven. Ik heb een zwak voor zomeroch-
tenden in de binnenstad. Waar wij wonen, in Noord-Hisin-
gen, verlopen doordeweekse dagen, het weekend, de
ochtend en de avond in ongeveer hetzelfde tempo. Tenmin-
ste, zo lijkt het. In de stad voel je de overgang beter. In het
bijzonder op een vroege zondagochtend is dat duidelijk
merkbaar. Feestvolk en kerkvolk lossen elkaar af. Er zit maar
een paar uur tussen de laatste gasten van de nachtclubs en
de eerste kerkbezoekers. Rond acht uur zijn de straten bijna
helemaal leeg.

Er heerste een heerlijke stilte op het plein, Gronsakstor-
get. Ik kreeg het gevoel dat de treinen langzamer reden dan
gewoonlijk, dat de vogels geluidsdempers hadden en dat de
schoonmaakploegen hun veegwagens op halve kracht lieten
rijden. De stad was gewoon nog niet helemaal wakker en
wilde liever niet gestoord worden. |k bleef lang zitten.

Na de koffie en de ochtendkrant stak ik de Rosenlunds-
brug schuin over; precies op het moment dat de kerkklokken
van de Hagakerk begonnen te luiden om mensen bijeen te
roepen voor de kerkdienst. Ik had ze natuurlijk al heel vaak
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gehoord, ze hadden al meer dan honderd jaar hun oproep
laten horen over Haga en de Vasastad. Maar ondanks het
feit dat ik ruim vijfentwintig jaar in deze wijken heb gewoond,
gewerkt, gekerkt en rondgelopen, was de klank me nog nooit
zo opgevallen als nu. Het was alsof iemand me had geroe-
pen, iemand die ik wel kende maar een lange tijd niet had
gezien.

Ik hield halt op de brug en zonder dat ik erbij nadacht,
bleef ik daar stilstaan als voor een meditatie. lets in het ritme
en de doffe, zware klank liet mij gedurende enkele ogenblik-
ken al het andere vergeten. |k luisterde alleen maar.

Eerst een slag van de ene klok, die iets lichter van toon was,
en daarna nog een slag. Vervolgens viel de tweede klok in, wat
donkerder van klank, die zijn tonen deed neerdalen op de
aarde; ze daalden meer dan dat ze stegen. Weldra vermeng-
den hun stemmen zich tot een lied dat met niets te vergelijken
was. Het was niet alleen maar mooi, er zat een disharmonie in
die verder reikte dan schoonheid reiken kan: tot in het gebro-
kene. Het geluid weerkaatste tussen de muren van de huizen,
de heldere slagen en de minder precieze boventonen werden
al snel omgeven door een glinstering van geluid dat heel het
gigantische luchtruim vulde tussen de pedagogische acade-
mie, het belastingkantoor, de Hagakerk en de Smyrnakerk.

Ik leunde tegen de reling van de brug en nam de rondwer-
velende geluidsglinstering op in mijn lichaam. Misschien was
ik moe, misschien verdrietig, of misschien wel geen van
beide, maar ik kon me onmogelijk goed houden. Er gleed een
traan uit mijn oog. Hij viel in het kanaal en verdween in het
stromende water. Ik weet niet waar hij naartoe ging, maar bij
mij gingen de sluisdeuren open; de tranen stroomden over
mijn wangen.
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Toen de klokken stopten, zweeg het geluid niet. De echte
slagen hoorde je niet meer, maar de glinstering bleef in de
lucht hangen als een soort aanwezigheid, weliswaar niet lan-
ger zodanig waarneembaar dat je zou kunnen zeggen ‘Hoor
je dat?, maar nochtans onmiskenbaar.

Alles bij elkaar duurde het misschien vijf of tien minuten,
ik weet het niet. Zou ik het op een afstandelijke en feitelijke
manier beschrijven, dan zou ik zeggen dat het fascinerend
was. Met een romantischer woordkeuze zou ik kunnen zeg-
gen dat het lied van de kerkklokken me aangreep of ont-
roerde. Uitgedrukt in geestelijke termen aarzel ik niet om te
zeggen dat ik me aangesproken voelde.

Met dergelijke ervaringen kun je op meer dan één manier
omgaan. Je kunt verdergaan alsof ze geen betekenis hebben,
of je kunt de belevenis de ruimte geven in je gedachten, als
iemand die zojuist aangesproken is en verwacht dat er mis-
schien nog meer komt. lk besloot voor het laatste te kiezen,
met het eenvoudige voornemen om me te verdiepen in de
wereld van de kerkklokken en te zien wat dit mij kon geven.

Op die zondagochtend begon een van de leukste en ver-
drietigste schrijfperioden in mijn leven tot dan toe. Zonder
vooringenomenheid een ingeving van één moment volgen
kan, als het meezit, je leiden tot het punt waarop je terug-
keert als een enigszins veranderd mens. Maar ook tot een
punt waarop je nooit meer terugkeert. Misschien is het
belangrijkste niet altijd wat je onderzoekt, maar dat je vol-
hardt in je onderzoek.

Laatst las ik ergens dat het woord ‘persoon’ onder andere
betekent: ‘iemand door wie het klinkt’* Dat weetje heeft

1 Het Latijnse per betekent ‘door’ en het Latijnse sonare betekent ‘klinken’.
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mijn enthousiasme voor het verkennen van het ‘klokken-
spoor’ nog groter gemaakt.

‘Waar schrijf je over? vroegen enkele vrienden in die periode.

‘Kerkklokken’, luidde mijn antwoord. De meesten leken te
denken dat dat mijn manier was om te zeggen dat ik het er
liever niet over wilde hebben. Dat gold niet voor Roger, de
boekhouder van de Smyrnakerk, waar ik ook werk. Toen ik
hem vertelde over mijn plannen dat ik wilde uitzoeken wat
de klokken te vertellen hebben over het lied van de ziel, zei
hij, zonder ook maar op te kijken van zijn boekhouding: ‘Dat
klinkt buitengewoon interessant, bijna spannend.

Wie een van mijn eerdere boeken heeft gelezen, weet dat
mijn broer een soort speurhond is. Als ik hem laat snuffelen
aan een onderwerp dat mij op dat moment boeit, duurt het
zelden lang voordat hij een of ander spoor heeft gevonden.
Zijn reukzin grenst aan het bovennatuurlijke, en ik ben hem
eeuwig dankbaar. In de eerste plaats omdat hij mijn broer is,
en in de tweede plaats omdat hij door de Voorzienigheid
begiftigd is met dit onschatbare talent.

Ongeveer een week na het Haga-moment vroeg ik hem
tijdens een telefoongesprek te hulp.

‘Waar gaat het over?’ vroeg hij.

‘Kerkklokken’ antwoordde ik.

‘Kerkklokken?’ herhaalde hij, met een zekere verbazing in
zijn stem.

‘Kerkklokkenr’, herhaalde ik op mijn beurt. Ik vertelde hem
dat ik alles wilde onderzoeken wat interessant zou kunnen
zijn: klokken, klokkenluiders, materiaal en klokkenluiderstra-
dities.
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Zelfs het klokkentouw, als zou blijken dat het iets wezen-
lijks te vertellen had.

Mijn broer is gelouterd door al zijn ervaring en vriendelijk
van aard. Hij zei dat hij het leuk vond klinken en beloofde dat
hij zou doen wat hij kon.

Op mijn verjaardag kwam er een pakket dat was ingepakt
met een zorgvuldigheid die je alleen bij bibliofielen tegen-
komt, een beetje zoals een Russische matroesjka-pop, maar
dan zonder al die Russische vrouwtjes. De buitenlaag was
van stevig karton met breed, bruin plakband, in afmetingen
die zouden volstaan om Chinees porselein over de wereld-
zeeén te vervoeren. Daaronder een nieuw pakket, deze keer
van grijs papier en met het soort tape dat je tegenwoordig
nooit meer ziet: papieren tape met een voorgelijmd opper-
vlak dat je moet bevochtigen met water. Mijn vader had zo'n
plakbandapparaat ‘op de zaak’ zoals hij het werk noemde,
een ijzeren monster dat hij met regelmatige tussenpozen
moest bijvullen met water en dat een eigenaardige, niet te
beschrijven geur had. Als je die eenmaal hebt geroken, ver-
geet je die nooit meer. Precies zo rook het pakket van mijn
broer. Niet voor niets verleende iemand hem ooit het predi-
caat ‘de ongekroonde meester van de verpakkingskunst’.

Binnen in het grijze papieren pakket zat een ander pakket,
ditmaal in cadeaupapier anno 1943. Daarin zat het boek Kloc-
karen, i helg och sécken (Klokkenluider, in het weekend en
door de week), van een schrijver genaamd Hilmer Wentz.
Op de cover stond een suggestieve tekening van een klok-
kenluider in actie, in de kapel van het kuuroord Mosseberg.

Wat ik nog niet kon vermoeden, was dat dit boek het eer-
ste was van wat een kleine collectie zou worden, die een van
mijn vrienden later ‘vreemd’ noemde. Die verzameling her-
bergt van alles, van merkwaardige kleine geschriften als De
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klokkenluiders van Kristinehamn en Varnum tot aan elkaar
geniete documenten als Klokkenluiderstradities in Zweden. Tij-
dens het lezen betrad ik een voor mij geheel onbekende
wereld van geschiedenis, handwerk, legenden, interessante
en soms ook totaal irrelevante feiten. lk besloot al snel om van
de theorie naar de praktijk te gaan. lk wilde de klokken in de
Hagakerk van dichtbij bekijken.

De gelegenheid daartoe deed zich een paar weken later
voor, toen mij werd gevraagd om een aantal toespraken te
houden tijdens een conferentie die zou plaatsvinden in zowel
de Hagakerk als de Smyrnakerk. Toen we elkaar ontmoetten
in de sacristie om van gedachten te wisselen over de ope-
ningsdienst, beantwoordde iemand een praktische vraag
met: ‘Dat regelt Anders, de koster. Ik concludeerde dat de
man die mij toegang zou kunnen verschaffen tot de klokken-
toren dus Anders heette.

Alle medewerkers stonden langs de wanden in de nauwe
sacristie toen de voornoemde koster binnenkwam. We wis-
selden blikken van herkenning en hij kwam naast mij staan.

‘Ben jij wie ik denk dat je bent?’ fluisterde ik terwijl de
presentatie nog bezig was. ‘Mijn buurman verderop langs de
grindweg?’

Hij knikte. Ondanks dat we zo dicht bij elkaar wonen,
hadden we elkaar alleen ontmoet op het jaarlijkse straat-
feest, wanneer we de straat aan beide zijden afsluiten met
een touw en lange eettafels dekken.

Na de dienst vertelde ik hem dat ik bij gelegenheid graag
de kerkklokken zou willen zien, en hij antwoordde dat ik wel-
kom was wanneer ik maar wilde.

Na enkele telefoongesprekken ontmoetten we elkaar in het
Hagapark, precies op het moment dat de eerste zonnestralen
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door het wolkendek braken, dat tot dan toe dicht en donker
was geweest.

Onze ontmoeting viel toevallig op de dag dat daar een
gedenkteken voor Raoul Wallenberg werd onthuld. Kofi
Annan was ter plaatse en hield een ceremoniéle toespraak.

Terwijl de feestelijkheden in volle gang waren, beklom-
men Anders en ik de klokkentoren. Via gangen en trappen
bereikten we de laagste torenkamer. We zagen Kofi van
bovenaf. Vanuit die torenkamer kom je via ladders ter hoogte
van die enorme gevaarten.

De klokken in de Hagakerk hebben een totaalgewicht van
om en nabij de drieénhalve ton, en pas wanneer je er zo
dichtbij komt, realiseer je je wat voor opmerkelijke objecten
het zijn. Om ze tot hun recht te laten komen, zijn kostbare
torenconstructies nodig, met afmetingen in de dragende
constructies die niet alleen het gewicht van de klokken moe-
ten dragen, maar vooral de krachten die ontstaan wanneer
de klokken in volle beweging zijn.

Anders en ik kropen om de twee klokken heen en lazen de
inscripties. Beide klokken bleken gegoten te zijn bij Gotaver-
ken in 1882. Op de kleine klok staan woorden uit de brief aan
de Hebreeén: ‘Heden, indien gij Zijn stem hoort, Zo verhardt
uw harten niet,, (Hebr. 3:7-8, SV1977) en op de grote staat
het woord dat me heeft gevolgd sinds mijn jeugd: ‘Halleluja’.

Na die belevenis gebeurde er een tijdje niet zoveel. Maar op
een late avond struinde ik wat rond op het internet, om me
wat te verdiepen in het onderwerp ‘klokkenluiden’, en ik
belandde al snel op een goed onderhouden website met de
welluidende titel The Ringing World. In de inleiding stond dat
de website een wekelijkse nieuwsbrief bevatte van de CCCBR,
de Central Council of Church Bell Ringers, in Groot-Brittannié.
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De dagverse nieuwsbrief kondigde aan dat de jaarlijkse confe-
rentie van het gezelschap het aankomend voorjaar zou plaats-
vinden in Berkswell, vlak bij Coventry. Het thema van de
conferentie was Moving forward.

Ik mailde de organisatoren met de vraag of ik de confe-
rentie zou mogen bijwonen, en al meteen dezelfde middag
kreeg ik antwoord van een zekere Robert Cater. Met Britse
vriendelijkheid schreef hij dat ik most welcome was. Met
dezelfde Britse vriendelijkheid wilde hij zich er ook van ver-
gewissen dat ik wist waar ik me voor aanmeldde.

Hij legde uit dat men in Groot-Brittannié de klokken luidt
volgens luidschema’s, de zogenaamde full circle, en dat het
meer om de volgorde gaat dan om de toon. Nadat ik hem had
verzekerd dat ik daarvan volledig op de hoogte was, stuurde hij
me een aanmeldingsformulier. De bedoeling was dat ik daarin
zou beschrijven waar ik gewoonlijk klokken luidde, hoe lang ik
dit al had gedaan en meer zulke gegevens. Om begrijpelijke
redenen bleven mijn antwoorden heel kort.

Nog voor zes uur haastte ik me naar de brievenbus met
mijn aanmelding, want Mr Cater benadrukte dat hij een
papieren aanmelding wilde hebben, inclusief een hand-
tekening en een vooruitbetaling voor het eten en drinken.

Op een dag - een zondag - stond er in de Géteborgs-
Posten een artikel met de titel ‘Zware klokken die emoties
oproepen’. Het ging over Ingvar Rohr, een man die de vele
kerkklokken die ons koninkrijk telt, geinspecteerd heeft en
nog steeds gegevens bijhoudt voor de Nationale Erfgoed
Raad over de ongeveer achtduizend kerkklokken die in Zwe-
den te vinden zijn.

Op een van de eerste dagen van het nieuwe jaar belde ik
hem op en vertelde dat ik op 48-jarige leeftijd plotseling
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geinteresseerd was geraakt in kerkklokken Hij klonk niet ver-
baasd. Ik vertelde ook dat ik over hem had gelezen en me
afvroeg of het mogelijk was om een ontmoeting te hebben
met iemand als hij.

Ik probeerde uit te leggen dat het niet de klokken zelf
waren die me interesseerden, maar meer het fenomeen, of de
symboliek. Ik formuleerde het echter zo warrig dat ik op het
laatst zelf niet eens meer wist wat ik eigenlijk bedoelde.

‘Ik wil je gewoon graag ontmoeten), zei ik uiteindelijk. ‘Is
dat mogelijk?’

Ingvar Rohr was heel welwillend en leek zelfs wel geinte-
resseerd in een ontmoeting. We bladerden wat door onze
agenda’s, en hij stelde voor dat we elkaar vlak bij mijn woon-
plaats in Sdve zouden ontmoeten, zodat hij tegelijkertijd een
kijkje kon nemen bij de plaatselijke kerkklokken. We legden
een maandag vast, enkele weken later. Ingvar voorspelde dat
dan ‘de ergste winter voorbij zou zijn’. Een opmerkelijke uit-
spraak als je bedenkt dat we in West-Zweden de laatste
jaren nauwelijks noemenswaardige winters hebben gehad
en deze winter daarop geen uitzondering vormde. Al na het
eerste telefonische contact had ik een helder beeld van Ing-
var Rohr: intens, deskundig, en met een goed gevoel voor
humor.

Het weer klaart op en het belooft een mooie ochtend te
worden, die dag halverwege februari. De ergste winter is
noch gekomen, noch voorbijgegaan wanneer Ingvars auto
ons erf op rolt. Hij blijkt een forse man te zijn, ongewoon
direct in zijn communicatie en toch allesbehalve tactloos.
Hoe moet ik hem beschrijven? Het valt me op dat hij precies
praat zoals de vader in UIf Malmros’ film De beste zomer,
waarin Kjell Bergqvist een fantastische rol vertolkt en daarbij
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de hele tijd in de derde persoon enkelvoud over zichzelf
spreekt. Zo praat ook Ingvar Robhr.

‘Boterham of koffiebroodje?’ vraag ik.

‘Waarom niet allebei?’ repliceert hij.

‘Melk of suiker in de koffie?’

‘We zouden toch koffie nemen, geen legering?’ vervolgt
hij in dezelfde geest, en meteen is ons gesprek op gang. Hij
blijkt een rasverteller.

De tijd vliegt om. Mijn ochtend met Ingvar Rohr wordt
een razende reis door het Zweedse culturele landschap. Wat
deze man niet weet over de kerken in Zweden is het weten
niet waard. Maar het wordt ook een interessante geschiede-
nisles, een soort basiscursus waar ik later veel voordeel van
zou hebben.

Ik krijg te horen dat de oudste gegoten klok die we ken-
nen ons terugvoert naar ongeveer drieduizend jaar geleden.
De klok werd opgegraven in het huidige Irak, om precies te
zijn in de stad Ninevé, en hij is maar acht centimeter hoog.
Ingvar wijst erop dat het gebruik van klokken niet een of
andere christelijke uitvinding is. Ze waren lang voordat het
christendom geboren werd al in gebruik.

In Europa begon men klokken in godsdienstig verband te
gebruiken aan het begin van de zesde eeuw. Voor zover
bekend werd de eerste kerkklok in Europa in het jaar 535
geimporteerd door de abt Eugippius, vanuit Carthago naar
zijn klooster in Napels. Vanaf die tijd verspreidde het gebruik
van kerkklokken zich snel in Europa, om in de negende eeuw
gemeengoed te zijn.

Ingvar acht het aannemelijk dat de kerkklokken naar Zwe-
den zijn gekomen met Ansgarius. Tijdens diens eerste zen-
dingsreis naar het Noorden, op weg naar Birka, werd hij
overvallen en beroofd van alles wat hij bij zich had. En het

19





