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VOORWOORD

De meeste poppodia en zelfs sommige kerken hebben een plek
waar de gewone mensen niet komen. Niet zonder een kaartje of
polsbandje dat je permissie geeft daar te komen. Het is de zoge-
noemde backstage area. Ik weet niet of je daar weleens bent ge-
weest. Misschien niet, en heb je daar allerlei spannende ideeén
bij. Maar meestal is het een teleurstelling om backstage te zijn.
Aan de voorkant, voor de kijkers, ziet een theater er natuurlijk
fantastisch uit. Maar aan de achterkant van de voorstelling is
het vaak een stuk minder romantisch. Het is er meestal romme-
lig, stoffig en soms zelfs ronduit vies. Artiesten staan doorgaans
nou niet bekend om hun netheid.

Dat was precies mijn ervaring in het Beatrix Theater, in
Utrecht. Ik mocht een aantal jaar geleden in dat theater de aan-
bidding leiden tijdens een landelijke partijdag van de Christen-
Unie. Een aantal weken daarvoor waren we er nog met de kin-
deren naar Jozef geweest, een prachtige musical over het leven
van de Jozef over wie we kunnen lezen in het boek Genesis. We
genoten van de mooie liederen, het prachtige decor en de fan-
tastische cast. Joop van den Ende weet wel hoe je theater moet
maken. En nu was ik hier weer. Toen aan de voorkant, maar
nu aan de achterkant. Er stonden hele stukken decor van deze



musical in de coulissen te wachten voor een volgende voorstel-
ling. Ik herinnerde me hoe zeer ik onder de indruk was tijdens
de show. Met het juiste licht leek het wel alsof we in Egypte zelf
waren. Maar ik moet toegeven dat ik toch wat teleurgesteld was
toen ik het zag zoals het echt was. Het decor bleek niet meer
dan geschilderde spaanplaat. En de indrukwekkende, blinken-
de gouden rijwagens waar de farao en Jozef in stonden tijdens
de voorstelling bleken niet meer dan wat piepschuim met een
verfje.

Achter het podium gaan de maskers af. Het is juist om die re-
den dat artiesten niet zo graag willen dat iedereen daar zomaar
komt. Daar zien de mensen wie je echt bent, zonder make-up
en in je gewone kloffie. En dat zou in het echte leven best eens
tegen kunnen vallen.

Dit klinkt allemaal best logisch. Tk had kunnen weten dat het
allemaal maar theater is. Het gaat om de illusie, het idee. Het is
een voorstelling, nietwaar? Maar God heeft mij niet geroepen
om als aanbiddingsleider mensen voor te gaan in een ‘kunstje’,
in een activiteit, hoe mooi en belangrijk ook. Mijn aanbidding
heeft in de eerste plaats niets met liederen, muziek en het podi-
um te maken. Aanbidding heeft met mijn hele leven te maken.
Met mijn passie, mijn verlangens en de keuzes die ik maak in
mijn alledaagse bestaan. Aanbidding heeft te maken met het
gewone leven, het leven dat ik keer op keer weer meeneem naar
het podium.

Eric Liddell, Schots atleet die in 1924 voor Groot-Brittannié
goud won op de 400 meter, heeft gezegd: ‘God made me fast.
And when I run, I feel bis pleasure.’ Ik wil maar direct eerlijk
bekennen dat ik van het podium houd. Ik houd van zingen, van
muziek maken, van spreken, en zo mensen meenemen in het
grote verhaal van Gods liefde. Ik weet dat er heel veel mensen
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zijn die er niet aan moeten denken om voor dertigduizend man
te moeten spreken. Het is voor sommige mensen letterlijk een
nachtmerrie. Ik? Tk geniet er eigenlijk van. En als ik dan voor zo
veel jongeren mag spreken over de liefde van God, I feel God’s
pleasure. God heeft me zo gemaakt!

Maar Hijj verlangt ernaar dat ik als aanbiddingsleider en
spreker op het podium dezelfde persoon ben als backstage. Hijj
verlangt ernaar dat onze passies, houding en verlangens op het
podium niet anders zijn dan wanneer we niet op het podium
staan. En dat geldt niet alleen voor christelijke artiesten. Want
geloof me, ik ken veel christenen die nooit op een podium te
vinden zijn en toch theater maken.

In dit boek wil ik je uitnodigen met me naar achteren te gaan.
Ik wil je een kijkje geven in mijn leven. Tk wil je vertellen over
mijn eerste ontmoeting met God, mijn roeping, mijn groeien,
en de nodige crises om iiberhaupt volwassen te kunnen worden.
Ook geestelijk. En je hebt deze keer geen vip-pasje of polsbandje
nodig. Je bent welkom om een kijkje in mijn leven te nemen. Tk
moet je wel waarschuwen dat die ruimte vaak minder mooi is
dan je misschien zou verwachten van een bekende spreker en
aanbiddingsleider. Aan de voorkant ziet alles er namelijk altijd
veel aantrekkelijker uit. Dus als je liever aan de voorkant wilt
blijven, snap ik dat. Leg dit boek gerust weg en blijf geloven dat
alles goud is wat daar blinkt. Maar als je zelf ook weet wat te-
leurstelling is, als je zelf ook geregeld vecht met God, als je ook
weet wat het is om God en jezelf te verliezen of er in ieder geval
over te lezen, dan nodig ik je graag uit. Dan gaan we nu ...

BACKSTAGE

11






PROLOOG

Het had een gewoon optreden moeten worden, een optreden als
elk ander. Gewoon wat liederen achter elkaar, een paar mooie
muzikale overgangen, hier en daar een inspirerend praatje, een
goede band, en door deze cocktail hopelijk een inspirerende tijd
van aanbidding en gebed. Maar het werd geen gewoon concert.
Het zou mijn laatste concert worden. Dat wil zeggen, mijn laat-
ste concert waarbij ik deed alsof alles goed was terwijl ik van-
binnen kapotging. Het was het laatste concert met mijn praise
face op, terwijl mijn ogen vol angst heen en weer schoten. Iro-
nisch genoeg vond dat optreden plaats in een gebouw dat de
naam The Shelter droeg. Het contrast had niet groter kunnen
zijn. Woorden van overgave en genade zingen op een plek die
The Shelter heet, terwijl ik mezelf verborg, voor mijn vrouw,
mijn vrienden en bovenal voor mijn God.

De avond begon op zich prima. Na een korte soundcheck en
een lekkere maaltijd klommen we de bithne op. De band klonk
fantastisch. De lichten, het geluid, alles was nauwkeurig op el-
kaar afgestemd om de zaal mee te nemen in intense aanbidding,
uitbundige lofprijzing en diepe overgave. De mensen deden en-
thousiast mee. Er werd gezongen en gebeden. Er was gejuich
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of juist verstilling. Het was gewoon gaaf! Alles was zoals het
meestal was ... Alles, behalve ik.

Met mij was er iets behoorlijk mis. Niet dat mensen dat kon-
den zien. Vanbuiten leek er niets aan de hand. Maar vanbinnen
lag ik overhoop. Overhoop met mijn falen, mijn angsten, mijn
geheimen, mijn leegte. Toch ging het optreden gewoon zoals het
hoorde te gaan, tot dat ene moment. Het moment dat ik bedacht
had Mijn hart verlangt naar U te zingen.

Soms zijn er van die dagen,

dan ga ik mijn eigen weg,

draag ik mijn schuld en angst alleen.

‘Kunt U wel genoeg van mij houden?’
klinkt dan dwars door alle zekerbeden bheen.

Toch is uw liefde sterker dan mijn schuld,
machtiger dan wat ik zeg of doe.

Ik blijf niet langer in m’n angst gebuld,
want U omarmt mij en trekt me naar U toe.

Zoals een hert schreeuwt om frisse waterstromen,
20 schreeuwt mijn hart naar U.

Zoals een kind rent om sneller thuis te komen,

20 rent mijn ziel naar U.

Mijn bart verlangt naar U.!

Terwijl ik deze woorden zong, gebeurde er iets in mij. Iets on-
behaaglijks. Tk keek de zaal in. Omdat het een concert dicht bij
huis was, zag ik veel bekende gezichten. En plotseling benauwde

1 Mijn hart verlangt naar U, Kees Kraayenoord en Ralph van
Manen. Copyright © 2009.
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alles me. Alsof iemand langzaam m’n keel dichtkneep. Alsof ie-
mand 50 kilo op m’n nek legde.

Ik wilde hier weg. Ik wilde niet dat ze naar me keken. Tk
wilde dat ze wegkeken. En ik wilde al helemaal geen tevreden
gezichten zien. Van die dankbare blikken van dankbare men-
sen, omdat ze zich zo dicht bij God voelden, geholpen door mijn
muziek en mijn stem.

Kijk niet naar me, zei mijn hart terwijl ik de mensen voor
me zag. Allerlei gedachten schoten ongecontroleerd door mijn
hoofd. Laat me met rust. Laat me gewoon. Ik wil hier niet zijn.
Ik wil niet op dit podium zijn!

Maar toen zwol de band onverwacht opnieuw aan, de bridge
van het lied naderde. Het muzikale hoogtepunt. Daar waar ik
met mijn stem alles moest geven om de hoge noten te laten knal-
len. En mijn hart schreeuwde de bekende woorden van een tekst
die ik jaren eerder geschreven had. Een tekst die nu op ramkoers
lag met mijn eigen leven:

En als ik in dit leven soms alles op wil geven,

als ik me leeg voel en alleen.

Aan het eind van al mijn krachten wil ik U verwachten.
U draagt me erdoorheen ...?

Ik zong het vanuit mijn diepste diepten, vanuit de krochten van
mijn gebroken ziel. Tk wist en voelde dat ik aan het eind van
mezelf was gekomen. Ik was dan inmiddels wel een bekende,
gevierde christelijke zanger, maar op dit moment vooral een
slechte kopie van de geestelijke held die ik ooit had willen zijn.
Ik wilde nu even niets meer zijn. Geen verwachtingen meer.
Geen schouderklopjes meer. Geen vragen meer. En bovenal geen

2  Zie voetnoot 1.
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geheimen meer. Ik wilde gewoon weer bij Jezus zijn, mijn vrouw
in de ogen kijken, genieten van mijn kinderen. Ik wilde mezelf
terug. Ik had deze woorden al zo vaak gezongen. Maar nu, nu
brak er iets. Mijn hart brak, misschien wel voor het eerst hele-
maal. En op het podium zakte ik door m’n knieén.

Direct na de laatste klanken wilde ik weg, weg van iedereen. Ik
hoorde van mijn manager dat de concertorganisatie naar me op
zoek was, me wilde bedanken omdat het zo mooi was. Maar ik
wilde nu niemand spreken. Ik kon het niet. Ik wilde vluchten
en probeerde de mensen te ontwijken die iets tegen me wilden
zeggen. Het laatste wat ik een wat opdringerige man met een
nat bezweet gezicht, die wanneer ik terugdeinsde alleen maar
dichterbij leek te komen, tegen me hoorde zeggen, was dat het
hem zo had geraakt. Vooral het moment dat ik door mijn knieén
zakte was zo mooi en intens geweest. ‘Complimenten voor je
tekstbeleving.’

Ik knikte gespeeld vriendelijk en prevelde ‘dank je’. Tk pro-
beerde zijn woorden een plek te geven. Een ‘indrukwekkend
moment’ toen ik door mijn knieén zakte? Tekstbeleving? Mijn
maag draaide zich om.

Uiteindelijk vluchtte ik een trap op en vond een lege kamer.
Het was er aardedonker. Een treffende afspiegeling van mijn
eigen gecreéerde realiteit. Ik wilde even niemand zien. Maar nog
belangrijker: niemand kon mij op dat moment zien. In die duis-
ternis speelde ik verstoppertje, verborg ik mij uit schaamte voor
mijn vrienden, mijn collega’s, mijn God.

Op dat moment voelde ik me als David, de bekende koning
van Israél en componist, die ooit schreef: ‘Zolang ik zweeg,
teerden mijn botten weg, kreunend leed ik, de hele dag. Zwaar
drukte uw hand op mij, dag en nacht, mijn kracht smolt weg als
in de zomerhitte.” (Psalm 32:3,4) Te lang had ik gezwegen. Mijn
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kracht was weggesmolten. En nu was ik in de duisternis weg-
gedoken. Gods hand drukte zwaar op mij. En ik schaamde me.

Ik verborg me niet omdat ik voor altijd alleen wilde blijven.
Ik dook die kamer niet in omdat ik nooit meer iemand wilde
zien. Juist niet. Ik verborg me juist omdat ik gevonden wilde
worden. Tk wilde juist dat iemand me zou vinden, me zou zien.
Maar dan niet de facade, maar de echte ik. De echte Kees.

Na een tijdje werd ik inderdaad gevonden, eerst door een
paar bandleden, op de voet gevolgd door een bezorgde Willem,
mijn manager. Hun ogen stonden vol bezorgdheid en ik meende
zelfs een spoortje angst te zien.

‘Man, wat is er toch met je? Je bent al zo lang jezelf niet. Nu
ga je praten ..., zei Willem op dwingende toon.

Nu ik geen kant meer op kon, kwam eindelijk alles eruit, als
een niet meer te keren stroom. Mijn angsten, mijn falen, mijn
worsteling, mijn eenzaamheid ... mijn geheim. Op het podium
had ik ontelbaar vaak gezongen over genade, er talloze keren
over gepreekt. Maar nog nooit had ik zelf die genade zo nodig
gehad als toen. Huilend en stotterend stortte ik mijn hart uit. Bij
mijn vrienden, bij mijn God.

Misschien verwacht je niet van bekende aanbiddingsleiders,
zangers of sprekers dat ze ooit op zo’n punt van leegte en gebro-
kenheid kunnen komen. Je kunt de indruk hebben dat wij altijd
dicht bij God leven, de boel voor elkaar hebben. En misschien
geven wij je die indruk wel, telkens wanneer we zingen. Want
wij leven toch altijd dicht bij God? We prediken toch altijd zijn
liefde? We bidden toch altijd zo mooi op het podium? Maar de
waarheid was dat ik simpelweg aan het eind van mezelf was ge-
komen. Ik was na jaren van talloze spreekbeurten en optredens
moe, droog, leeg, op. Ik voelde me ontworteld, was mijn plek in
het leven kwijt. Ik was vooral mezelf kwijt. Ik voelde het. Nicole
voelde het. Tk gleed langzaam weg.
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Tot zover geen al te grote schokkende onthullingen, zul je mis-
schien denken. Dat kan toch de beste overkomen? Als je moe
bent, moet je rusten. Even wat afstand nemen. Even jezelf laten
verzorgen in plaats van voor anderen te zorgen. Maar daar was
geen tijd voor. Dat wil zeggen, dat dacht ik. Dat vond ik. We
waren juist net verhuisd naar Veenendaal vanwege het succes
van de afgelopen jaren. We waren een nieuw hoofdstuk in onze
bediening begonnen. We waren een bedrijfje begonnen om al
het werk in onder te kunnen brengen. Er waren hoge verwach-
tingen. We gingen elk weekend met de band op stap. Juist nu
moesten we doorpakken. Het ijzer smeden zolang het heet was.
Daar kwam bij dat we nu een heus kantoorpand hadden, met
mensen die voor deze bediening werkten. Dit was toch het leven
dat ik wilde? Het leven van een rondreizende aanbiddingsleider.
En ik wilde natuurlijk niemand teleurstellen. Dit was het leven
waar ik van had gedroomd. En dus ging ik door ...

Mijn eenzaamheid werd versterkt door een groeiend geheim.
Iets wat onschuldig was begonnen maar langzaamaan steeds
minder onschuldig werd. In mijn zelfmedelijden en leegte voelde
ik me namelijk steeds meer aangetrokken tot een jonge, leuke
vrouw in mijn omgeving. Ik werd langzaamaan afhankelijk van
haar aandacht, haar complimentjes, onze ‘onschuldige’ knuf-
fel, een lief sms’je. Ik leek wel een verliefde tiener die duizend
keer per dag m’n telefoon checkte of ik nog iets van haar had
gekregen. Tk wist dat dit niet kon, dat dit moest stoppen, omdat
het mij alleen maar meer vermoeide. Meer dan dat, vanbinnen
kapotmaakte. Ik deed mijn vrouw, m’n gezin en ook haar geen
recht als ik hier iets liet sluimeren, iets liet groeien wat een wig
zou kunnen brengen in mijn relatie met mijn God en mijn Ni-
cole. Iets wat uiteindelijk ook mijn bediening in diskrediet zou
kunnen brengen. En wel duizend keer zei ik tegen mezelf: ‘En nu
is de grens bereikt. Hier houdt het op.” Maar het hield niet op,
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niet vanzelf. Ik wilde wel, maar ik was de ene dag te moe en de
andere dag te laf.

Niemand mocht dit natuurlijk weten. Tk wilde er zelf niet
eens van weten. Zoiets zou ik namelijk nooit doen. Zoiets zou
mij nooit overkomen. Ik hield van mijn vrouw. Ik was gek op
mijn kinderen. En daarbij, ik wilde met mijn hele leven Jezus
dienen en Hem volgen. Hij had mij geroepen, mij zo veel toe-
vertrouwd, mij zo veel vergeven. Ik zou Hem altijd gehoorzaam
zijn, toch? Was dat niet mijn diepste verlangen? Tk zou Hem
toch voor altijd aanbidden? Ik hield van God en Hij van mij.
En omdat ik dat het liefste wilde, omdat ik dat beeld niet wilde
verstoren, ging ik door. Tot deze avond dan. Tot die ene zin die
me door mijn ziel sneed:

... en als ik in dit leven soms alles op wil geven, als ik
me leeg voel en alleen ...

Het was inmiddels diep in de nacht. Het hoge woord was er-
uit. Mijn vrienden hadden m’n verhaal gehoord. Nu lag het op
straat. Alle bezoekers waren inmiddels naar huis. Nu moest ik
ook naar huis. Alleen. Verward.

Ik moest nu naar huis, maar wilde niet.

Ik wilde wel naar huis, maar durfde niet.

Ik reed door de straten van ons nieuwe dorp. Ik wist de weg,
maar voelde me toch verdwaald. En tussen het gas geven, rem-
men en schakelen door huilde ik. Schreeuwde ik. Mijn ogen wa-
ren rood en ik balde mijn vuisten om keer op keer op m’n stuur
te slaan. Ik voelde me zo stom, zo’n loser. 1k sloeg nogmaals op
het stuur, riep hardop om hulp naar God, terwijl de tranen over
m’n wangen liepen.

Eenmaal thuis bleef ik nog ontelbare momenten in m’n auto
zitten. Het was eindelijk stil. Het water van de Grift, een klein
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riviertje dat naast ons huis loopt, gleed zachtjes langs me heen.
Het deed me denken aan een lied dat we in de kerk geregeld zin-
gen: ‘Al mijn zonden, al mijn zorgen, neem ik mee naar de rivier.
Heer, genees mij, en vergeef mij. Vader, kom, ontmoet mij hier.”
En met dit gebed in mijn hart raapte ik al mijn moed bij elkaar,
stapte uit en liep direct naar zolder, waar Nicole lag te slapen.
Ze haalde nog rustig adem. Hoe zou het straks zijn? Hoe zou ze
reageren? Ging ik haar nu wakker maken uit haar droom om
haar vervolgens te vertellen dat we in een nachtmerrie waren be-
land? Even twijfelde ik ... ik kon het toch ook morgen vertellen?

Nee! Het was nu of nooit.

‘Nicole, word ’s wakker. Nicole ...’ Ik raakte haar schouder
aan. Ging naast haar zitten.

‘Huh, hoe laat is het? Wat is er ... Ben je nu pas thuis?’

Nog voor ik iets kon zeggen, begon ik te huilen, te snikken
als een kind.

Ze drukte me tegen zich aan. Troostte me, suste me. ‘Wat is
er toch?’

En ik zei: ‘Tk moet je wat vertellen ...

3 De rivier, Opwekking 642. Oorspronkelijke titel: The River. Tekst
en muziek: Brian Doerksen, Michael Hansen en Brian Thiessen.
Nederlandse tekst: Maarten Wassink.
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