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Voor Bob, Evelyn & Rosa



Voorwoord

‘Die lezen mogen eenzaam wezen’ schreef Ida Gerhardt en 
hetzelfde geldt voor hen die schrijven. Maar het werken aan 
dit boek werd intussen ook verlicht en opgevrolijkt door 
mensen die me steunden, adviezen gaven, aanmoedigden 
of gewoon stimuleerden het boek even te vergeten. Het zijn 
er veel, enkelen wil ik hier met name noemen. In de eerste 
plaats Sara Kuijper, die als student-assistent mijn teksten 
met onvermoeibare nauwkeurigheid heeft gecorrigeerd en 
gefatsoeneerd. Mijn uitgever Elsbeth Greven dank ik voor 
haar geduld met mij en voor haar suggesties tot verbetering 
van de tekst. Ik dank de Stichting Dr. Abraham Kuyperfonds 
voor de ruimhartige financiële ondersteuning van deze 
uitgave. Hillie van de Streek, voormalig directeur van de 
Stichting voor Christelijke Filosofie, dank ik voor haar sti-
mulansen en hulp bij het aanvragen van deze subsidie. Dank 
aan Erika van Vondel, beeldend kunstenaar én oud-student 
van mij voor de toestemming om haar werk ‘Tegenover’ te 
gebruiken als uitgangspunt voor de illustratie op het omslag.

Marieke Maes en Kees Vuyk hebben me enorm geholpen 
met hun commentaar op delen van mijn tekst. Ik heb dank-
baar gebruik gemaakt van hun suggesties, maar het resul-
taat is uiteraard voor mijn rekening. Roger Burggraeve wil 
ik danken voor zijn adviezen in de beginfase, waarmee hij 
een weg gewezen heeft die begaanbaar bleek te zijn. Dank 
aan mijn man Bob Vaalburg voor zijn kritisch meedenken 
en waar nodig tegenspreken; en aan onze dochters Evelyn 
en Rosa voor het afwisselend aanmoedigen en afleiden van 
hun moeder.



What if we were to say that human beings  
are created in the image of God?

 Marylinne Robinson, When I was a Child  
I Read Books, p. 158.

Zo lijken Elohiem en de mens op elkaar:  
de mens is de ziel van de wereld zoals Elohiem zelf.   
  

 Emmanuel Levinas, Aan gene zijde van het vers,  
p. 202. 



Inleiding 

De Frans-joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) is 
ongetwijfeld één van de meest radicale denkers van onze 
tijd. In zijn filosofie zijn weliswaar de sporen te vinden van 
de fenomenologie en van het dialogische denken van Martin 
Buber, maar toch is zij tot geen van deze invloeden te her-
leiden. Ook ten opzichte van zijn tijdgenoten (existentialis-
ten, structuralisten en postmodernen) vertegenwoordigde 
Levinas een eigen positie. Wat de essentie van deze positie 
uitmaakt, is moeilijk in enkele woorden te zeggen. Daarom 
probeer ik het met een beeld dat hijzelf ook gebruikt heeft, 
namelijk dat van het verschil tussen Odysseus en Abraham. 
De naam van Odysseus is symbool geworden van het verlan-
gen naar terugkeer naar huis, de plaats van herkomst waar 
hij vertrouwd mee is. Voor Odysseus was dit Ithaka, het 
eiland waarvandaan hij vertrok om er twintig jaar later weer 
terug te keren, vermomd als een bedelaar en alleen herkend 
door zijn hond. De tweede naam, Abraham, is voor altijd 
verbonden met het nomadische uitzwerven dat een reizen 
zonder terugkeer is. Abraham trok weg uit zijn vertrouwde 
stad Ur der Chaldeeën zonder de plaats ooit terug te zien. 
Odysseus zit ondanks zijn verre reizen aan zichzelf vast, 
Abraham raakt door weg te gaan uit Ur van zichzelf bevrijd. 

Levinas verbindt de tegenstelling tussen Abraham en Odys-
seus met de neiging van de filosofie om haar eigen activi-
teiten als een Odyssee te beschouwen, een terugkeer naar 
de zekerheid van het Zelf, die een reductie impliceert van 
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het andere tot het ‘zelfde’ en daarmee tot miskenning van 
de ander leidt. Zou er ook een andere vorm van filosoferen 
mogelijk zijn, één die door het verlangen naar een erken-
ning van het blijvend andere van de ander geïnspireerd 
wordt? 

Via deze vraag, die gaat over het doel van de filosofie, 
leidt de tegenstelling tussen Abraham en Odysseus bij Levi-
nas tot een originele reflectie over zin. Wat is de zin van het 
leven? Die vraag was lang uit beeld omdat hij als naïef en 
slecht geformuleerd werd beschouwd; alsof de zin van het 
leven ergens klaarligt om ontdekt te worden. Toch blijkt 
het een vraag te zijn die zich niet zomaar laat wegdrukken, 
gezien de populariteit van een serie interviews over de zin 
van het leven van de hand van journalist Fokke Obbema die 
dit jaar in De Volkskrant verscheen. De vraag naar de zin 
van het leven drong zich aan Obbema op nadat hijzelf hard-
handig met zijn eigen eindigheid was geconfronteerd. Hij 
inviteerde (onder anderen) een celbioloog, een oud-diplo-
maat, een predikante en een psychiater om zich uit te spre-
ken over hun visie op de zin van het leven en over de vraag 
waar ze die hadden leren zoeken. Verrassend waren niet 
zozeer de antwoorden, die varieerden van ‘bewust gericht 
zijn op het zinvolle’ tot de ontkenning van het bestaan van 
zoiets als de ‘zin van het leven’. Het was vooral de thematiek 

die verraste. Kennelijk doet de zinvraag er nog steeds toe, 
hoe slecht hij misschien geformuleerd is en hoe onbeant-
woord hij uiteindelijk misschien blijven zal. 

Levinas verbindt ‘zin’ met de uitzwervende beweging van 
Abraham en niet met Odysseus die achter zijn levensreis 
een punt kan zetten. Hij brengt de reis van Abraham in 
verband met de notie ‘Werk’, een verzamelwoord voor alles 
wat we in ons leven door inspanning en arbeid tot stand 
brengen. Waar werken we eigenlijk voor? Waar spannen 
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we ons voor in, wat is de zin ervan? Is het voor het krijgen 
van een beloning, voor erkenning, voor de complimenten? 
Of moeten we Werk (als het geheel van onze inspanningen 
en bezigheden) radicaler denken? Dat gebeurt wanneer 
we ons concentreren op het verband met de beweging van 
Abraham die van het vertrouwde naar het onbekende gaat 
(een daad van moed), zonder dat hij zijn nieuwe ervarin-
gen kan inpassen in wat hij al kende. Het levenswerk moet 
volgens Levinas radicaal gedacht worden, dat wil zeggen, 
niet als iets dat uiteindelijk winst of buit oplevert, maar 
als een beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit 
naar zichzelf terugkeert.1 Het is een beweging die niet op 
verzoening uit is en er ligt geen rust in het verschiet. Deze 
beweging van het Zelfde naar het Andere is een ‘oneindige’ 
beweging. 

Eén van de grote ontdekkingen van Levinas is de betekenis 
en reikwijdte van deze notie van oneindigheid in de filoso-
fie. Het leidde tot een groot aantal reflecties over de ‘idee 
van het Oneindige’ met het doel de relevantie ervan aan 
te tonen voor het hedendaagse denken. De ‘idee van het 
Oneindige’ is oorspronkelijk een metafysisch begrip – Levi-
nas leende het van Descartes – en het kon daardoor op wei-
nig waardering rekenen in de tijd dat hij het lanceerde. Het 
paste niet in de existentialistische denktrant en evenmin 
bij de hermeneutiek, het structuralisme en het positivisme. 
Wat betekent het, vraagt Levinas zich af, dat de menselijke 

1 Deze gedachtegang over het ‘Werk’ 
ontwikkelt Levinas in paragraaf 6 
van het essay ‘Betekenis en zin’ in 
Humanisme van de andere mens, 
Kampen 1990 (pp. 66-76). In het 
artikel ‘La trace de l ‘autre’ (in En 

decouvrant l’existence avec Husserl 
et Heidegger, Parijs 1974, p. 187-202) 
waar dezelfde thematiek aan de 
orde is, brengt Levinas de bewegin-
gen van Abraham en Odysseus ter 
sprake. 
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geest (of moderner gezegd: het bewustzijn) in staat is zich te 
verhouden tot een ‘idee’ die zich laat niet bevatten? De idee 
van het Oneindige stelt ons voor een raadsel. Ze betekent 
iets en laat zich zodoende denken, maar tegelijkertijd blijft 
ze hindernissen opwerpen voor het begrijpen. Het denken 
ervan is mogelijk omdat het een ‘idee’ betreft. Maar de idee 
van het Oneindige is ook uitzonderlijk omdat de begripsin-
houd ervan voortdurend ontsnapt aan het begrip dat pro-
beert haar te vatten, iets dat uiteindelijk leidt tot de onder-
mijning van het denkende bewustzijn zelf. 

Dit spoor van het ‘Oneindige’ in onze ervaringen is 
voor de filosofie en de wetenschap een raadsel. Wat te doen 
met barmhartigheid, onbaatzuchtigheid, of met het ver-
schijnsel van het offer? Kunnen zij een plaats krijgen in 
een visie op het bestaan als uiteindelijk ‘alleen maar’ een 
streven naar zelfhandhaving, gestuurd door ‘zelfzuchtige 
genen’? Menselijk leven kent een grens, maar reikt tege-
lijkertijd over deze grens heen omdat bestaan nooit alleen 
voor-zichzelf is. Daarom zijn we tegelijkertijd vatbaar voor 
de angst voor onze eigen dood én geraakt door de zorg om 
de dood van de ander. Levinas suggereert dat de vrees om 
het sterven van de ander wel eens de meest fundamentele 
ervaring van de sterfelijkheid zou kunnen zijn, zodat de 
opgave om goed voor de ander te zorgen wezenlijker is 
voor wie wij zijn dan het Sein-zum-Tode (waarin volgens 
Heidegger het aanknopingspunt voor authentiek leven 
gezocht moet worden).   

Met de vrees om de sterfelijkheid van de ander en de 
opgave goed voor hem te zorgen, zijn in feite alle verschij-
ningsvormen van solidariteit en engagement verbonden. 
Het streven naar recht en gerechtigheid is ‘oneindig’ omdat 
het principieel geen grens kent. Het kan zich niet beperken 
tot de eigen groep omdat we moeten erkennen dat anderen 
die slachtoffer werden rechtsverkrachting ook mensen zijn. 
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De strijd voor een goede en gezonde leefomgeving betreft 
niet alleen ons eigen overleven, maar gaat alle mensen aan 
– nabij en ver – van wie de leefomstandigheden door ver-
vuiling en klimaatverandering zijn aangetast. Levinas wijst 
er herhaaldelijk op dat de Bijbelse leefregels uit Exodus en 
Deuteronomium, het meest pregnant verwoord in de ‘Tien 
Geboden’, niet alleen verboden zijn die vertellen wat men 
niet moet doen. Uiteindelijk richten de geboden zich op de 
opdracht om de ander(en) in positieve zin een leven te gun-
nen, een opdracht die zich uitstrekt naar naasten veraf en 
naar komende generaties. 

Levinas’ filosofie wordt vaak gekarakteriseerd als een den-
ken waarin het vooral om de Ander draait, maar in dit boek 
interpreteer ik zijn denken ook als een poging om woorden 
te geven aan het loslaten van zichzelf dat tot een bevrijding 
leidt. Loslaten en bevrijden zijn bewegingen die Levinas 
uiteindelijk met schepping verbindt. Dat kan verwondering 
wekken omdat schepping doorgaans als een verwijzing 
naar onze oorsprong wordt geïnterpreteerd. Het geschapen 
zijn in het beeld van God wordt dan ontologisch verstaan, 
alsof mensen kopieën zijn die verwijzen naar de onzicht-
bare God. 

Maar zouden we de geschapenheid in het beeld van God 
ook als een beweging kunnen beschouwen? Met hulp van 
het vocabulaire van de kabbala doet Levinas hier voorstel-
len voor, waarin hij de schepping uitlegt als een beweging 
waarin God zich klein maakt zodat er ruimte ontstaat voor 
zelfstandig bestaan buiten hem. Precies dit vrije en zelf-
standige bestaan buiten God is ontvankelijk voor de roeping 
tot verantwoordelijkheid. De schepper en het schepsel, God 
en mens, maken wederzijds ruimte voor elkaar in deze 
beweging, want, schrijft Levinas, de mens is beeld van God 
omdat hij net als Elohiem de ‘ziel van de wereld’ is, terwijl 
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de daden van de mens de aanwezigheid van God bij het 
geschapene mogelijk maken.’2  

Dit nieuwe perspectief van Levinas op de onteigening 
van het subject en de ontlediging of kenosis van God vormt 
de rode draad die de essays van dit boek verbindt. Ik onder-
zoek de vruchtbaarheid van Levinas’ denken over de ont-
lediging als een overeenkomst tussen mens en God aan de 
hand van diverse invalshoeken: de relatie tussen eindig en 
Oneindig, de zinloosheid van kwaad en lijden, de relatie 
tussen religie en ethiek, de relatie tussen identiteit en zelf-
verlies en het mystieke als ondertoon van zowel ethische 
en religieuze taal. Transcendentie blijkt in al deze gevallen 
verbonden te zijn met het raadsel van de nabijheid van de 
ander. 

2 Emmanuel Levinas, Aan gene zijde van het vers. Talmoedische studies en 
essays, Hilversum 1989, p. 201.
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