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Voorwoord

‘Die lezen mogen eenzaam wezen’ schreef Ida Gerhardt en
hetzelfde geldt voor hen die schrijven. Maar het werken aan
dit boek werd intussen ook verlicht en opgevrolijkt door
mensen die me steunden, adviezen gaven, aanmoedigden
of gewoon stimuleerden het boek even te vergeten. Het zijn
er veel, enkelen wil ik hier met name noemen. In de eerste
plaats Sara Kuijper, die als student-assistent mijn teksten
met onvermoeibare nauwkeurigheid heeft gecorrigeerd en
gefatsoeneerd. Mijn uitgever Elsbeth Greven dank ik voor
haar geduld met mij en voor haar suggesties tot verbetering
van de tekst. Ik dank de Stichting Dr. Abraham Kuyperfonds
voor de ruimhartige financiéle ondersteuning van deze
uitgave. Hillie van de Streek, voormalig directeur van de
Stichting voor Christelijke Filosofie, dank ik voor haar sti-
mulansen en hulp bij het aanvragen van deze subsidie. Dank
aan FErika van Vondel, beeldend kunstenaar én oud-student
van mij voor de toestemming om haar werk ‘“Tegenover’ te
gebruiken als uitgangspunt voor de illustratie op het omslag.

Marieke Maes en Kees Vuyk hebben me enorm geholpen
met hun commentaar op delen van mijn tekst. Ik heb dank-
baar gebruik gemaakt van hun suggesties, maar het resul-
taat is uiteraard voor mijn rekening. Roger Burggraeve wil
ik danken voor zijn adviezen in de beginfase, waarmee hij
een weg gewezen heeft die begaanbaar bleek te zijn. Dank
aan mijn man Bob Vaalburg voor zijn kritisch meedenken
en waar nodig tegenspreken; en aan onze dochters Evelyn
en Rosa voor het afwisselend aanmoedigen en afleiden van
hun moeder.



What if we were to say that human beings
are created in the image of God?

Marylinne Robinson, When I was a Child
I Read Books, p. 158.
Zo lijken Elohiem en de mens op elkaar:

de mens is de ziel van de wereld zoals Elohiem zelf.

Emmanuel Levinas, Aan gene zijde van het vers,
p. 202.



Inleiding

De Frans-joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) is
ongetwijfeld één van de meest radicale denkers van onze
tijd. In zijn filosofie zijn weliswaar de sporen te vinden van
de fenomenologie en van het dialogische denken van Martin
Buber, maar toch is zij tot geen van deze invloeden te her-
leiden. Ook ten opzichte van zijn tijdgenoten (existentialis-
ten, structuralisten en postmodernen) vertegenwoordigde
Levinas een eigen positie. Wat de essentie van deze positie
uitmaakt, is moeilijk in enkele woorden te zeggen. Daarom
probeer ik het met een beeld dat hijzelf ook gebruikt heeft,
namelijk dat van het verschil tussen Odysseus en Abraham.
De naam van Odysseus is symbool geworden van het verlan-
gen naar terugkeer naar huis, de plaats van herkomst waar
hij vertrouwd mee is. Voor Odysseus was dit Ithaka, het
eiland waarvandaan hij vertrok om er twintig jaar later weer
terug te keren, vermomd als een bedelaar en alleen herkend
door zijn hond. De tweede naam, Abraham, is voor altijd
verbonden met het nomadische uitzwerven dat een reizen
zonder terugkeer is. Abraham trok weg uit zijn vertrouwde
stad Ur der Chaldeeén zonder de plaats ooit terug te zien.
Odysseus zit ondanks zijn verre reizen aan zichzelf vast,
Abraham raakt door weg te gaan uit Ur van zichzelf bevrijd.

Levinas verbindt de tegenstelling tussen Abraham en Odys-
seus met de neiging van de filosofie om haar eigen activi-
teiten als een Odyssee te beschouwen, een terugkeer naar
de zekerheid van het Zelf, die een reductie impliceert van
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het andere tot het ‘zelfde’ en daarmee tot miskenning van
de ander leidt. Zou er ook een andere vorm van filosoferen
mogelijk zijn, één die door het verlangen naar een erken-
ning van het blijvend andere van de ander geinspireerd
wordt?

Via deze vraag, die gaat over het doel van de filosofie,
leidt de tegenstelling tussen Abraham en Odysseus bij Levi-
nas tot een originele reflectie over zin. Wat is de zin van het
leven? Die vraag was lang uit beeld omdat hij als naief en
slecht geformuleerd werd beschouwd; alsof de zin van het
leven ergens klaarligt om ontdekt te worden. Toch blijkt
het een vraag te zijn die zich niet zomaar laat wegdrukken,
gezien de populariteit van een serie interviews over de zin
van het leven van de hand van journalist Fokke Obbema die
dit jaar in De Volkskrant verscheen. De vraag naar de zin
van het leven drong zich aan Obbema op nadat hijzelf hard-
handig met zijn eigen eindigheid was geconfronteerd. Hij
inviteerde (onder anderen) een celbioloog, een oud-diplo-
maat, een predikante en een psychiater om zich uit te spre-
ken over hun visie op de zin van het leven en over de vraag
waar ze die hadden leren zoeken. Verrassend waren niet
zozeer de antwoorden, die varieerden van ‘bewust gericht
zijn op het zinvolle’ tot de ontkenning van het bestaan van
zoiets als de ‘zin van het leven’. Het was vooral de thematiek
die verraste. Kennelijk doet de zinvraag er nog steeds toe,
hoe slecht hij misschien geformuleerd is en hoe onbeant-
woord hij uiteindelijk misschien blijven zal.

Levinas verbindt ‘zin’ met de uitzwervende beweging van
Abraham en niet met Odysseus die achter zijn levensreis
een punt kan zetten. Hij brengt de reis van Abraham in
verband met de notie “Werk’, een verzamelwoord voor alles
wat we in ons leven door inspanning en arbeid tot stand
brengen. Waar werken we eigenlijk voor? Waar spannen
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we ons voor in, wat is de zin ervan? Is het voor het krijgen
van een beloning, voor erkenning, voor de complimenten?
Of moeten we Werk (als het geheel van onze inspanningen
en bezigheden) radicaler denken? Dat gebeurt wanneer

we ons concentreren op het verband met de beweging van
Abraham die van het vertrouwde naar het onbekende gaat
(een daad van moed), zonder dat hij zijn nieuwe ervarin-
gen kan inpassen in wat hij al kende. Het levenswerk moet
volgens Levinas radicaal gedacht worden, dat wil zeggen,
niet als iets dat uiteindelijk winst of buit oplevert, maar
als een beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit
naar zichzelf terugkeert. Het is een beweging die niet op
verzoening uit is en er ligt geen rust in het verschiet. Deze
beweging van het Zelfde naar het Andere is een ‘oneindige’
beweging.

Eén van de grote ontdekkingen van Levinas is de betekenis
en reikwijdte van deze notie van oneindigheid in de filoso-
fie. Het leidde tot een groot aantal reflecties over de ‘idee
van het Oneindige’ met het doel de relevantie ervan aan

te tonen voor het hedendaagse denken. De ‘idee van het
Oneindige’ is oorspronkelijk een metafysisch begrip — Levi-
nas leende het van Descartes — en het kon daardoor op wei-
nig waardering rekenen in de tijd dat hij het lanceerde. Het
paste niet in de existentialistische denktrant en evenmin
bij de hermeneutiek, het structuralisme en het positivisme.
Wat betekent het, vraagt Levinas zich af, dat de menselijke

1 Deze gedachtegang over het “‘Werk’ decouvrant Uexistence avec Husserl
ontwikkelt Levinas in paragraaf 6 et Heidegger, Parijs 1974, p. 187-202)
van het essay ‘Betekenis en zin’ in waar dezelfde thematiek aan de
Humanisme van de andere mens, orde is, brengt Levinas de bewegin-
Kampen 1990 (pp. 66-76). In het gen van Abraham en Odysseus ter

artikel ‘La trace de l ‘autre’ (in En sprake.
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geest (of moderner gezegd: het bewustzijn) in staat is zich te
verhouden tot een ‘idee’ die zich laat niet bevatten? De idee
van het Oneindige stelt ons voor een raadsel. Ze betekent
iets en laat zich zodoende denken, maar tegelijkertijd blijft
ze hindernissen opwerpen voor het begrijpen. Het denken
ervan is mogelijk omdat het een ‘idee’ betreft. Maar de idee
van het Oneindige is ook uitzonderlijk omdat de begripsin-
houd ervan voortdurend ontsnapt aan het begrip dat pro-
beert haar te vatten, iets dat uiteindelijk leidt tot de onder-
mijning van het denkende bewustzijn zelf.

Dit spoor van het ‘Oneindige’ in onze ervaringen is
voor de filosofie en de wetenschap een raadsel. Wat te doen
met barmhartigheid, onbaatzuchtigheid, of met het ver-
schijnsel van het offer? Kunnen zij een plaats krijgen in
een visie op het bestaan als uiteindelijk ‘alleen maar’ een
streven naar zelthandhaving, gestuurd door ‘zelfzuchtige
genen’? Menselijk leven kent een grens, maar reikt tege-
lijkertijd over deze grens heen omdat bestaan nooit alleen
voor-zichzelf is. Daarom zijn we tegelijkertijd vatbaar voor
de angst voor onze eigen dood én geraakt door de zorg om
de dood van de ander. Levinas suggereert dat de vrees om
het sterven van de ander wel eens de meest fundamentele
ervaring van de sterfelijkheid zou kunnen zijn, zodat de
opgave om goed voor de ander te zorgen wezenlijker is
voor wie wij zijn dan het Sein-zum-Tode (waarin volgens
Heidegger het aanknopingspunt voor authentiek leven
gezocht moet worden).

Met de vrees om de sterfelijkheid van de ander en de
opgave goed voor hem te zorgen, zijn in feite alle verschij-
ningsvormen van solidariteit en engagement verbonden.
Het streven naar recht en gerechtigheid is ‘oneindig’ omdat
het principieel geen grens kent. Het kan zich niet beperken
tot de eigen groep omdat we moeten erkennen dat anderen
die slachtoffer werden rechtsverkrachting ook mensen zijn.
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De strijd voor een goede en gezonde leefomgeving betreft
niet alleen ons eigen overleven, maar gaat alle mensen aan
— nabij en ver — van wie de leefomstandigheden door ver-
vuiling en klimaatverandering zijn aangetast. Levinas wijst
er herhaaldelijk op dat de Bijbelse leefregels uit Exodus en
Deuteronomium, het meest pregnant verwoord in de ‘Tien
Geboden’, niet alleen verboden zijn die vertellen wat men
niet moet doen. Uiteindelijk richten de geboden zich op de
opdracht om de ander(en) in positieve zin een leven te gun-
nen, een opdracht die zich uitstrekt naar naasten veraf en
naar komende generaties.

Levinas’ filosofie wordt vaak gekarakteriseerd als een den-
ken waarin het vooral om de Ander draait, maar in dit boek
interpreteer ik zijn denken ook als een poging om woorden
te geven aan het loslaten van zichzelf dat tot een bevrijding
leidt. Loslaten en bevrijden zijn bewegingen die Levinas
uiteindelijk met schepping verbindt. Dat kan verwondering
wekken omdat schepping doorgaans als een verwijzing
naar onze oorsprong wordt geinterpreteerd. Het geschapen
zijn in het beeld van God wordt dan ontologisch verstaan,
alsof mensen kopieén zijn die verwijzen naar de onzicht-
bare God.

Maar zouden we de geschapenheid in het beeld van God
ook als een beweging kunnen beschouwen? Met hulp van
het vocabulaire van de kabbala doet Levinas hier voorstel-
len voor, waarin hij de schepping uitlegt als een beweging
waarin God zich klein maakt zodat er ruimte ontstaat voor
zelfstandig bestaan buiten hem. Precies dit vrije en zelf-
standige bestaan buiten God is ontvankelijk voor de roeping
tot verantwoordelijkheid. De schepper en het schepsel, God
en mens, maken wederzijds ruimte voor elkaar in deze
beweging, want, schrijft Levinas, de mens is beeld van God
omdat hij net als Elohiem de ‘ziel van de wereld’ is, terwijl
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de daden van de mens de aanwezigheid van God bij het
geschapene mogelijk maken.

Dit nieuwe perspectief van Levinas op de onteigening
van het subject en de ontlediging of kenosis van God vormt
de rode draad die de essays van dit boek verbindt. Tk onder-
zoek de vruchtbaarheid van Levinas’ denken over de ont-
lediging als een overeenkomst tussen mens en God aan de
hand van diverse invalshoeken: de relatie tussen eindig en
Oneindig, de zinloosheid van kwaad en lijden, de relatie
tussen religie en ethiek, de relatie tussen identiteit en zelf-
verlies en het mystieke als ondertoon van zowel ethische
en religieuze taal. Transcendentie blijkt in al deze gevallen
verbonden te zijn met het raadsel van de nabijheid van de
ander.

2 Emmanuel Levinas, Aan gene zijde van het vers. Talmoedische studies en
essays, Hilversum 1989, p. 201.
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