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ecennia van neoliberaal rendementsdenken hebben van het 
onderwijs een rechte, resultaatgerichte schoolgang gemaakt 

en de ruimte voor alternatieven dichtgemetseld. Kan het Duitse ideaal 
van vrije zelfvorming, of Bildung, daar verandering in brengen? Dit 
boek geeft het antwoord, maar het brengt dat denken in alternatieven 
ook in praktijk, door een andere, vergeten Bildungstraditie op te  
graven en de geschiedenis van de Duitse Romantiek te herschrijven.

Joris Verheijen laat zien dat tegelijk met de conservatieve Bildungs­
filosofie van Johann Wolfgang von Goethe en Wilhelm von Humboldt 
een radicaal­romantische Bildung ontstond, die volgens Georg  
Forster, Caroline Böhmer en Friedrich Schlegel om drastische maat­
schappelijke veranderingen vroeg. Hun revolutionaire ideeën zijn 
echter onderdrukt en uit het culturele geheugen gewist. Juist van  
deze radicale romantici kunnen we vandaag leren hoe een werke­
lijk kritisch denken op en over onze scholen kan ontvlammen, hoe 
schrijfonderwijs bevrijd kan worden uit het keurslijf van rechtlijnige 
opstellen en hoe leerlingen zichzelf kunnen vormen, in plaats van 
vervormd te worden.

Joris Verheijen is filosoof en historicus en geeft filosofie op een  
gymnasium en een hogeschool. Revolutie in de schoolgang is een 
bewerking van zijn cum laude bekroonde proefschrift.

‘Een magistraal overzicht van de geschiedenis van het Bildungsideaal,  
dat nog steeds een belangrijke rol speelt in debatten over onderwijs. Joris 
Verheijen toont dat dit veel radicalere consequenties heeft dan vaak wordt 
aangenomen. Een must­read voor iedereen met belangstelling voor onder­
wijshervorming.’ – Annelien de Dijn, hoog leraar moderne politieke  
geschiedenis aan de Universiteit Utrecht
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‘Als protest tegen TINA – ‘There is no alternative’, de mantra van de 
neoliberale geloofsstrijders – werd TAMARA geboren: ‘There are many 
and real alternatives’, er zijn veel en realistische alternatieven…’
   K.-R. Rupp, ‘Das TAMARA-Projekt’, UTOPIEkreativ nr. 169, november 2004, 

986.
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 Woord vooraf

Toen ik in 1980 Cries from the Corridor publiceerde, had het woord cor-
ridor er een dubbele betekenis, twee stromen van betekenissen die als de 
tegengestelde stromingen van een rivier waren – de ene stroomde over 
van hoop, de andere van gevaar.1 Het eerste dat het woord opriep waren 
de letterlijke schoolgangen, vol echo’s van de voetstappen van kinderen 
uit alle hoeken van de wereld – nieuwkomers in Canada die hun stem-
men verheven in een dringend koor van vragen, angsten en dromen. Deze 
leerlingen, die zich vastklampten aan hun leraren alsof het reddingsvlotten 
waren, zochten toevlucht tegen de onderstroom van vervreemding in een 
onbekende, multiculturele zee, en bescherming tegen de schaduwen van 
buurtbendes die net buiten de wijkplaats van de school op de loer lagen.

Maar corridor was ook een cartograf ische term, een speld op de kaart 
van Toronto’s gebroken geograf ie: de ‘Jane-Finch Corridor’ – een naam die 
niet alleen straten en kruispunten aanduidde, maar ook stigmatisering 
en de strijd om te overleven. In het noordwesten van North York was dit 
geen gewone buurt. Wolkenkrabbers torenden uit boven gezinnen met 
lage inkomens, vensters omlijstten levens gekenmerkt door diversiteit 
en veerkracht, maar ook door systematische verwaarlozing. De lucht hier 
droeg het gewicht van verhalen: politie-invallen die de nachtrust aan gru-
zelementen sloegen, jongeren die gevangen zaten tussen hun potentieel en 
hun risico’s en een gemeenschap die door de fragiele draden van de hoop 
bijeen werd gehouden.

Dit was mijn eerste slagveld als leraar: een vierjarige diensttijd in de 
zogeheten inner city van Toronto. De Jane-Finch Corridor was meer dan een 
plek; het was een initiatie in een realiteit die ik alleen van een afstand had 
gezien. Het was een smeltkroes, waarin ik getuige was van de rauwheid van 
de menselijke strijd en de stille, trotse kracht van degenen die vastbesloten 
waren om eruit te komen. Voor mij werd Cries from the Corridor meer dan 
een boek: het was een bericht uit de frontlinies, een pleidooi om te zien wat 
zoveel mensen liever over het hoofd zagen.

Enkele jaren nadat de inkt van Cries from the Corridor was opgedroogd en 
het boek een Canadese bestseller was geworden, bevond ik me in een heel 
ander klaslokaal. Michel Foucault, die raadselachtige reus van het kritische 
denken, was in Toronto voor een korte, maar opzwepende maand om een 

1 P. McLaren, Cries from the Corridor. The New Suburban Ghettos. Toronto, Methuen 1980. De 
vertaling van dit Woord vooraf is van Joris Verheijen.
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cursus te geven die beloofde om alle lagen van macht, discours en menselijke 
systemen af te pellen. Het volgen van zijn colleges voelde als een stap in 
het oog van een intellectuele storm, waar elke lezing de architectuur van 
de geest leek te transformeren.

Door stom geluk of het lot had ik het voorrecht om Foucaults informele 
gids te zijn, in een labyrintische tocht langs de boekhandels in de buurt van 
de universiteit. Die momenten waarop ik met hem langs de planken dwaalde 
staan in mijn geheugen gegrift als een vreemde botsing van werelden – zijn 
grenzeloze, vlijmscherpe intellect tegenover mijn eigen stillere, kleinschalige 
gedachten.

Hoewel ik de kans had, had ik niet de moed om hem een exemplaar van 
mijn boek te geven. Cries from the Corridor was omhelsd door lezers als een 
rauwe, hartgrondige kroniek van mijn jaren als docent van groep 2 tot en met 
6 in de Jane-Finch Corridor, maar het was geen academisch werk. Het was 
in wezen een dagboek – een overlevingstool die mijn gedachten bij elkaar 
moest houden in de chaos van die gangen vol leven, pijn en hardnekkige 
hoop. Ik was bang dat Foucaults borende blik de simpele hartenkreet van 
het boek zou ontrafelen, om het te onderwerpen aan theorieën waartegen 
het niet bestand zou zijn. En dus hield ik het weggestopt, een brug tussen 
mijn verleden en heden die ik in zijn aanwezigheid niet overstak.

Verheijens Revolutie in de schoolgang verandert de nederige gang in een 
metaforisch slagveld, een ruimte waar de onzichtbare steigers van de macht 
gebouwd maar ook bestreden kunnen worden. Geïnspireerd door Kants 
verlichtingsidealen, maar ook door Freires oproep tot bevrijding door middel 
van onderwijs, ontleedt Verheijen de gang als een panopticum: een zone 
van voortdurende bewaking, waar leerlingen en docenten geconditioneerd 
worden om voorzichtig te lopen onder het waakzame oog van de autoriteit. 
De simpele handeling van het lopen door een gang raakt zo beladen met 
f ilosof isch gewicht en wordt een delicate dans tussen inschikkelijkheid 
en verzet.

In Verheijens visie is de schoolgang niet alleen een fysieke doorgang, 
maar ook een plek waar ideologische indoctrinatie en geïnternaliseerde 
discipline stante pede worden uitgevoerd. De onderdrukkende blik – of die 
nu letterlijk of f iguurlijk aanwezig is – vraagt om zelfregulering, waarbij 
gedrag wordt gevormd door de alomtegenwoordige dreiging van sancties. 
Wie uit de rij stapt in deze nauwe, gecontroleerde ruimte loopt het risico 
om de disciplinaire macht in zijn volle kracht te ervaren, maar wie zich 
conformeert helpt juist om die vrijheidsbeperkende systemen te bestendigen. 
Het is een ethisch en existentieel dilemma dat Verheijen met onverschrokken 
precisie bevraagt.
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Als het zover komt dat deze schoolgangen ‘instorten’, zoals Verheijen 
provocerend suggereert, levert dat niet alleen een structurele, maar ook een 
ideologische chaos op. Het puin van verbrijzelde normen en blootgelegde 
machtsstructuren dwingt leerlingen en docenten om zelf hun weg te 
zoeken door verraderlijk theoretisch terrein, waar de paden niet langer 
worden gemarkeerd door zekerheid maar door ambiguïteit. In die zin 
worden de schoolgangen allegorieën voor de uitdagingen van een kritische 
pedagogie, die niet alleen schoolcurricula hervormt, maar ook de stadia 
van het leven zelf. Een stap over het puin heen, betoogt Verheijen, is een 
stap naar vrijheid, maar het is een vrijheid die je alleen verdient door de 
moed om de hele gang in twijfel te trekken, aan het wankelen te brengen 
en opnieuw op te bouwen.

Verheijens beroep op Bildung – dat transformatieve proces van zelfont-
plooiing door middel van onderwijs – brengt licht, zowel in de duistere 
gangen van de school als in die van de verbeelding, waar de mogelijkheden 
voor hoop vaak nauwelijks zichtbaar flikkeren. In dat conceptuele raamwerk 
nodigt Verheijen ons uit om de gang opnieuw te verbeelden, niet als een plek 
van opsluiting, maar als een ruimte vol alternatieve mogelijkheden, waar 
een werkelijk onderzoek het vuur van radicale hoop kan doen ontvlammen.

Ik had zelf een ervaring van die transformatieve mogelijkheden tijdens 
mijn jaren als basisschoolleraar. Het schoolhoofd, een man met onorthodoxe 
opvattingen, nam de metafoor van het doorbreken van barrières heel let-
terlijk. Omdat hij ontevreden was over de hiërarchische isolatie van zijn 
kantoor, als een van de vele kamers langs de schoolgang, pakte hij een 
voorhamer en begon op de muren in te slaan. Met een paar beslissende 
klappen ontmantelde hij niet alleen een fysieke ruimte, maar ook een diep-
gewortelde machtsdynamiek. Weg waren het imposante stalen bureau en de 
draaistoel; er kwamen een bescheiden salontafel van Canadees grenenhout 
en een schommelstoel voor in de plaats. Zijn nieuwe ‘kantoor’ werd een 
verlengstuk van de gang zelf, een verbreding van het pad, waar leerlingen 
troost, aanmoediging en een luisterend oor konden vinden.

Wat mijn schoolhoofd op dat moment voor elkaar kreeg was meer dan 
een renovatie; het was een radicaal herontwerp, dat lijkt op het werk dat 
Verheijen in zijn boek doet. Hij schrapte de gang niet, maar breidde hem uit 
en veranderde hem van een allegorie van toezicht en controle in een allegorie 
van verbinding en mogelijkheid. Op dezelfde manier ruimt Verheijen het 
ideologische puin uit onze collectieve verbeelding en spoort hij ons aan om 
niet alleen te overwegen wat onderwijs is, maar ook wat het zou kunnen zijn.

In een tijdperk dat gekenmerkt wordt door de heropleving van extreem-
rechtse ideologieën en het sluipende spook van fascisme voelt dat als een 
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bijzonder urgente visie. De schoolgang wordt meer dan een connectie tussen 
ruimten: hij wordt een plek van verzet, een ruimte waar leerlingen ken-
nismaken met een wereld waarin radicale hoop niet alleen wordt verbeeld, 
maar ook gevoed. Verheijens oproep om het onderwijs in te richten op 
alternatieve toekomstvisies is in essentie een oproep om te vechten voor die 
toekomsten, om de gangen van mogelijkheden te verbreden en leerlingen 
te leiden naar het licht van een rechtvaardiger, empathischer wereld.

Peter McLaren
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 Inleiding

Wat je niet meer doet in de gang

‘Ik had geen idee hoeveel er is dat niet eens meer in mijn hoofd opkomt 
om in de gang te doen.’ Het was voorjaar 2015 en in vijf gymnasium gaf een 
jongen, toevallig ook Joris geheten, een presentatie over de invloed die het 
schoolgebouw had gehad op zijn ontwikkeling en die van zijn medeleerlin-
gen. Maandenlang hadden we de f ilosofie van Michel Foucault behandeld en 
ons verdiept in zijn beroemde analyses van de disciplinerende werking van 
macht in gevangenissen, ziekenhuizen en gekkenhuizen. Daarna hadden de 
leerlingen in groepjes verschillende machtspraktijken op hun eigen school 
onderzocht (het leerlingvolgsysteem, toetsing, het strafreglement) om na 
te gaan of ze erdoor gevormd of vervormd waren.

‘Ik had geen idee hoeveel er is dat ik niet eens meer in mijn hoofd haal 
om in de gang te doen.’ Wat Joris bedoelde was dat hij ooit onbevangen had 
gespeeld en gerend in de lange gangen van de school. Inmiddels had hij zich 
aangepast en was hij zich bekeken gaan voelen, door de docenten en door 
de camera’s aan het plafond, net als de gedetineerden in de gevangenis die 
Foucault beschreef. Na vijf jaar had hij de schoolregels (niet rennen in de 
gang, niet roepen, als je te laat bent stil naar je lokaal lopen, zonder anderen 
te storen) al zo vaak gehoord dat hij ze had geïnternaliseerd. Zijn groepje 
had zich voor dit project gebogen over wat Foucault ‘de disciplinering van de 
ruimte’ noemde. Hij voelde zich bekeken, maar hij realiseerde zich ook dat 
dat kwam omdat hij van de weeromstuit in die gang naar zichzelf was gaan 
kijken, zonder dat hij het doorhad. Hij en zijn medeleerlingen hadden feitelijk 
geen toezicht meer nodig: ze hadden geleerd om zichzelf te surveilleren. 
Misschien had hij wel in de gang willen zingen of de zwembadpas willen 
doen. Het was niet alleen dat hij zichzelf kon beheersen, zoals je van een 
jongen in de vijfde zou mogen verwachten – hij had geleerd om de gedachte 
al uit zijn hoofd te zetten vóórdat die kon opkomen.

Dat paradoxale besef van wat hij niet eens had kunnen beseffen, dat 
bewustzijn van wensen, dromen en alternatieven die nooit zelfs maar tot 
zijn bewustzijn hadden kunnen doordringen, veroorzaakte een lichte schok 
bij zijn medeleerlingen. Er barstte een discussie los over de vraag in hoeverre 
dat proces van disciplinering en conformering wenselijk, onvermijdelijk 
of onomkeerbaar was. Hoeveel ruimte hadden leerlingen om zich ertegen 
te verzetten? Waren er geen alternatieve manieren om het onderwijs in te 
richten? Hoeveel hoop was er dat er iets zou veranderen?
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