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Meisjesheid
Lieve Simone,

k was vijftien toen ik voor de eerste keer Pa-

rijs bezocht. Ik had nog niet veel van de wereld

gezien, had mijn hele jeugd binnenshuis door-
gebracht (ik was ziek, lang verhaal), en naief als ik was
dacht ik dat Parijs het absolute hoogtepunt van Europe-
se verfijning zou zijn. Ik beeldde me catwalkmodellen in
met lakleren tassen, straatschilders met hoeden, en crois-
sants, croissants die ik later zelf met het juiste accent bij
een boulangerie zou bestellen.

Het was de heetste week van het vakantieseizoen. In
een auto zonder airco reisden mijn vader en ik naar een van
de onguurste hotels van de stad, waar we een weekend lang
een kamer zouden delen en, zo bleek later, ook een bed.

In de lobby van het hotel had een groepje mannen het
zichzelf gemakkelijk gemaakt. De mannen hadden een
ontbloot bovenlijf; ook zij hadden, kennelijk, geen airco.
De mannen bekeken me uitgebreid terwijl mijn vader bij
de receptie incheckte, ik voelde hun ogen van mijn kuiten
tot mijn schouders rollen, en daarna weer van boven naar
beneden.

Ik wist niet van welke situatie ik het middelpunt was
geworden. Nooit eerder had iemand naar mijn meisjes-
heid verlangd. De halfnaakte mannen waren mijn intro-
ductie tot mijn eigen seksuele potentie en, onlosmakelijk
daarvan, mijn vatbaarheid voor andermans verlangen.
De mannen deden mij twijfelen aan mezelf, aan de weer-
baarheid waartoe ik me eerder ongetwijfeld nog in staat

had geacht.
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NADIA DE VRIES

Na ons inchecken spraken de mannen hun goedkeu-
ring uit tegen mijn vader, hun bewondering voor het
feit dat hij zo’n jong ding aan de haak had geslagen. Het
kwam niet in hen op dat ik zijn dochter was, of misschien
ook wel, en ze sloten daar een vulgair soort vrede mee.
Mijn vader wuifde de mannen weg, zijn Frans was net zo
slecht als het mijne, maar hij wist wel dat wat hem gezegd
werd niet zedelijk was.

De mannen, zo zou mijn vader later omschrijven, had-
den mij uitgekleed met hun ogen. En of het nu ochtend
of avond was, gedurende ons weekend leken de mannen
er altijd te zijn. Tk weet niet of ze in het hotel werkten
of ook gasten waren. Ik weet wel dat er een enkele keer
een hand naar mijn middel reikte, gevolgd door een bru-
tale lach, en dat mijn vader en ik na twee dagen Parijs
de auto weer instapten, terug naar huis. Op een foto van
ons, genomen in een rondvaartboot op de Seine, lach ik
met mijn mond dicht.

In je memoires, Mémoires d’une jeune fille rangée uit 1951,
schreef je dat ook jij je eigen meisjesheid op een onpret-
tige manier leerde kennen. Op je zestiende nam je tante
je eens mee naar de bioscoop, samen met je jongere zus-
je, waar je in het donker door een vreemde werd betast.
Je begreep niet wat er gebeurde, liet de man zijn gang
gaan omdat je niet wist wat je anders kon doen. Toen het
licht weer aanging werd je door je belager aangewezen
en uitgelachen, net zoals de mannen in de hotellobby mij
uitlachten. In dat opzicht is er in de laatste tachtig jaar
weinig veranderd.

In Le Deuxiéme Sexe uit 1949 besteed je uitgebreid
aandacht aan de wording van het meisje, aan hoe haar
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Meisjesheid

geleefde ervaring een mensenleven vormt. Je begint het
betreffende deel met de observatie dat, in de wereld van
het meisje, het lichaam van de vrouw de meest concre-
te realiteit is. Je schrijft dat deze realiteit er altijd al was,
maar dat het meisje de puberteit nodig heeft om deze re-
aliteit voor zichzelf zichtbaar te maken. Of beter gezegd,
de aanvaringen met anderen die door de puberteit wor-
den opgeroepen. Het meisje wacht op de Man (hoofdlet-
ter m) om haar eigen concrete realiteit in gang te zetten.

In je theorie ben je vrij streng voor het meisje. Door-
dat het besef van haar eigen bestaan volgens jou in gang
wordt gezet door de Man, bedeel je haar een nogal passie-
ve rol toe. Daarmee suggereer je een mate van athanke-
lijkheid in het meisje die bij tijd en wijle als neerbuigend
voelt. In 1999, in hun Premiers Matériaux pour une Théorie
de la_Jeune-Fille, bekritiseert het Franse filosofencollec-
tief Tigqun het meisje op eenzelfde manier. In die tekst
wordt de athankelijkheid, en daarmee de kwetsbaarheid
van het meisje vanuit een commercieel perspectief ge-
presenteerd. Het meisje is een leegte, schrijft Tiqqun, en
daarom rijp om gebruikt te worden als reclame: kijkers
en kopers kunnen haar opvullen met hun dromen.

Het zal je niet verbazen dat Tiqqun de culturele rol
van het meisje als iets negatiefs benadert. In hun theorie
wordt meisjesheid neergezet als iets lelijks en kleins, een
letterlijk product dat geen eigen macht kent, en daarmee
louter bedoeld om te worden bespot. Volgens Tiqqun
moet het meisje worden afgemaakt, in de zin dat ze moet
worden geslacht. Volgens jouw theorie moet het meisje
ook worden afgemaakt, maar dan in de zin dat ze nog
moet worden voltooid: het meisje is een meisje omdat ze
nog een vrouw moet worden.
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Toch belicht ook jij de duistere kant van het meisje. In
je eigen jeugd kende je meisjes die hun nieuwe lijf sabo-
teerden, meisjes die op hun eigen manier hun afkeer voor
hun vrouwenlijf uitdrukten. Je schrijft over het meisje
dat witte wijn en koffie met elkaar mengt en het brouwsel
daarna vol walging opdrinkt. Over weer een ander meis-
je dat een levende worm uit de kropsla vist en hem daar-
na opeet. Je schrijft ook over meisjes die zichzelf op ex-
plicietere wijze verwonden, meisjes die zichzelf branden
en snijden als een symbolisch protest tegen de vrouw die
ze dreigen te worden. Of, juist, als een proefversie van
de pijn die nog gaat volgen, de pijn die bij het lijf van de
vrouw hoort.

Als kind heeft het meisje volgens jou vele dromen.
Ze wil danser worden, of een heilige, of allebei tegelijk,
maar zodra het meisje een vrouw wordt weet ze dat ze
alleen nog vrouw kan zijn. Er bestaat bij haar een gro-
te rebellie tegen deze beperking, en die rebellie zit hem
volgens jou in de dagdroom: de fantasie waarin elk mo-
gelijk verlangen van het meisje nog een concrete realiteit
kan worden. Hierin wijk je, naar mijn mening, op pret-
tige wijze af van Tigqun, omdat jij het meisje niet alleen
als onderwerp van andermans dromen ziet, maar ook als
de maker van haar eigen dromen. Als schrijver vind ik
dit een krachtig idee. Het impliceert dat er ook een vorm
van verzet zit in het schrijven van fictie, van dromen en
verlangens die nog geen realiteit zijn, maar waarop wel
een mogelijke realiteit kan worden geprojecteerd. Je be-
licht hiermee de activistische potentie die schrijven kan
hebben, en deze suggestie inspireert me.
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Ik weet niet of ik ooit nog naar Parijs zal gaan, maar
mocht ik dat doen dan zal ik je komen opzoeken. Ik zal
geen lipstickzoen op je graf achterlaten, zo’n bakvis ben
ik niet meer, maar ik zal van een afstand naar je kijken.
En ik beloof dat ik je niet zal uitlachen.

Met warme groet,

Nadia de Vries
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