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M e i s j e s h e i d

Lieve Simone,

Ik was vijftien toen ik voor de eerste keer Pa-
rijs bezocht. Ik had nog niet veel van de wereld 
gezien, had mijn hele jeugd binnenshuis door-

gebracht (ik was ziek, lang verhaal), en naïef  als ik was 
dacht ik dat Parijs het absolute hoogtepunt van Europe-
se verfijning zou zijn. Ik beeldde me catwalkmodellen in 
met lakleren tassen, straatschilders met hoeden, en crois-
sants, croissants die ik later zelf  met het juiste accent bij 
een boulangerie zou bestellen. 

Het was de heetste week van het vakantieseizoen. In 
een auto zonder airco reisden mijn vader en ik naar een van 
de onguurste hotels van de stad, waar we een weekend lang 
een kamer zouden delen en, zo bleek later, ook een bed.

In de lobby van het hotel had een groepje mannen het 
zichzelf  gemakkelijk gemaakt. De mannen hadden een 
ontbloot bovenlijf; ook zij hadden, kennelijk, geen airco. 
De mannen bekeken me uitgebreid terwijl mijn vader bij 
de receptie incheckte, ik voelde hun ogen van mijn kuiten 
tot mijn schouders rollen, en daarna weer van boven naar 
beneden.

Ik wist niet van welke situatie ik het middelpunt was 
geworden. Nooit eerder had iemand naar mijn meisjes-
heid verlangd. De halfnaakte mannen waren mijn intro-
ductie tot mijn eigen seksuele potentie en, onlosmakelijk 
daarvan, mijn vatbaarheid voor andermans verlangen. 
De mannen deden mij twijfelen aan mezelf, aan de weer-
baarheid waartoe ik me eerder ongetwijfeld nog in staat 
had geacht.
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Na ons inchecken spraken de mannen hun goedkeu-
ring uit tegen mijn vader, hun bewondering voor het 
feit dat hij zo’n jong ding aan de haak had geslagen. Het 
kwam niet in hen op dat ik zijn dochter was, of  misschien 
ook wel, en ze sloten daar een vulgair soort vrede mee. 
Mijn vader wuifde de mannen weg, zijn Frans was net zo 
slecht als het mijne, maar hij wist wel dat wat hem gezegd 
werd niet zedelijk was.

De mannen, zo zou mijn vader later omschrijven, had-
den mij uitgekleed met hun ogen. En of  het nu ochtend 
of  avond was, gedurende ons weekend leken de mannen 
er altijd te zijn. Ik weet niet of  ze in het hotel werkten 
of  ook gasten waren. Ik weet wel dat er een enkele keer 
een hand naar mijn middel reikte, gevolgd door een bru-
tale lach, en dat mijn vader en ik na twee dagen Parijs 
de auto weer instapten, terug naar huis. Op een foto van 
ons, genomen in een rondvaartboot op de Seine, lach ik 
met mijn mond dicht.

In je memoires, Mémoires d’une jeune fille rangée uit 1951, 
schreef  je dat ook jij je eigen meisjesheid op een onpret-
tige manier leerde kennen. Op je zestiende nam je tante 
je eens mee naar de bioscoop, samen met je jongere zus-
je, waar je in het donker door een vreemde werd betast. 
Je begreep niet wat er gebeurde, liet de man zijn gang 
gaan omdat je niet wist wat je anders kon doen. Toen het 
licht weer aanging werd je door je belager aangewezen 
en uitgelachen, net zoals de mannen in de hotellobby mij 
uitlachten. In dat opzicht is er in de laatste tachtig jaar 
weinig veranderd.

In Le Deuxième Sexe uit 1949 besteed je uitgebreid 
aandacht aan de wording van het meisje, aan hoe haar 

 a d i a ﻿ d e ﻿  r i e 
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geleefde ervaring een mensenleven vormt. Je begint het 
betreffende deel met de observatie dat, in de wereld van 
het meisje, het lichaam van de vrouw de meest concre-
te realiteit is. Je schrijft dat deze realiteit er altijd al was, 
maar dat het meisje de puberteit nodig heeft om deze re-
aliteit voor zichzelf  zichtbaar te maken. Of  beter gezegd, 
de aanvaringen met anderen die door de puberteit wor-
den opgeroepen. Het meisje wacht op de Man (hoofdlet-
ter m) om haar eigen concrete realiteit in gang te zetten.

In je theorie ben je vrij streng voor het meisje. Door-
dat het besef  van haar eigen bestaan volgens jou in gang 
wordt gezet door de Man, bedeel je haar een nogal passie-
ve rol toe. Daarmee suggereer je een mate van afhanke-
lijkheid in het meisje die bij tijd en wijle als neerbuigend 
voelt. In 1999, in hun Premiers Matériaux pour une Théorie 
de la Jeune-Fille, bekritiseert het Franse filosofencollec-
tief  Tiqqun het meisje op eenzelfde manier. In die tekst 
wordt de afhankelijkheid, en daarmee de kwetsbaarheid 
van het meisje vanuit een commercieel perspectief  ge-
presenteerd. Het meisje is een leegte, schrijft Tiqqun, en 
daarom rijp om gebruikt te worden als reclame: kijkers 
en kopers kunnen haar opvullen met hun dromen.

Het zal je niet verbazen dat Tiqqun de culturele rol 
van het meisje als iets negatiefs benadert. In hun theorie 
wordt meisjesheid neergezet als iets lelijks en kleins, een 
letterlijk product dat geen eigen macht kent, en daarmee 
louter bedoeld om te worden bespot. Volgens Tiqqun 
moet het meisje worden afgemaakt, in de zin dat ze moet 
worden geslacht. Volgens jouw theorie moet het meisje 
ook worden afgemaakt, maar dan in de zin dat ze nog 
moet worden voltooid: het meisje is een meisje omdat ze 
nog een vrouw moet worden.

M e i s j e s h e i d
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Toch belicht ook jij de duistere kant van het meisje. In 
je eigen jeugd kende je meisjes die hun nieuwe lijf  sabo-
teerden, meisjes die op hun eigen manier hun afkeer voor 
hun vrouwenlijf  uitdrukten. Je schrijft over het meisje 
dat witte wijn en koffie met elkaar mengt en het brouwsel 
daarna vol walging opdrinkt. Over weer een ander meis-
je dat een levende worm uit de kropsla vist en hem daar-
na opeet. Je schrijft ook over meisjes die zichzelf  op ex-
plicietere wijze verwonden, meisjes die zichzelf  branden 
en snijden als een symbolisch protest tegen de vrouw die 
ze dreigen te worden. Of, juist, als een proefversie van 
de pijn die nog gaat volgen, de pijn die bij het lijf  van de 
vrouw hoort.

Als kind heeft het meisje volgens jou vele dromen. 
Ze wil danser worden, of  een heilige, of  allebei tegelijk, 
maar zodra het meisje een vrouw wordt weet ze dat ze 
alleen nog vrouw kan zijn. Er bestaat bij haar een gro-
te rebellie tegen deze beperking, en die rebellie zit hem 
volgens jou in de dagdroom: de fantasie waarin elk mo-
gelijk verlangen van het meisje nog een concrete realiteit 
kan worden. Hierin wijk je, naar mijn mening, op pret-
tige wijze af  van Tiqqun, omdat jij het meisje niet alleen 
als onderwerp van andermans dromen ziet, maar ook als 
de maker van haar eigen dromen. Als schrijver vind ik 
dit een krachtig idee. Het impliceert dat er ook een vorm 
van verzet zit in het schrijven van fictie, van dromen en 
verlangens die nog geen realiteit zijn, maar waarop wel 
een mogelijke realiteit kan worden geprojecteerd. Je be-
licht hiermee de activistische potentie die schrijven kan 
hebben, en deze suggestie inspireert me.

 a d i a ﻿ d e ﻿  r i e 
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Ik weet niet of  ik ooit nog naar Parijs zal gaan, maar 
mocht ik dat doen dan zal ik je komen opzoeken. Ik zal 
geen lipstickzoen op je graf  achterlaten, zo’n bakvis ben 
ik niet meer, maar ik zal van een afstand naar je kijken. 
En ik beloof  dat ik je niet zal uitlachen.

Met warme groet,

Nadia de Vries

M e i s j e s h e i d




