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H o o f d s t u k  1

Filosofie als zelfmodellering

[Filosofie is] een concrete houding en doelbewuste 
levensstijl, waarbij het geheel van het bestaan 
betrokken is. De filosofische daad voltrekt zich niet 
alleen op het cognitieve vlak, maar ook op dat van 
het zelf en van het zijn. Het is een voortgang die ons 
vollediger en beter maakt. Het is een bekering die 
ons hele leven op zijn kop zet, die het leven van de 
persoon die het doormaakt, transformeert. Hij verheft 
het individu uit een niet-authentiek leven, verduisterd 
door onbewustheid en geplaagd door zorgen, naar een 
authentiek leven, waarin hij zelfbewustzijn, een exacte 
visie op de wereld, innerlijke vrede en vrijheid bereikt.

pierre hadot

Het doel van dit hoofdstuk is om het eerste hoofdpersona-
ge van het verhaal – de filosoof – zijn entree te laten ma-

ken. Geen gemakkelijke opgave. Want de filosoof in dit ver-
haal is geen voor eens en altijd bepaalde gegevenheid, geen 
ready-made figuur die je alleen maar hoeft te bekijken en de 
maat hoeft te nemen om hem te introduceren. Deze figuur is 
onmiskenbaar veranderlijk: het is altijd een ‘werk in uitvoe-
ring’, een karakter dat voortdurend wordt bijgeschaafd. Als je 
een dergelijke filosoof wilt zijn, betekent dit dat je jezelf je le-
ven lang voortdurend modelleert, dat wil zeggen totdat je ge-
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confronteerd wordt met het grootste zelfmodelleringsproject 
van allemaal: je eigen dood. De filosoof die ervoor kiest voor 
zijn filosoferen te sterven drijft zelfmodellering tot in de ui-
terste consequenties door: hij beoefent het niet alleen in het 
leven, maar ook in de dood – vooral in de dood. Daarom 
kunnen we iets uitproberen, hoe moeilijk het ook is om deze 
figuur te vangen: door zelfmodellering van nabij genoeg te be-
studeren, hebben we kans om de filosoof als het ware op he-
terdaad te betrappen.

De Renaissancemens

In de zomer van 1486 was Giovanni Pico della Mirandola 
(1463-1494) pas drieëntwintig jaar oud, maar al klaar om de 
wereld te redden. Net teruggekeerd uit Parijs begon hij aan 
een project dat even uniek als utopisch was: een grote theolo-
gisch-filosofische synthese waarin alle uiteenlopende menin-
gen over welke belangrijke kwestie dan ook met elkaar ver-
zoend zouden worden en waardoor elke ideeënstrijd voor 
altijd beslecht zou worden. De onderneming was erop gericht 
voorgoed een einde te maken aan alle religieuze oorlogen, 
wetenschappelijke twisten en intellectuele debatten. Als on-
derdeel hiervan daagde Pico iedereen die in de laat-vijftien-
de-eeuwse katholieke wereld iets voorstelde uit deel te nemen 
aan een openbaar debat in Rome; hij bood zelfs aan de reis-
kosten te dekken voor wie wilde komen. Het zou het laatste 
debat ooit worden; hierna zou er geen reden meer zijn voor 
andere.
 Onderweg naar Rome veroorzaakte Pico echter een eigen 
oorlogje toen hij in Arezzo een adellijke jongedame genaamd 
Margherita, de vrouw van ene Giuliano Mariotto de’ Medici, 
ontvoerde – niet geheel tegen haar zin. Tijdens het conflict dat 
hierop ontbrandde, werd Pico bijna gedood door de onfiloso-
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fische echtgenoot en belandde hij in de gevangenis, waaruit 
hij door Lorenzo de Medici persoonlijk gered moest worden. 
Toen zijn wonden geheeld waren, vertrok Pico uiteindelijk 
naar Rome, waar hij later dat jaar zijn manifest publiceerde, 
in de vorm van ‘negenhonderd Dialectische, Morele, Fysieke, 
Wiskundige, Metafysische, Theologische, Magische en Kab-
balistische meningen, waaronder de zijne en die van de wij-
ze Chaldeeën, Arabieren, Hebreeën, Grieken, Egyptenaren en 
Latijnen’. Het behoeft geen betoog dat het project op een mis-
lukking uitliep. Niet erg bevorderlijk voor het welslagen was 
dat een groot deel van de inhoud uitermate heidens was. Paus 
Innocentius vii duldde niet dat er getornd werd aan de vol-
maaktheid van de katholieke geloofsleer en maakte prompt 
een einde aan het debat. Sommige stellingen van Pico werden 
als ronduit ketters beschouwd en de inquisitie stelde een offi-
cieel onderzoek in. Het debat zou nooit plaatsvinden. En dat 
was dan het einde van de universele filosofische wereldvrede.
 Maar ook al faalde de hoofddoelstelling van de Negenhon-
derd stellingen, Pico’s project had een belangrijk zij het mis-
schien onbedoeld resultaat: het leverde een nieuwe visie op de 
menselijke conditie. Om zijn onderneming te introduceren, 
schreef hij een tekst, de Oratio de hominis dignitate (Oratie 
over de waardigheid van de mens). Hierin vertelt hij het ver-
haal van de schepping na, maar geeft er een andere wending 
aan:

God de Vader, de opperste Bouwmeester, had reeds dit kos-
mische huis dat wij aanschouwen gebouwd […] volgens de 
wetten van Zijn geheimzinnige wijsheid. De streek boven 
de hemelen had hij getooid met zielen, de hemelse sferen 
met eeuwige geesten […] Maar toen het werk voltooid was, 
wenste de Schepper dat er iemand zou zijn om de betekenis 
van zo veel werk te waarderen, de schoonheid ervan te be-
minnen en de grootsheid ervan te bewonderen. […] Uitein-
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delijk begon hij te denken over het scheppen van de mens. 
Maar onder de oervormen was er niet een waaruit hij een 
nieuw nageslacht zou kunnen maken, noch was er in zijn 
schatkamers iets wat hij Zijn nieuwe zoon als erfenis zou 
kunnen schenken, noch was er in de zetels van de hele we-
reld een plek waar die beschouwer van het heelal zou kun-
nen zitten. Alles was nu compleet: alle dingen waren toe-
gewezen aan de hoogste, de middelste en de laagste orden. 
(Mirandola 1948:223-224)

Cruciaal in Pico’s verhaal is dat de mens overbodig lijkt, be-
paald niet de kroon op de schepping is zoals het boek Genesis 
ons leert: we zijn eenvoudigweg weggelaten. Gods schepping 
lijkt voltooid te zijn zónder mensen. Er is geen aparte plek 
voor ons in de kosmos, en er is geen functie die wij, en wij al-
leen, kunnen vervullen. Mochten we plotsklaps verdwijnen, 
dan zal niemand ons missen omdat wij een ontologisch aan-
hangsel zijn. Wat begon als een onschuldige lofzang op God is 
al snel ontaard in een onmiskenbare beoefening van ketterij. 
Op een en dezelfde bladzijde stort Pico zich van het ene in het 
andere uiterste.
 Voordat we zelfs maar de tijd krijgen om over ketterij na 
te denken, zet Pico echter nog een andere, misschien nog wel 
spectaculairdere stap. Met adembenemend gemak zet hij de 
hele toestand op zijn kop en stelt de ontologische overbo-
digheid van de mens voor als een kracht. De mens heeft dan 
misschien niet zijn eigen plek, maar is juist daardoor speci-
aal. Aangezien God vergeten is om de mens een fatsoenlijke, 
natuurlijke plaats binnen de kosmos toe te wijzen, moet hij 
dit goedmaken en een vorm van compensatie aanbieden. De 
mens mede-eigenaar maken van alles wat God heeft gescha-
pen zou precies de juiste prijs zijn:
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Ten slotte verordonneerde de hoogste schepper dat het 
schepsel aan wie Hij niets aparts had kunnen geven gemeen-
schappelijk eigenaar moest worden van alles wat apart voor 
elk van de verschillende soorten schepselen was geweest. 
Hij vatte de mens op als een schepsel van onbepaalde aard, 
plaatste hem in het midden van de wereld en sprak hem al-
dus toe. (Mirandola 1948:24)

Volgens Pico is de mens binnen de schepping dus belangrijk, 
niet ondanks, maar juist vanwege het feit dat hij er geen be-
paalde rang in heeft. De zinsnede waar het hier om draait, is 
‘een schepsel van onbepaalde aard’ (indiscretae opus imaginis, 
letterlijk een ‘werk van niet te onderscheiden vorm’). Wan-
neer het op het scheppen van de mens aan komt, is Pico’s God 
niet alleen vergeetachtig, maar is hij ook gehaast en vertoont 
Hij de neiging dingen onaf te laten: God moet wel een rom-
melige manier van werken hebben. Dit is de enige verklaring 
voor het feit dat de mens in zo’n ruwe vorm werd gelaten: een 
schepsel met onduidelijke, niet te onderscheiden (indiscretae) 
contouren, een werk in uitvoering, feitelijk een ruwe schets.
 Zoals bij elke schets het geval is, moet er nog veel gebeu-
ren. En wie anders zou Gods onvoltooide werk moeten afma-
ken dan de mens zelf? Hij moet Gods rommel opruimen en 
doen wat hij kan om zichzelf een onderscheidend (discretus) 
uiterlijk te geven. Indien God van ons dus schepsels van ‘on-
bepaalde’ aard heeft gemaakt, is het aan ons om te bepalen wie 
we zijn. Onze ‘onvoltooide’ status blijkt een verhulde zegen te 
zijn. Gods slordigheid pakt voor ons uit als een goddelijke ze-
gening om onszelf te maken tot wie we of wat we maar willen 
zijn. Pico’s God zegt:

Wij hebben u, Adam, geen vaste woonplaats gegeven noch 
een vorm die alleen de uwe is noch een functie die speciaal 
voor u is, opdat u volgens uw wens en naar uw oordeel de 
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woonplaats, vorm en functie mag bezitten die u uzelf wenst. 
De aard van alle andere wezens is beperkt en gevangen bin-
nen de grenzen van de door Ons voorgeschreven wetten. U 
zult, niet door grenzen ingeperkt, overeenkomstig uw eigen 
vrije wil, in welks hand We u hebben gelegd, voor uzelf de 
grenzen van uw aard bepalen. We hebben u in het midden 
van de wereld geplaatst opdat u gemakkelijker kunt kijken 
naar wat er ook maar op de wereld is. We hebben u hemels 
noch aards gemaakt, sterfelijk noch onsterfelijk, opdat u vrij 
in uw keuze en met ere, als de maker en vormer van uzelf, 
uzelf zult boetseren tot de vorm die uw voorkeur heeft. U 
zult de macht hebben om u te verlagen tot de lagere levens-
vormen, die liederlijk zijn. U zult de macht hebben om, op 
grond van het oordeel van uw ziel, herboren te worden in de 
hogere vormen, die goddelijk zijn. (Mirandola 1948:24)

In Pico’s weergave van de schepping is de mens per definitie 
zonder plaats en zonder vorm – ‘noch een vaste woonplaats 
noch een vorm die alleen de uwe is’ (nec certam sedem, nec 
propriam faciem). Een gepastere definitie van de menselijke 
conditie in de moderne tijd is nauwelijks te vinden. Zonder 
wortels die je aan één plek binden kun je waar je maar wilt 
thuis zijn; zonder een eigen gezicht kun je elk masker dragen 
dat je maar wilt. Op het grote podium van de wereld kun je zo 
veel rollen spelen als je maar wilt; als je niets bent, niets in het 
bijzonder, kun je alles zijn. Aldus is tussen deze twee extre-
men in (‘niets’ en ‘alles’) het speelveld, en ook een deel van het 
vocabulaire, voor een nieuwe filosofische antropologie uitge-
zet. Veel hierop volgend westers gefilosofeer over wat het is 
om mens te zijn zal exact binnen deze ruimte plaatsvinden. 
Sommige denkers (Pascal bijvoorbeeld) zullen zo door de ex-
tremen in beslag worden genomen of zelfs geobsedeerd raken 
dat ze nog nauwelijks tijd of interesse over hebben voor wat 
ertussenin gebeurt. Anderen (Michel de Montaigne bijvoor-
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beeld) zullen zich vooral inspannen om het uitgebreide as-
sortiment breed uitgestrooide zegeningen en vloeken, vreug-
den en smarten te bestuderen. Het behoeft geen betoog dat dit 
‘tussenin’, dit ni ange ni bête, (‘engel noch beest’), zoals Pascal 
zelf het uitdrukt, per definitie de ruimte van de zelfmodelle-
ring is.1

Het zelf als ‘werk in uitvoering’2

Zelfmodellering (self-fashioning) speelt een centrale rol in de 
geest van de renaissance. In 1980 publiceerde Stephen Green-
blatt een belangrijk boek over het onderwerp, en sindsdien 
zijn de twee termen in geleerde gesprekken bijna onafschei-
delijk geworden. Maar de sterke indruk bestaat dat het idee 
van ‘modelleren van het zelf ’ de renaissance overleefde en een 
belangrijke dimensie van de moderne tijd zelf werd. Het idee, 
in de een of andere vorm, dat het zelf geen gegeven is, maar 
iets wat we maken en opnieuw maken, is een belangrijk ingre-
diënt geworden van onze zelfrepresentatie.3 Michel de Mon-
taigne (1533-1592) is in dit verband een belangwekkend geval, 
dat ik afzonderlijk zal bespreken. Giuseppe Mazzotta onder-
zoekt tot in detail de aanwezigheid van zelfmodellering in het 
werk en het leven van Giambattista Vico (1668-1744). Volgens 
Mazzotta bestaat er voor Vico ‘geen a priori-essentie voor het 
zelf ’: we zijn ons eigen product. Men is ‘wat men van zichzelf 
maakt’, en men maakt van zichzelf ‘wat men weet’, hetgeen be-
tekent dat ‘zijn, kennis en maken aanhoudend verweven zijn 
in een eindeloze hercirculatie’ (Mazzotta 1998:27). Het zelf 
van een auteur is het resultaat van het werk dat hij produceert 
en van de ideeën die hij erop nahoudt. Vico’s boeken maak-
ten hem dus tot wie hij was. Hij schreef deze boeken, maar op 
een bepaalde manier ‘schreven’ ze hem ook. Vico’s Nieuwe we-
tenschap, zegt Mazzotta, ‘maakt hem […] in minstens zo be-
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langrijke mate als hij de Nieuwe wetenschap maakt’ (Mazzotta 
1998:18).4

 Wie een zelfmodelleringsproject begint, handelt als de 
kunstenaar die het grote, verlossende werk nastreeft. Het cre-
eren van een uniek zelf voor jezelf is inderdaad de moeilijk-
ste en veeleisendste van alle kunsten. Niet voor niets roept  
Nietzsche in De vrolijke wetenschap uit: ‘Eén ding is noodza-
kelijk. – Je karakter “stileren” – een grote en zeldzame kunst!’ 
Nietzsche laat zien dat hij het proces van nabij kent en ver-
strekt ons bijzonderheden over hoe een dergelijke opgave 
moet worden volbracht. De meesters in de zelfmodelleerkunst, 
zegt hij, ‘brengen alle sterke en zwakke punten van hun karak-
ter in kaart en passen ze dan in een artistiek patroon ineen tot 
elk ervan oogt als kunst.’ Precies zoals bij andere kunsten zijn 
compositietalent, gevoel voor evenwicht en verhoudingen, ge-
duld en oefening hard nodig: ‘Hier is een grote hoeveelheid 
tweede natuur toegevoegd, daar een stukje oorspronkelijke na-
tuur verwijderd – beide keren als gevolg van langdurige oefe-
ning en dagelijkse inspanning’ (Nietzsche 1974:290).
 Het is dan ook niet misplaatst om de analogie te volgen 
tussen het scheppen van het zelf en het proces van literaire 
schepping, tussen het zelf van een schrijver en de fictieve we-
relden die hij in zijn werk oproept. Het zelf is niet iets dat ie-
mand bij de geboorte meekrijgt en vervolgens zolang hij leeft 
moet meedragen, maar is een voortgaand proces.5 Als ik me 
hier van Pico’s terminologie zou bedienen, is de wording van 
een individu te omschrijven als discretus worden: te onder-
scheiden, of zelfs duidelijk aanwezig worden. Wat in beide 
gevallen belangrijk is – bij de schepping van het zelf en de 
schepping van literatuur – is dat het dít zelf of dát zelf worden 
uiteindelijk een kwestie is van voortdurend in beweging zijn; 
noch iemands karakter noch een literair personage is voor 
eens en voor altijd een gegeven, beiden zijn het resultaat van 
een complex proces van modelleren, delibereren en projec-



33

teren. Omdat de meesten van ons een ‘mooi’ zelf nastreven, 
kunnen we stellen dat we voor onszelf een opmerkelijk zelf 
creëren, precies zoals een schrijver opmerkelijke personages 
of karakters in zijn boeken tot leven wil brengen. Dat dezelfde 
aanduiding (‘karakter’) in veel talen wordt gebruikt voor zo-
wel een ‘held’ in een fictieverhaal als voor de ethische kwaliteit 
van een zelf is niet toevallig en is veelzeggend. Iemand mét ka-
rakter ís in belangrijke mate zelf een karakter.
 Het zelf van een schrijver is vaak iets dat hij parallel met de 
schepping van zijn werk creëert. De twee, onderdeel van een 
breder proces van existentiële vorming, zijn niet volledig van 
elkaar gescheiden, het zijn communicerende vaten. De zelven 
die ik als schrijver tot leven wek, voeden zich met mijn eigen 
zelf op manieren waarvan ik me misschien niet altijd bewust 
ben. Omgekeerd kan mijn eigen zelf niet onberoerd blijven 
door de literaire zelven die ik creëer.6 Een uitvloeisel van dit 
inzicht is dat er, tot op zekere hoogte, een – weliswaar subtiele, 
onopvallende – verwantschap bestaat tussen een fictief werk 
enerzijds en het karakter, de persoonlijkheid en de kijk op de 
wereld van de schrijver anderzijds. Dit is niet noodzakelijker-
wijs omdat de schrijver inspiratie put uit zijn eigen levensver-
haal, maar omdat hijzelf zijn eigen ‘schepping’ is: een karakter, 
een gecreëerd zelf, net als de mensen die zijn boeken bevol-
ken.7

 Als zelfmodellering een andere benaming is voor moder-
niteit, dan kennen we het geboortejaar van de laatste: 1486. 
Dat is het jaar waarin het Giovanni Pico della Mirandola niet 
lukte een openbaar debat te voeren over zijn negenhonderd 
stellingen, en er wel in slaagde enkele ervan door het Heilig 
Officie veroordeeld te krijgen, kort nadat hij in de armen van 
een getrouwde vrouw uit Arezzo een vleugje aardse liefde had 
willen opsnuiven. De geboorte van de moderniteit ging dus 
vergezeld van een dubbel vertoon van spot. Het eerste was een 
bespotting van de Kerk en het andere een bespotting van we-
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reldse instituties (in de vorm van het huwelijkscontract): een 
poging enerzijds om een verzameling heidense, Arabische, 
kabbalistische en hermetische geleerdheid als orthodoxie te 
presenteren, en anderzijds een poging om iemands wettige 
echtgenote te ‘stelen’. Vermeldenswaard is dat Pico, zowel in 
het geval van de ketterij als in dat van het overspel, de legiti-
miteit van de religieuze orthodoxie en van wereldse instituties 
erkent. Hun stevige, imponerende bestaan is daar, als zicht-
bare manifestatie van een diepere kosmische en metafysische 
orde, wat de Braziliaanse theoreticus Luiz Costa Lima ‘de Wet’ 
noemt.8

 Pico, een man die met één voet in de middeleeuwen en 
met de andere in de moderne tijd staat, erkent het bestaan van 
de wet juist door er de spot mee te drijven. Spot houdt in dat 
de spotter afstand neemt van het bespotte object, dat in per-
spectief plaatst en ermee speelt. Spot, gebaseerd op ondermij-
ning en hoon, is duidelijk afhankelijk van het bestaan van iets 
‘daar ergens’, waardoor het spotten door hiernaar te verwijzen 
betekenisvol blijft. Als dat externe object er niet is, verliest de 
spotternij elke betekenis en keert zich tegen de spotter. Dat 
is de reden dat spot ook als een vorm van appreciatie of zelfs 
heimelijke liefde kan worden gezien.9

 Een heel ander beeld doemt op wanneer de premoderne 
orde vervaagt en er niets is om zich aan te onderwerpen, zelfs 
niets om mee te spotten. De modellering van het zelf vindt 
nu in absolute eenzaamheid plaats. Montaigne is opnieuw een 
zeer goed voorbeeld, maar voordat ik over hem spreek, moet 
ik een snelle omweg maken door de twintigste eeuw.

Filosofie als een levenskunst

In onze opvattingen over de geschiedenis van de westerse fi-
losofie heeft zich in de laatste drie decennia stilletjes een re-
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volutie voltrokken. Zo stilletjes dat slechts weinigen het heb-
ben gemerkt. Wat deze revolutie heeft opgeleverd, is het besef 
dat enkele van de meest invloedrijke filosofen in het westen 
(hoofdzakelijk de filosofen uit de oudheid, maar ook Mon-
taigne, Schopenhauer, Nietzsche en anderen) hun filosofie 
niet simpelweg een verzameling doctrines, pure intellectuele 
inhoud, wilden laten zijn, maar bovenal een levenskunst. Zo-
als de meeste revoluties gaat ook deze revolutie over hoe we 
ons met het verleden verhouden.
 Aan het einde van de jaren ’70 van de twintigste eeuw be-
gon Pierre Hadot (1922-2010), een vooraanstaand Frans clas-
sicus,10 de term exercices spirituels (‘geestelijke oefeningen’) te 
gebruiken om te beschrijven wat de oude filosofen deden. Hij 
leende deze van Ignatius van Loyola, maar breidde het terrein 
waarop ze kon worden toegepast aanzienlijk uit. Toch meen-
de Hadot dat hij de term op deze manier zijn oorspronkelijke 
betekenis teruggaf. Want Ignatius’ Exercitia spiritualia (1548) 
zijn volgens hem niets anders dan een christelijke aanpassing 
van een oude Grieks-Romeinse traditie. Hoe belangrijk Igna-
tius’ werk ook mag zijn, uiteindelijk is het ‘de oudheid waar-
naar we moeten terugkeren om de oorsprong en betekenis 
van dit idee te verklaren’ (Hadot 1995:82). In 1981 publiceer-
de Hadot zijn eerste studie met de lengte van een boek over 
het onderwerp: Exercices spirituels et philosophie antique.11 
Een van degenen die het boek al meteen bewonderden, was 
Michel Foucault (1926-1984). Diens enthousiasme kende geen 
grenzen. Foucault hielp Hadot niet alleen om bij het Collège 
de France te komen, de meest prestigieuze academische in-
stelling van het land, maar deed ook iets dat veel invloedrij-
ker was: hij omarmde Hadots zienswijze dat filosofie – en met 
name antieke filosofie – in de kern ‘een manier van leven’ (une 
manière de vivre) is. Foucaults tussenkomst zou beslissend 
blijken te zijn voor de receptie van Hadots ideeën.12

 Hadot schrijft op een beheerste, duidelijke manier. An-
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ders dan andere Franse filosofen (met inbegrip van Foucault), 
vermijdt hij retorische tierelantijnen en onnodige conceptue-
le complexiteit. Zijn stijl heeft iets ingetogens, bijna iets asce-
tisch, alsof schrijven een geestelijke oefening voor hem was. 
Je kunt je alleen maar afvragen: hoe moest deze minst Franse 
van alle Franse filosofen in hemelsnaam invloed gaan uitoe-
fenen? Wie zou zijn nuchtere proza ontwaren te midden van 
deze hardnekkige stilistische overdaad, de Franse filosofie? 
Maar invloed kreeg hij zeker, al deinde hij mee op de golven 
van Foucaults roem. Hadots benadering van de antieke filoso-
fie werd weliswaar nu en dan bekritiseerd,13 maar zou een ge-
stage stroom volgelingen aantrekken, niet alleen in Frankrijk, 
maar ook daarbuiten. Later, in 1995, zou hij zijn visie uitge-
breider uiteenzetten in Qu’est-ce que la philosophie antique?,14 
maar de fundamenten waren in het boek uit 1981 dat Foucault 
begeesterde al stevig gelegd. Foucaults laatste werk, zijn drie-
delige Histoire de la sexualité (Geschiedenis van de seksualiteit) 
verscheen vlak voor zijn dood in 1984. Vooral het derde deel, 
Le souci de soi (De zorg voor zichzelf), is duidelijk beïnvloed 
door Hadots opvatting van antieke filosofie als een stelsel van 
‘geestelijke oefeningen’. Door dit boek droeg Foucault in be-
langrijke mate bij aan de verbreiding van Hadots these – hoe-
wel hij Hadots zienswijze misschien in bepaalde opzichten 
heeft ‘verraden’15 en hij met zijn eigen kenmerkende problé-
matique kampte. Foucault was op de hele wereld populair en 
daardoor werd Hadots werk veel bekender.16

 Zij het als exercices spirituels, zoals in Hadots geval, zij het 
als zelfpraktijken (pratiques de soi) als bij Foucault: de idee 
kwam op dat filosoferen niet zozeer om de wereld rondom 
de filosofen gaat, maar om de filosofen zelf – de idee, precie-
zer gezegd, dat filosoferen eruit bestaat dat men zich wijdt 
aan een project van zelfverwerkelijking (réalisation de soi). 
Deze gedachte bereikte een steeds groter internationaal pu-
bliek, zelfs in die mate dat het in de jaren ’90 niet langer een 
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‘Frans idee’ was, maar in alle continenten, culturen en talen 
resoneerde. Aan het einde van het decennium was het gevoel 
ontstaan dat de levenskunst onlosmakelijk verbonden is met 
zowel de antieke filosofie als met Michel Foucault. De titel van 
een van de boeken van Alexander Nehamas is veelzeggend: 
The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault 
(Nehamas 1998). Tegenwoordig zijn veel wetenschappers ge-
neigd deze zienswijze te adopteren zonder de noodzaak te er-
varen de naam van Hadot of Foucault te vermelden, een ster-
ke, zij het indirecte aanwijzing dat hun interpretatie overal 
vaste voet aan de grond heeft gekregen.

‘Je moet je leven veranderen’

Een kernbegrip van de filosofie als levenskunst is transforma-
tie. Het is niet noodzakelijkerwijs iets nieuws. Een dergelijke 
opvatting van filosofie was zelfs vanzelfsprekend in Aziatische 
tradities, bijvoorbeeld het confucianisme en het boeddhisme; 
de stichters van beide wezen alle ijdele metafysische specula-
tie die geen betrekking had op de kunst van het leven als ‘on-
profijtelijk’ van de hand.17 In het westen, om nog een ander 
voorbeeld te geven, draait het in de marxistische filosofie ge-
heel om het teweegbrengen van een transformatie van de sa-
menleving. In zijn Stellingen over Feuerbach (1845) doet Marx 
een befaamde aanval op de manier waarop er tegen de filoso-
fie werd aangekeken: ‘Tot nu toe hebben filosofen getracht de 
wereld te verklaren; van nu af aan moeten ze ernaar streven 
deze te veranderen’ (Marx en Engels 1998:i, 15).
 Maar bij filosofie als een levenskunst is alle aandacht ge-
richt op het veranderen van de filosoof zelf, niet op het ver-
anderen van de wereld. In een bepaald opzicht is ‘verande-
ren van de wereld’ iets te gemakkelijk, omdat niemand precies 
weet wat dat betekent. Revolutionairen en spindoctors heb-
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ben aldoor de mond vol over het ‘veranderen van de wereld’, 
wat kan leiden tot een soort sociale anesthesie. Een overdaad 
aan revolutionaire praat is misschien wel de zekerste weg om 
een revolutie te smoren voordat die zelfs maar begonnen is. Al 
snel voelen we ons niet ongemakkelijk in een wereld die, ook 
al lijkt dat helemaal niet zo, niet werkelijk verandert. Plus ça 
change…18 De behoefte ‘jezelf te veranderen’ kan daarentegen 
zo dringend zijn dat wanneer die drang zich eenmaal doet ge-
voelen geen enkele zelfmisleidingstechniek deze kan onder-
drukken. Rilke’s aansporing klinkt nu hardvochtiger dan ooit 
tevoren: Du musst dein Leben ändern (‘Je moet je leven veran-
deren’).19 Mocht je door dit gevoel gegrepen worden, dan zul 
je merken dat het de onderdrukkendste van alle onderdruk-
kers is; wreed en opdringerig, krengerig en kriebelig boort het 
zich in je vast, zonder genade of respijt. Het zal bij je blijven, 
als een doorn in je vlees, totdat je het eindelijk onder ogen 
ziet. Sterker nog: je bent volledig aan jezelf overgeleverd; als je 
jezelf niet verandert door middel van je filosoferen, is er nie-
mand anders die het voor je kan doen.
 De hoofdreden voor filosofie studeren is hier niet het ver-
langen om meer over de wereld aan de weet te komen, maar 
een intens ontevreden gevoel over de situatie waarin je je be-
vindt. Op een dag besef je plotseling op een pijnlijke manier 
dat er iets belangrijks ontbreekt in je leven en dat er een te 
grote kloof bestaat tussen wat je bent en wat je naar je gevoel 
zou moeten zijn. En voor je het weet, begint deze leegte aan 
je te knagen. Je weet misschien nog niet wat je precies wilt, 
maar je weet heel goed wat je níét wilt: de persoon blijven die 
je op dat moment bent. Je schaamt je misschien wel zo erg, 
dat je het niet eens een ‘bestaan’ zou durven noemen: je be-
staat nog niet echt. Het moet in deze zin zijn geweest dat So-
crates de term ‘vroedvrouwkunst’ gebruikte voor wat hij deed. 
Door degenen om hem heen te onderwerpen aan filosofische 
gestrengheid voerde hij hen naar een echt bestaan. Wie weet 
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begint filosofie niet met verwondering, maar met schaamte, 
die zo verwant is aan afkeer van zichzelf. Als je al te ingeno-
men bent met jezelf, als er niets is waarvoor je je schaamt, dan 
heb je geen filosofie nodig; je bent prima zoals je bent.

Dat is waar Hadots interpretatie van de geschiedenis van de 
antieke filosofie om de hoek komt kijken. De belangrijkste les 
die we van de oude wijsgeren leren, zo oppert hij, is dat filo-
sofie opgevat dient te worden als ‘een uitnodiging aan ieder 
mens om zichzelf te transformeren’. Filosoferen is het beoefe-
nen van de heruitvinding van jezelf. Filosofie, zegt hij, is ‘een 
bekering, een transformatie van je manier van zijn en van le-
ven’ (Hadot 1995:275). Hadot hanteert de term ‘bekering’ niet 
lichtvaardig. Bekering kan veelsoortig zijn – religieus, moreel, 
artistiek, politiek of filosofisch – maar het resultaat is altijd 
hetzelfde: een beslissende herschepping.
 Hadot gelooft dat herschepping cruciaal was voor de ma-
nier waarop de antieke filosofen keken naar wat ze aan het 
doen waren. Nadat hij de grote filosofische scholen van de 
klassieke oudheid de revue heeft laten passeren, komt hij tot 
de conclusie dat ze allemaal geloofden dat de mens zich voor 
zijn ‘filosofische bekering’ in ‘een toestand van ongelukkige 
onrust’ (un état d’inquiétude malheureuse) bevindt:

Verteerd door zorgen, heen en weer geslingerd door harts-
tochten, leeft hij geen echt leven, en is hij niet echt zichzelf 
[il n’est pas lui-même]. Alle scholen zijn het er ook over eens 
dat de mens uit deze toestand bevrijd kan worden. Hij kan 
zich toegang verschaffen tot het echte leven, zichzelf verbe-
teren, zichzelf transformeren en een staat van volmaaktheid 
[un état de perfection] bereiken. (Hadot 1995:102; zie ook 
Hadot 1987:89)


