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Tijd om te troosten

Tijd heb je niet

tijd ben je

tijd kun je geven

tijd kun je ontvangen
tijd kun je verliezen

tijd kun je winnen

we leven in de tijd
altijd hier en nu
wie uit de tijd is geraakt

als de dag van gisteren.






Inleiding

‘Hoe gaat het? Heb je het druk? Waar ben je mee bezig?’ Dit soort vra-
gen hoort tot de dagelijkse omgangsvormen. Het is vaak een vorm van
groeten, het zijn geen echte vragen. Dat ligt anders als het leven stokt.
Als iemand zich in een crisis bevindt en in rouw is, voelt hij of zij de
dingen anders aan, en wankelen de vanzelfsprekendheden. Ook de om-
gangsvormen spreken niet meer vanzelf.

Iemand die een dierbare naaste verloren heeft, leeft op de golven van
verdriet. Alles wordt anders, alles voelt anders. De dingen verschieten
van kleur, worden oud blauw.' De glans is eraf.

Hoe kun je iemand die lijdt onder verlies troosten? Kun je hem of haar
wel troosten? Daarover gaat dit boek.

U vindt er korte beschouwingen bij verhalen, berichten, en ervaringen
over rouw. U treft er ook teksten aan waarin ik woorden zoek voor wat
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nu eens verbijstert en doet schrikken, en dan weer verwondering wekt.
Achter alle teksten gaan gezichten en verhalen van mensen schuil.

Woorden die niet troosten

Sommige teksten in dit boek troosten niet. Ze beuren niet op, brengen
geen hoop. Ze proberen de pijn, het gemis en het heimwee te benoe-
men. Ze vertellen wat voorbij is en nooit meer terugkomt. Wie rouwt
weet dat er een tijd voorbij is. Dat hoeft niemand met zoveel woorden
te zeggen.

Teksten die niet troosten hebben het niet over morgen maar over van-
daag, nu de dag van gisteren wordt gemist. Teksten die niet troosten
raken als het ware de pijn aan. Waar het zware benoemd wordt, wordt
het verlicht: niet weggenomen, maar erkend.

Woorden van troost

Meestal zijn er, als je verdriet hebt, als je rouw draagt, wel mensen op je
weg. Soms spreken ze met je over levensmoed, maar die ontglipt je. Je
hebt je eigen weg te gaan, een ander kan dat niet voor je doen.

Er zijn gelukkig ook mensen die zonder een woord een eindje met je
mee lopen. Ze willen je troosten, ontroostbaar als je bent. Troost die on-
handig is kan ook troosten als ze oprecht is, zegt Anne van der Meiden.*
Het valt me op hoe vaak er gezocht wordt naar woorden. Ik krijg ver-
zoeken om woorden voor een vriendin, een buurvrouw, een vrouw die
juist gestorven is. Er is een verlangen naar woorden op maat. ‘Wat kan,
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wat moet ik zeggen zonder in dooddoeners te vervallen, zonder op de
adviestoer te gaan?’

Over verdriet is weinig algemeens te zeggen. Verdriet is persoonlijk,
uniek als de stem, als een vingerafdruk.? Soms troost een pan soep meer
dan welk woord ook. Stilte kan troosten, helen zelfs. Zwijgen kan meer
zeggen dan spreken.

Maar ook spreken kan troosten; niet het algemene, maar het persoon-
lijke spreken, dat gedoopt is in zwijgen, kijken en inlevend luisteren.

Andere tijd, andere kalender

De tijd van lachen en dansen verandert in een tijd van huilen en rou-
wen. Niemand weet echt iets over de duur. Het kan aanvoelen als ein-
deloos, het gaat niet over; het gemis wordt eerder meer dan minder. Je
weent om je verloren ik.*

Wie uit de haasttijd komt, kan overgaan naar de vertraagde tijd, hoort
anders en komt tot een andere taal. Met dit boek is het als met mensen:
het vraagt om tijd; tijd die ons als een glazen brug met elkaar verbindt,
kwetsbaar in de tijd.

‘Tijd is geld.” Dit is taal die iedereen verstaat, beter dan de taal van de
vertraging. Dat is andere taal: de taal van de talmende tijd, de taal die
tijd geeft en neemt. Die andere taal brengt ons van de oplossingen en
adviezen naar de empathie.

Een vrouw die jong haar man verloor, vertelde eens hoe pijnlijk het was
om te zien dat zijn naam op de verjaardagskalenders van haar familie
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was doorgestreept, of dat er een kruisje achter stond. ‘In ons gezin vie-
ren we zijn verjaardag nog,’ vertelde ze. ‘Maar er is een datum bij geko-
men, die van zijn dood. Een herdenkingsdatum die voor mij en de kin-
deren heel belangrijk is. Het doet je altijd goed als er mensen zijn die
dan een kaartje sturen of schrijven dat ze aan hem en aan ons denken.’
Er is dus naast de kalender met de dagelijkse afspraken ook een andere
kalender, die groeit naarmate je ouder wordt. Daarop staan de namen
van hen die er niet meer zijn, maar die wel waarde en betekenis voor
jou hebben gehad en nog hebben.

Daarom is in het hart van dit boek een kalender afgedrukt om de na-
men te noteren van hen die eeuwigheidswaarde voor je hebben: onver-
getelijke mensen. Streep geen namen en data door’, maar voeg ze toe en
houd ze in ere.

Ook in een ander opzicht is dit een ‘tijdsboek’. Het is losjes in maanden
ingedeeld, die elk een wat eigen sfeer hebben. De lezer hoeft zich van
die indeling niets aan te trekken. Maar het idee erachter is dat het ge-
mis in de zomer anders gekleurd kan zijn dan in de winter, in de mei-
maand anders dan in de ‘feest’-maand december.
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JANUARI

Weer een nieuw jaar zonder jou






Klein

Je hebt

maar één lichtje nodig
om het donkerste duister
te verlichten

je hebt

maar één mens nodig

om de donkerste eenzaamheid
te verlichten

je hebt

maar één woord nodig

om de beklemmendste stilte
te verbreken

je hebt

maar één hand nodig
om je uit de diepste put
omhoog te trekken

je hebt

soms maar weinig nodig
om in je grootste nood
weer toekomst te voelen

toekomst begint klein.
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Jongeren verliezen niet

Er bestaat een oppervlakkig vooroordeel dat jongeren nog niet zoveel
verlies kennen. Zo zouden we niet denken, als we goed naar hen luister-
den. Er is in hun leven meer verlies en rouw dan we vermoeden.

Elk jaar stuur ik een eindejaarswens aan Saskia. Ze was rond de twin-
tig toen ik haar leerde kennen. Haar vriend Henk was met zijn motor
dodelijk verongelukt. Het gebeurde in het najaar, in een gladde bocht
ergens op het Twentse land.

Iedereen zei tegen haar: ‘Je bent nog jong, je weet niet of de liefde blij-
vend geweest zou zijn.” Allemaal pogingen om haar te troosten. Voor
haar was Henk wel de liefde voor het leven.

Ze trouwde met een lieve man, en heeft nu kinderen. Na de geboorte
van haar eerste kind voelde ze zich heel blij maar ook verdrietig. ‘Dit
had het kind van Henk en mij moeten zijn,” zei ze.
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Niet onverschillig

Jij die
niet onverschillig blijft
jij maakt het verschil

jij die
niet toekijkt maar mij aankijkt
jij maakt het verschil

jij die
doet wat je belooft
jij maakt het verschil

jij die
laat merken dat je aan mij denkt
jij maakt het verschil

jij die
niet zegt: ieder voor zich en God voor ons allen
jij maakt het verschil

jij die
met mij in de moeite van de onmacht blijft
jij maakt het verschil.
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Een harde tekst

De tekst hierna schreef ik voor een vrouw met een eenzame pijn. De
herinnering aan haar man verwarde haar. Hij was in veel opzichten
niet de man geweest die ze verwacht had. Waarom ze niet van hem
gescheiden was, weet ik niet. Hijzelf had me verteld dat hij spijt had,
maar hij was niet meer in staat diepgaand met haar te spreken.

In de rooms-katholieke kerk kunnen vrouwen en mannen die geleden
hebben onder seksueel machtsmisbruik na half 2014 geen aangifte
meer doen. Men wil schoon schip maken, met goede redenen. Maar
het hart volgt niet altijd de rede; het hart kan bloeden waar de rede een
streep trekt.

Het kwaad, in het klein en in het groot, blijft te vaak onbestraft. Er zijn
rituelen, gebaren en woorden nodig om ermee om te gaan. Ik denk dat
pijn in het hart verlicht kan worden als die benoemd, uitgezegd wordt.

20



De dood

De dood heeft je de mond gesnoerd
je giftong moet zwijgen

de dood heeft je handen verslapt
je kunt niet meer slaan

de dood heeft je voeten verlamd
je kunt niet meer vluchten

de dood heeft je ogen verdoofd
je zure blik is weg

de dood heeft je oren gesloten
luisteren deed je alleen naar jezelf

de dood heeft je weggenomen
maar nog niet uit mijn hoofd
nog niet uit mijn hart

nog niet uit mijn dromen

je maakte zoveel stuk
ik kan je geen rust toewensen.
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