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‘Zodra de avond valt keer ik terug naar huis en ga naar mijn studeerver-
trek. Op de drempel doe ik mijn modderige, bezwete, werkkleding uit en
trek het tenue aan voor hof en paleis. In deze plechtige dracht betreed
ik de klassieke hoven van de oude denkers, die mij verwelkomen. Daar
smaak ik het voedsel dat uitsluitend voor mij bestemd is en waarvoor ik
werd geboren. Ik neem de vrijheid tot hen te spreken en te vragen naar de
beweegredenen voor hun handelen, en zij staan mij welwillend te woord.
En gedurende het tijdsbestek van vier uur vergeet ik de wereld, laat erger-
nissen achter me, ben niet langer bevreesd voor armoede en sidder niet
meer voor de dood...’

Niccold Machiavelli'






{Voorwoord}

WELKOM IN DE SCHOOL VAN ATHENE

Paus Julius IT was dol op verbouwen. Alsof het niet voldoende was
om Bramante de opdracht te geven een koepel voor de Sint-Pieter
in Rome te ontwerpen, of Michelangelo het plafond van de Sixtijnse
Kapel te laten beschilderen, trok Zijne Heiligheid nog een betrekke-
lijk onbekende zevenentwintigjarige kunstenaar uit Urbino aan, een
zekere Rafaél. Hij liet hem een reeks reusachtige fresco’s schilderen
op de wanden van zijn privébibliotheek in het Vaticaans Paleis. De
fresco’s moesten de voornaamste gebieden uitbeelden die in de bi-
bliotheek van Julius waren vertegenwoordigd: theologie, rechten,
poézie en wijsbegeerte. Het laatste fresco, dat de wijsbegeerte in
beeld brengt onder de titel De school van Athene, wordt tegenwoor-
dig het meest bewonderd. Rafaél beeldt op dit tableau een groep
filosofen uit de oude wereld af. Ze zijn voornamelijk atkomstig uit
Griekenland, maar ook uit Rome, Perzié en het Midden-Oosten, en
verwikkeld in levendige gesprekken. De meningen van deskundi-
gen lopen uiteen over welke wijsgeren hier zijn afgebeeld. Ze weten
zeker dat de beide mannen in het middelpunt van de wandschilde-
ring Plato en Aristoteles voorstellen, omdat zij hun eigen boeken
dragen. Ze weten ook vrij zeker dat de wijsgeer die links op de voor-
grond sommen zit te maken Pythagoras is en dat de alleen zittende
weemoedige wijsgeer Heraclitus moet zijn. Het nogal ongure heer-
schap dat zich op de marmeren treden heeft uitgestrekt is vermoe-
delijk Diogenes de Cynicus. Socrates bevindt zich in de achterste
gelederen terwijl hij een mooie jongen aan de tand voelt, en de glim-
lachende wijsgeer met de lauwerkrans helemaal links zou Epicurus
kunnen zijn. Het is wel duidelijk dat het om een zeer uiteenlopende
groep filosofen gaat, die uitgesproken en radicale ideeén naar voren
brachten waarvan er vele de grenzen van de katholieke geloofsleer
overschreden. Epicurus was een materialist, Plato en Pythagoras ge-
loofden in reincarnatie, en Heraclitus geloofde in een kosmische
intelligentie van vuur. En toch vinden we ze hier met z'n allen bij



{10} Filosofie voor het leven

elkaar, levensecht op een muur van het Vaticaans Paleis.

De school van Athene is een van mijn favoriete schilderijen. Ik houd
van de manier waarop orde en anarchie hier met elkaar in evenwicht
zijn. Ik houd van de wijze waarop deze filosofen in al hun verschei-
denheid zijn afgebeeld, maar ook de eenheid van hun ideeén die
aan de voorstelling ten grondslag ligt. Tk vind het mooi dat in het
middelpunt van het schilderij Plato en Aristoteles met elkaar discus-
siéren, waarbij de een omhoog wijst naar de hemel, terwijl de ander
omlaag wijst naar de straat. Ik houd van het stadsdecor, waarbij niet
duidelijk wordt of het om een tempel gaat, een markt of wellicht
een arcade in een geidealiseerde stad, waar iedereen met elkaar in
gesprek kan raken en waar het leven van alledag direct verbonden is
met het goddelijke. Als ik dit schilderij bekijk vraag ik me af hoe het
zou zijn om deel te nemen aan hun gesprekken. Hoe zou het zijn
om aan De School van Athene te studeren en te luisteren naar die
grote leraren en ‘de vrijheid te nemen tot hen te spreken’? Wat heb-
ben zij 6nze tijd te vertellen?

Dit boek is de academie van mijn dromen, mijn ideale curricu-
lum, mijn poging om te laten zien hoe het zou zijn om een dag op
De School van Athene te mogen doorbrengen. Ik heb twaalf van de
grootste docenten van de Oudheid uitgekozen om ons dingen te le-
ren die in het hedendaagse onderwijs vaak ontbreken: hoe we onze
emoties kunnen beheersen, hoe we ons betrokken kunnen voelen
bij de samenleving, hoe we moeten leven. Deze filosofen leren ons
hoe we onszelf kunnen helpen (Cicero schrijft dat de wijsbegeerte
ons leert hoe we ‘dokters voor onszelf’ kunnen zijn), maar dan wel
zelfhulp van de allerbeste soort, die zich niet star op het individu
richt maar onze geest verruimt en ons verbindt met maatschappij,
wetenschap, cultuur en kosmos. De cursus schrijft niets voor. Er
heerst geen eensgezindheid tussen de onderafdelingen van de facul-
teit. Sommige filosofen hebben zelfs een hekel aan elkaar. Dit boek
propageert dan ook niet één enkele richting van de wijsbegeerte,
maar onderzoekt meerdere richtingen tegelijkertijd. Toch ligt er, net
als in het fresco van Rafaél, een eenheid ten grondslag aan deze ver-
scheidenheid: wat alle docenten delen is een optimistische opvatting
over de menselijke rationaliteit en het vermogen van de filosofie om
ons leven te verbeteren.
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Tijdens het ochtendappel zal Socrates, de rector van de academie,
ons vertellen waarom filosofie ons kan helpen en waarom zij ook
onze tijd iets te zeggen heeft. De lessen van deze dag zijn vervolgens
onderverdeeld in vier sessies. Tijdens de ochtendsessie leren de stoi-
cijnen ons hoe we ‘strijders der deugdzaamheid’ worden (een begrip
dat werd gekozen omdat veel stoicijnen uit onze tijd een militaire
functie uitoefenen). Tijdens de middagpauze onderricht Epicurus
ons de kunst om te genieten van het ogenblik. In de vroege middag-
sessie, over ‘mystici en sceptici’, zien we hoe onze persoonlijke filo-
sofische opvattingen verband houden met onze opvattingen over het
heelal en het al dan niet bestaan van God. En in de slotsessie, over
‘politiek’, gaan we in op onze houding ten opzichte van de maat-
schappij en op de invloed die de wijsbegeerte uit de Oudheid heeft
op de huidige politiek. Daarna houdt Socrates tijdens de plechtige
uitreiking van de diploma’s nog een lezing over de kunst van het af-
scheidnemen. Wie nog verder wil kijken kan terecht bij de vele extra
activiteiten buiten het programma van deze academie. Je vindt ze
op mijn website: www.philosophyforlife.org. Daar zijn interviews te
bekijken of te lezen die ik hield met personen die je in dit boek hebt
ontmoet. Verder vind je er een ‘filosofische wereldkaart’ waarop je
kunt zien welke filosofiegroepen er bij jou in de buurt actief zijn
(mocht je zelf een filosofiegroep in het leven roepen, laat dat dan
even weten dan voeg ik hem toe). En natuurlijk zijn er de prachtige
boeken van de filosofen zelf.

Terug naar de openheid en de anarchie van het fresco van Rafaél
dat de sfeer oproept van een geanimeerd openbaar debat waaraan
iedereen kan deelnemen. Steeds meer mensen herontdekken de
antieke filosofen en passen hun ideeén toe op zoek naar een beter,
waardevoller, zinvoller leven. Ook wij mengen ons nu in de luid-
ruchtige en bruisende gedachtewisseling die Rafaél zo schitterend
in beeld heeft gebracht. We zijn zo vrij om de denkers van toen aan
te spreken. En zij, menselijk als ze zijn, staan ons te woord.
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Morgenappel:

SOCRATES EN DE KUNST
VAN HET FILOSOFEREN OP STRAAT

‘En, eh... hoe is het ermee, eh... hoe véél je je? Is alles... in orde?’

Er hing een ongemakkelijke sfeer.

Het was in 1990, mijn eerste studiejaar. De studie zelf ging goed
en mijn docenten leken tevreden over mijn resultaten. Maar mijn
gevoelens waren plotseling op hol geslagen. Zonder duidelijke aan-
leiding kreeg ik onverwacht last van paniekaanvallen, stemmings-
wisselingen, neerslachtigheid en angstgevoelens. Ik was een wrak,
zonder dat ik wist waarom.

‘Het gaat wel goed, meneer. Dank u.’

‘Goed zo.’

Het hoofd van de faculteit had opdracht gekregen om een gesprek
met mij te voeren. De aanleiding was dat ik in mijn emotionele ver-
warring zwaar in het rood was komen te staan. Mijn bank had con-
tact opgenomen met de universiteit waar ik studeerde en de verant-
woordelijken hadden daarop het hoofd van de faculteit ingeschakeld,
die weliswaar een gewaardeerd kenner was van de Angelsaksische
poézie, maar geen expert in de zielkunde.

‘Je bent toch niet verslaafd aan gokspelen of drugs?

Dat was ik niet. Maar ik had tijdens mijn laatste schooljaren wel
met drugs geéxperimenteerd. Ik vroeg me af of dat misschien de
reden was voor mijn verwarde gevoelens. Tk was afkomstig uit een
gezin waarin het mij aan liefde niet had ontbroken en tot voor kort
was ik gelukkig geweest, al had ik nogal wat vrienden zien ontspo-
ren. Enkelen van hen waren in een psychiatrische inrichting beland
en nu lag ook mijn geestelijke gezondheid in scherven. Zouden de
drugs die we hadden gebruikt misschien schade hebben aangericht
aan ons zenuwstelsel? Waren we vanaf nu veroordeeld tot een ge-
mankeerd gevoelsleven? Of was ik gewoon een klassiek voorbeeld
van een neurotische adolescent? Hoe kwam ik daarachter?
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‘O, maar het gaat nu weer beter met me, meneer. Het spijt me
voor... eh... voor...’

‘Nou ja.’

Er viel een stilte.

‘Tk heb echt genoten van Sir Gawain and the Green Knight,’ zei ik
om het gesprek een draai te geven.

‘Een schitterende tekst, vind je niet”’

En opgelucht vluchtten we beiden uit de duistere kelder van het
gevoelsleven naar de frissere lucht van de onpersoonlijke academi-
sche gespreksstof.

Ik heb een goede opleiding genoten en daar ben ik dankbaar voor.
Mijn studie Engelse letteren bood me de gelegenheid om kennis te
maken met prachtige teksten zoals Sir Gawain. Ik kon echt genie-
ten van het schitterende taalgebruik. Ik weet dat ik geluk heb gehad
dat ik die kans kreeg. Maar wat er aan mijn studie ontbrak was een
leidraad om mijn gevoelens te leren begrijpen en te beheersen. Ons
werd niet geleerd om na te denken over de zin van het leven. Mis-
schien zou dat te veel verlangd zijn van mijn overwerkte studiebe-
geleiders (die per slot van rekening geen therapeuten waren). Niet-
temin denk ik dat scholen, universiteiten en beroepsopleidingen
voor volwassenen hun leerlingen wegwijs zouden moeten maken,
niet alleen met betrekking tot hun loopbaan, maar ook wat betreft
het leven met al zijn pieken en dalen. De leraren die op De School
van Athene staan afgebeeld boden dat onderricht wel: ze onderwezen
hun leerlingen hoe ze hun gevoelens een andere vorm konden ge-
ven, hoe ze met tegenslag konden omgaan en hoe ze zo goed moge-
lijk konden leven. Ik had in deze moeilijke jaren graag gehoord wat
zij te zeggen hadden. Maar dat gebeurde niet. In mijn beleving was
de universiteit steeds meer gaan lijken op een fabriek: we klokten
in, leverden scripties af, klokten weer uit en werden daarna aan ons
lot overgelaten — alsof we al volledig gevormde, verantwoordelijke
volwassenen waren. Vanuit de instelling leek er weinig belangstel-
ling te bestaan voor het wel en wee van de eerstejaarsstudenten of
de algemene ontwikkeling van ons karakter.” Zelf hadden we weinig
hoop dat we onze studie ook werkelijk zouden kunnen toepassen
in ons dagelijks leven, laat staan dat we er veranderingen in de sa-
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menleving mee tot stand zouden kunnen brengen. Een universitaire
graad was niets anders dan een voorbereiding op de vrije markt, die
grote fabriek die we binnenkort zouden betreden, en waarvan we de
regels met geen mogelijkheid zouden kunnen veranderen.

Tijdens de volgende drie jaren aan de universiteit liep mijn studie
op rolletjes, maar mijn gevoelsleven liep spaak. Ik werd overvallen
door paniekaanvallen. Ze ontnamen me het vertrouwen dat ik mijn
gevoelens ooit zou kunnen begrijpen of de baas zou kunnen wor-
den. Ik sprak niet over wat er zich in mij afspeelde en kroop steeds
meer in mijn schulp. Het was een vicieuze cirkel. Mijn wispelturige
gedrag stootte mijn vrienden af en gaf aanleiding tot kritiek, wat bij
mij het gevoel versterkte dat de wereld vijandig en onredelijk was. Tk
had geen idee wat er met mij gebeurde en het vak dat ik studeerde
hielp me geen stap verder. Hoe zouden literatuur en filosofie mij
ook kunnen helpen? Mijn hersenen waren een neurochemische ma-
chine die ik stuk had gemaakt en daar viel niets meer aan te doen.
Na de universiteit zou ik het kapotte apparaat op de een of andere
manier moeten aansluiten op het grote stalen staketsel van de markt
om te kunnen overleven. Ik studeerde in 1999 af met goede cijfers
en om dat heuglijke feit te vieren kreeg ik een zenuwinzinking.

In 2001, na vijf jaar angst en onzekerheid, werd officieel vastge-
steld dat ik leed aan sociale fobie, depressieve gevoelens en posttrau-
matische stressstoornis. Ik kwam zelf tot de ontdekking dat deze
aandoeningen konden worden behandeld door iets dat cognitieve
gedragstherapie wordt genoemd. Ik vond een zelthulpgroep voor
mensen die lijden aan een sociale fobie. Eenmaal per week kwam
de groep bijeen in een parochiehuis bij mij in de buurt in Londen.
Er was geen therapeut aanwezig. We deden een cursus cognitieve
gedragstherapie die een van de groepsleden via internet had aan-
geschaft.> We volgden de aanwijzingen, deden de oefeningen en
moedigden elkaar aan. Voor sommigen bleek het te werken. In mijn
geval kwam het erop neer dat ik na ongeveer een maand geen paniek-
aanvallen meer had en beter kon omgaan met mijn heftige gevoe-
lens. Het was een lange weg. Het is niet zo dat je een bepaalde grens
overgaat en plotseling genezen bent. Maar het gaat steeds beter met
me.



