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Deze muziek was zoiets als tot ruimte bevroren tijd,
en daarboven spande zich oneindig een bovenmenselijke
opgewektheid, een eeuwig, goddelijk lachen.

Hesse

De componist openbaart het diepste wezen van de wereld
en spreekt de diepste wijsheid uit,
in een taal die zijn rede niet kan verstaan.

Schopenhauer
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Aanleiding

Ik ging naar de begrafenis van een tante, in het dorp waar ik 
vandaan kom. Ze was oud en iedereen was blij toen ze overleed, 
dus het was geen drama. Toch werd het een aparte ervaring. 
Ik was jarenlang niet in het dorp geweest. Het is al decennia 
geleden dat ik er ben vertrokken, en toen mijn tante naar een 
verzorgingshuis elders verhuisde, had ik er geen familie meer 
wonen. Ik had dus geen reden om er nog te komen. Ik reed 
naar de kerk, in het centrum, vlak bij mijn ouderlijk huis (dat 
inmiddels is afgebroken). Het gevoel bekroop me dat ik mijn 
eigen herkomst niet meer herkende. Het dorp dat mij ooit zo 
vertrouwd was, was niet meer hetzelfde. Het straatbeeld was 
anders geworden, de bomen waren gekortwiekt, de huizen al 
te goed onderhouden. De kleine winkeltjes waren verdwenen; 
er zou vast wel een supermarkt zijn, ergens aan de rand van 
het dorp. Het leek alsof het armoedige zandgrondplaatsje van 
weleer was veranderd in een rijkeluisoord. De vervallen boer-
derijen waren verbouwd tot villa’s, de schamele arbeiderswo-
ninkjes samengevoegd tot ruime huizen, de onverharde wegen 
bestraat en verbreed. Nergens zag ik meer moestuinen, enkel 
nog siertuinen. Er waren geen kippen of mestvaalten te beken-
nen, wel garages met grote auto’s ervoor. Het vroeger zo dicht-
begroeide landschap was kaler, opener, de akkers en weiden 
uitgestrekter. Ook de kerkdienst kwam mij voor als een ritueel 
uit een ander tijdperk.
 Ik was verbaasd, maar realiseerde me tegelijk dat ik zelf 
evengoed van gedaante was veranderd, niet alleen van buiten, 
maar ook van binnen: ik was een oudere man geworden. Van al 
die gevoelens en gedachten van vroeger, die mij hier indertijd 
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zo vurig hadden bezield – de vetes en de verliefdheden, de strijd 
om erkenning, de voortdurende arena van een groot gezin, heel 
het kleurrijke leven uit mijn jeugd –, waren nog slechts herin-
neringen over. Fabels waarin het een is uitvergroot, het ander 
weggepoetst, om ze maar tot een afgerond verhaal te maken. 
Want herinneringen zijn verhalen, en mensen bestaan uit ver-
halen. Maar als niemand die vertelt, verdwijnen ze.
 In de kerk had ik tijd om erover na te denken. Het gekke 
was dat mijn eigen dierbaarste herinneringen mij vreemd voor-
kwamen in deze veranderde omgeving. Alsof de puzzelstuk-
jes van mijn verleden niet meer pasten in het heden. Alsof 
de verhalen die mijn geschiedenis vertellen een verzameling 
archiefstukken waren geworden, weggestopt in de kluis van 
mijn geheugen. Daar, ver verwijderd van het dagelijks leven, 
vervagen ze langzaam, zoals oude foto’s, tot je ze weggooit als 
je er niets meer op herkent. Soms springt er onverhoeds een in 
mijn bewustzijn, zoals bij deze begrafenis; een scène, een paar 
zinnen, doelloos rondslingerend in een dagdroom, of zich op 
de voorgrond dringend in een associatie. Vaak zijn het frag-
menten die ik niet meer kan thuisbrengen, ook al komen ze 
ontegenzeggelijk uit mijn eigen oude doos.
 Er zat iets ongemakkelijks, iets verontrustends in deze 
gedachten. Als mijn herinneringen niet meer pasten bij wie 
ik inmiddels was, dan paste mijn hele verhaal niet meer. Dan 
was ook dat veranderd in verbeelding, de harde waarheid ervan 
vervluchtigd tot verzinsels, of minder, snippers daarvan. Ik 
heb mijzelf altijd ervaren als een samenhangend, doorlopend 
verhaal, maar nu kreeg ik het gevoel dat dat, welbeschouwd, 
misschien ook weleens een misvatting kon zijn. Misschien 
bestond ik zelf net zo goed uit niet meer dan losse, achter-
haalde beelden, die evenmin klopten met de werkelijkheid als 
de herinneringen aan mijn dorp. Misschien was ook ik slechts 
een gedroomd geheel dat in stukken uiteenvalt zodra de reali-
teit er een barstje in stoot.
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 Er werd gezongen en muziek gespeeld, een verademing 
bij al die plechtige Latijnse woorden en mijn eigen onrustige 
gedachten. Het ‘In Paradisum’ dat het koor zong, kende ik van 
vroeger, een licht en haast vrolijk lied voor een rouwdienst. Dat 
paste wel naadloos bij mijn verleden. Het was in mijn herinne-
ring nog steeds hetzelfde: niet alleen in muziek en in woorden, 
maar ook in de gevoelens die het opriep. ‘Mogen de engelen 
u geleiden naar het paradijs, en u binnenleiden in de heilige 
stad Jeruzalem.’ Woorden voor iets onuitsprekelijks, maar ze 
klonken in elk geval troostend en hoopvol, en ze verjoegen de 
muizenissen in mijn hoofd. Daarna speelde een van de kleinzo-
nen, die toen op het conservatorium zat, de prelude in bes klein 
uit Bachs Wohltemperierte Klavier. Dat is een klaagzang, een 
lamento, en een zeer expressief stuk. De jeugd doet de ouder-
dom uitgeleide, dacht ik, een waardig eerbetoon aan de overle-
dene en een vertolking van ons aller afscheidsverdriet. Ik heb 
de prelude vroeger zelf vaak gespeeld, en ook bij dit stuk kreeg 
ik het idee dat het altijd hetzelfde was gebleven, niet alleen 
in de noten, maar ook in de gevoelswereld die het schildert, 
alsof de tijd er geen vat op had gehad. Ik merkte dat tijdens de 
muziek mijn gevoel van versnippering geheel en al verdween, 
het sloeg zelfs om in zijn tegendeel: ik werd er één en al luis-
terend oor van, geconcentreerd op de klanken, een ondeelbaar 
geheel met nergens anders aandacht voor dan de muziek. En ik 
voelde me weer exact dezelfde als degene die, meer dan vijftig 
jaar geleden, dit stuk voor het eerst instudeerde, dezelfde die ik 
altijd geweest ben en altijd zal blijven. Merkwaardig, de kracht 
van muziek.
 Toen begon de pastoor te preken, en daar deed zich nog 
iets merkwaardigs voor. Ik ken de katholieke ritus uit mijn 
jeugd, dus ik herkende wat hij zei, over het eeuwige licht dat 
wij door Gods genade deelachtig kunnen worden, over gered 
worden uit de afgrond van de dood, over dat wij zonder Zijn 
hulp onherroepelijk de prooi van de duisternis zijn, en al die 
andere frasen van de voorgeschreven liturgie. Voor mij zijn het 
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sleetse woorden geworden, taal waar alle kracht uit verdwe-
nen is. Maar ergens onder die versleten woorden en beelden, 
bedolven onder lagen van tijd en gewoonte, hoorde ik ook iets 
anders, een inspiratie die de spreker zelf en ons allemaal te 
boven ging, een waarheid van een heel andere orde. Alsof in de 
schamele jas van het menselijk tekort onzichtbaar een zuivere 
gedaante verscholen zat. Alsof de woorden zelf dan wel niet 
veel zaaks waren, geheel ontoereikend voor wat ze beoogden, 
maar het uitspreken ervan desondanks een diepere werkelijk-
heid opriep. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitdrukken, 
maar de ervaring was onmiskenbaar. Diep verborgen in de 
taal van de pastoor ontwaarde ik een of andere harmonie, een 
glans, een wonderlijke perfectie. Een soort muziek, dat is nog 
de beste omschrijving, met dezelfde uitwerking als die van het 
Wohltemperierte Klavier.
 Het verraste me. Ik heb veel muziek gemaakt in mijn 
leven, dus ik weet dat muziek een inspirerende en verbindende 
kracht is. En ik heb vaker deze ervaring van een verborgen, niet 
rechtstreeks hoorbare muziek gehad, maar zelden zo scherp als 
toen. Het riep het beeld op van een dirigent die in de kakofonie 
van een orkest dat aan het stemmen is het uit te voeren stuk al 
kan horen. Het publiek in de zaal hoort alleen nog afzonder-
lijke flarden, instrumenten die losse frasen spelen, blazers die 
hun embouchure testen, een piccolo in een verward duet met de 
fagot, strijkers die allemaal iets anders doen. Intussen staat de 
dirigent achter de deur en hoort in die chaos en onvolmaaktheid 
de verborgen vormen van volmaaktheid. Alsof in het kabaal en 
de versnippering de kracht van de partituur al verborgen zit. 
De kunst is die vorm te geven en hoorbaar te maken, maar 
dat gebeurt pas als hij tevoorschijn komt en het orkest zijn wil 
en orde oplegt. Dan worden alle klanken aaneengesmeed. Ik 
voelde me alsof ik onverwacht die dirigent was, iemand die in 
het zielloos geprevel van de pastoor een oorspronkelijke bedoe-
ling kon horen, een ongehoorde bezieling.
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 Dat beeld paste ook bij de tante die we daar ten grave 
droegen. Ik had in de loop der tijd grote bewondering voor haar 
gekregen. Van een bescheiden, onopvallende persoon voor wie 
ik vroeger nauwelijks aandacht had gehad, was zij uitgegroeid 
tot een icoon van liefde en optimisme. Ondanks haar krakke-
mikkigheid – zij was al jaren zo goed als blind – zag ze overal 
de zonnige kant van in. Iedereen in het verzorgingshuis waar 
zij zat, klaagde over van alles en nog wat, maar zij was dank-
baar en tevreden met elke kleinigheid. Ze benadrukte dat je er 
toch maar elke dag kon kiezen uit twee voor-, hoofd- en nage-
rechten. ‘Waar vind je dat?’ Dat was voor mij de kern, besefte 
ik, het waarachtige verhaal van mijn tante. Zo wilde ik mij haar 
herinneren, als een bescheiden grootheid, een toonbeeld van 
hoe een gewoon mens bijzonder kan zijn. Zij had mij, op haar 
eigen, onopvallende manier, de ontwikkeling van een welge-
temperd gemoed laten zien, het evenbeeld van wat Bach voor 
ogen moet hebben gehad met zijn Wohltemperierte Klavier. Zij 
had haar orkest van innerlijke stemmen haar eigen orde opge-
legd, de wirwar van fragmentarische klanken aaneengesmeed 
tot een samenhangend en welluidend geheel. Daarmee had zij 
als het ware haar verhaal rond gemaakt. Het was een verhaal 
geworden waar muziek in zat.

Wat is dat toch voor merkwaardige kracht die wij ‘muziek’ 
noemen? Het is niet voor niets, bedacht ik, dat muziek en ver-
halen allebei het werkgebied zijn van de muzen. In de mytho-
logie zijn de muzen de dochters van Zeus, de oppergod, die hij 
verwekte bij de godin Herinnering (Mnemosynè). Zij geven 
de ‘adem’, de inspiratie waar alle samenhang uit voortkomt. 
Zij bezitten de toverstaf om verbindingen te scheppen, tussen 
ervaring en verbeelding, feiten en betekenis. Alleen met hun 
hulp wordt het mogelijk een kakofonie om te vormen tot een 
harmonisch geheel en een warboel aan feiten tot een rond ver-
haal. Daarom riepen de oude Grieken de muzen te hulp wan-
neer ze een verhaal wilden vertellen. Ook herinnerde ik me dat 
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Aristoteles in zijn Poëtica zegt dat poëzie meer waarheid bevat 
dan geschiedenis. De laatste gaat alleen over wat er gebeurd 
is, de losse feiten, terwijl de eerste gaat over het wezenlijke, 
de interpretatie, ‘het algemene’ dat samenhang geeft. Het zijn 
de dichters, de musici, de volgelingen van de muzen, die je de 
diepste waarheid tonen.
 Toen ik thuiskwam, zocht ik in mijn boekenkast naar boe-
ken over de muzen en de werking van muziek, maar ik kon niet 
veel bruikbaars vinden. Ik leende boeken bij de bibliotheek, 
over psychologie en esthetica, over mythologie en semiotiek. 
Van het een kwam het ander, ik herlas delen van Schopenhauer, 
verdiepte me in harmonieleer en muziekgeschiedenis. Maar 
overal kreeg ik het idee dat waar het mij om te doen was, niet 
werkelijk aan bod kwam. De muzen zijn metaforen, verbeel-
dingen van iets onbenoembaars, maar tegelijk ook krachten 
die iedereen uit ervaring kent. Zij spelen zo’n belangrijke rol in 
het leven dat je zou verwachten dat denkers en wetenschappers 
zich daar uitvoerig aan gewijd hebben. Niets is minder waar. 
Wat is muziek eigenlijk? Wat doet zij met je? Hoe is het moge-
lijk dat zij je zelfgevoel en je kijk op de wereld zo indringend 
verandert, dat de verwarring en versnippering die het denken 
teweegbrengt omslaat in haar tegendeel, een ervaring van een-
heid en waarachtigheid? En wat is het verband tussen woord en 
klank, taal en muziek? Of, preciezer: hoe is het mogelijk dat je 
muziek kunt horen in iemands verhaal, en omgekeerd, een ver-
haal in muziek? Nergens vond ik aanknopingspunten voor dit 
soort vragen, vermoedelijk vanwege het heersende kenniside-
aal, dat alleen het objectieve toelaat en het subjectieve schuwt. 
Maar is de ervaring van muziek niet per definitie subjectief? 
En zijn de herinneringen die het verhaal van een leven vormen 
dat niet ook?
 Uiteindelijk besloot ik het antwoord op mijn vragen zelf 
uit te zoeken. Indachtig het voorval tijdens de begrafenis van 
mijn tante nam ik Bachs Wohltemperierte Klavier daarbij als 
uitgangspunt. Zij had in mijn ogen, in al haar bescheidenheid, 
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een welgetemperd gemoed ontwikkeld. Dat dit Bach inderdaad 
voor ogen moet hebben gestaan, wordt door verscheidene bron-
nen bevestigd. Christoph Wolff schrijft dat zijn doel met het 
Wohltemperierte niets minder was dan ‘een vernieuwing van 
geest en ziel’ (Wolff, 2013, p. 331), en een leerling van Bach 
beweerde dat volgens zijn meester het doel van alle muziek 
niets anders kon zijn dan ‘de glorie van God en de herschep-
ping van het gemoed’ (ibid.). Hetzelfde vind je terug bij com-
mentatoren van het Wohltemperierte. Een van hen, Cecil 
Gray, schrijft: ‘De hele verzameling is een microkosmos van 
menselijke ervaring’, en: ‘Je kunt er een bepaalde geestelijke 
ontwikkeling in waarnemen die overeenkomt met die van het 
leven of de natuur zelf, van jeugd naar ouderdom, van ochtend 
naar avond, van lente naar herfst’ (Gray, 1938, p. 49).
 Zo zijn er meer. Hans Brandts Buys zegt in zijn inlei-
ding tot het Wohltemperierte dat ‘grote musici als Mozart, 
Beethoven, Schumann en Wagner dit werk [beschouwden] als 
hun muzikale bijbel en in de diepste betekenis van het woord: 
een boek waarin alle wijsheid en de gehele menselijke gevoels-
wereld te vinden is, waartoe men steeds terugkeert om troost, 
lering en verrijking’ (Brandts Buys, 1944, p. IX). En Albert 
Schweitzer oordeelt in zijn monumentale werk over Bach: ‘Je 
geniet niet van het Wohltemperierte Klavier, je ontwikkelt je 
eraan. Vreugde, verdriet, schreien, klagen, lachen: alles klinkt 
je eruit tegemoet, maar dan zo dat je door de klanken die dit 
uitdrukken uit de wereld van onrust overgaat naar de wereld 
van vrede en de werkelijkheid ziet alsof je in het hooggebergte 
zit en bergen en bossen en wolken in een stille, onpeilbaar 
diepe vloedgolf aanschouwt’ (Schweitzer, 1936, p. 295).
 Dit zijn natuurlijk slechts algemene omschrijvingen; de 
auteurs gaan zelden of nooit in op hun persoonlijke ervaringen 
die daaraan ten grondslag moeten liggen. Wat zou er gebeu-
ren als ik dat wel deed? Wat als ik mijn eigen ontwikkeling 
zou beschrijven aan de hand van het Wohltemperierte? Als ik 
steeds de muziek en de juiste stemming zou opzoeken in mijn 
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eigen geworstel en mijn eigen verhaal? Misschien zou dat een 
antwoord geven op de vragen die mij bezighielden, hoe het 
kan dat je muziek hoort in iemands verhaal, en omgekeerd, een 
verhaal in muziek.
 Maar toen ik het verhaal begon te schrijven, bleek algauw 
dat het niet alleen om mijn vragen gaat. Het verhaal zelf had er 
ook een aantal in petto. Over de beperktheden van het mense-
lijk denken, bijvoorbeeld, en over de gelaagdheden in de erva-
ring. Het was alsof de 24 preludes en fuga’s van het eerste deel 
mij bij de hand namen, om mij opnieuw mijn eigen verhaal te 
laten herinneren. Alsof ze mij telkens de vraag voorlegden: hoe 
zat het eigenlijk met jou? Hoe is jouw geschiedenis verlopen? 
Ben jij wel in staat geweest van je gewone leven iets bijzonders 
te maken, net als je tante? Ben jij erin geslaagd een ‘welgetem-
perd gemoed’ te ontwikkelen?
 ‘Muze, help mij het verhaal te vertellen!’
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1.

Het begin en de blijdschap – 
C groot

Hoe anders was mijn gevoel aan het begin van dit verhaal, 
hoe logisch en hecht was de wereld! Ik herinner mij dat ik als 
kind de eerste prelude van Bachs Wohltemperierte Klavier leerde 
spelen en betoverd raakte door de elegantie ervan, de simpel-
heid van de gebroken akkoorden, de gestage, haast wiskundige 
ontwikkeling, de vaste en toch speelse structuur. De muziek 
leek voor mijn gevoel op de Moorse kunst in het Alhambra van 
Granada, waar ik weleens plaatjes van had gezien: abstracte 
arabesken en geometrische figuren, samen een uitgebalanceerd 
geheel. Of ze leek op de eindeloze knopen uit de Keltische 
vormentaal, een vlechtwerk van windingen en slingers, met 
bladeren, bloemen en plantenmotieven, allemaal in gestileerde 
vorm. Die hadden ongetwijfeld een symbolische betekenis, een 
verhaal dat ik niet kon doorgronden, maar waarvan ik wel de 
rustgevende en verheffende werking ondervond. Telkens als ik 
het stuk speelde, raakte ik in de ban van de ingenieuze archi-
tectuur, hoe de akkoorden in elkaar grepen, hoe de melodie en 
de harmonie kleine wendingen maakten, hoe de kwint in de 
bas aan het einde van het stuk een verwachtingsvolle ruimte 
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creëerde, hoe vanzelfsprekend elegant de afsluiting was. In al 
mijn beelden overheersten orde en systematiek, een gevoel van 
eenvoud en voorzichtig beginnen, vanuit de simpelste basis-
figuren. Het was alsof deze prelude, aan het begin van Bachs 
verzameling, een opmaat was, het majesteitelijke portaal waar 
je doorheen komt als je een tempel binnengaat, of de aanvang 
van een lange reis die je naar verre oorden van verbeelding 
belooft te voeren.
 Alle begin is moeilijk, zegt het spreekwoord – ik ervaar 
het zelf aan het begin van dit verhaal: het is alsof ik te veel 
tegelijk moet vertellen! Maar Bachs prelude was helemaal 
niet moeilijk, en dat zij een verhaal vertelt dat niet in woor-
den is weer te geven, ervoer ik destijds evenmin als moeilijk. 
Integendeel, het was volkomen logisch, net als al het andere. 
Kinderen hebben geen woorden nodig, alles is woordloos dui-
delijk voor hen. Ze nemen de wereld precies zoals die is. ‘In het 
begin was het woord’, zegt Johannes de evangelist, maar dat 
kan niet kloppen. Het strookt totaal niet met mijn ervaring. 
In het begin was er van alles, behalve het woord: mijn vader 
en moeder, mijn broers en mijn zusje, de kippen achter in de 
tuin bij de kersenboom, het ‘klothok’ met de turf en de kolen 
voor de kachel, naast de kleermakerij, mijn opa en oma en ome 
Frans die bij ons inwoonden, en nog veel meer, het fietsen-
schuurtje waar je op kon klimmen en je verbergen achter de 
schoorsteen, ome Karel in de winkel, de schommel onder het 
afdak met de zandbak ernaast die later een volière zou worden 
– zulke dingen waren er in het begin, en nog veel meer; en al 
die dingen spraken vanzelf, het waren de basisingrediënten van 
de ervaring. Ook al hadden ze een naam of bestonden er woor-
den voor, dat deed er niet toe, die waren slechts bijkomstig. De 
dingen bestonden los van de woorden.
 En die dingen waren niet alleen woordloos, ze waren ook 
tijdloos, net als ikzelf. Eigenlijk is dat nog steeds zo, in mijn 
ervaring. Je denkt misschien dat er een begin moet zijn, net als 
aan elk verhaal of elk stuk muziek. Maar hoe of wanneer mijn 
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verhaal ooit is begonnen, is uit het zicht verdwenen, of nooit in 
zicht geweest. Ja, er bestaan allerlei randverhalen over, dat de 
oorlog voorbij was en de Duitsers verdwenen, dat het warm was 
in die eerste zomer nadat ik was geboren, zo warm dat mijn 
moeder mij dag na dag in de kinderwagen achter in de tuin 
zette, ‘bruin van de zon was je ervan!’ Soms denk ik dat een 
zielenknijper daarin, in die allereerste, eenzame, zonverbrande 
maanden, de hele oorzaak van mijn lot en loopbaan zou kun-
nen vinden. Maar het echte verhaal over hoe het is begonnen is 
onherroepelijk verdwenen, ten onder gegaan in de geschiedenis 
– of nee, dat klopt ook niet, want wat is het echte verhaal? Echt 
is alleen wat je werkelijk beleeft, wat je bewust meemaakt. Dus 
kan het enige echte verhaal over mij enkel het verhaal zijn dat 
ik mij zelf herinner en dat ik zelf kan vertellen, over hoe ik per-
soonlijk alles heb ervaren. Niemand anders kan het verzinnen 
of reconstrueren, of beter weten dan ikzelf.
 Welnu, in dat werkelijk beleefde, zelf meegemaakte ver-
haal ontbreekt het begin: het is alsof ik er altijd ben geweest. Ik 
kan me tenminste niet herinneren dat ik er niet was, noch een 
moment waarvan je kunt zeggen: daar begon het. Bovendien 
ontbreekt er ook een einde aan, dat kan ik me evenmin voor-
stellen. In mijn beleving gaat mijn verhaal eeuwig door; het is 
niet alleen nooit begonnen, het loopt ook nooit af. En met de 
tijd die daartussen zit, is het ook heel anders gesteld dan je zou 
denken. In mijn beleving zijn er allerlei tijden, van opstaan en 
naar bed gaan, werken en ontspannen, praten en zwijgen, noem 
maar op. Maar al die tijden zijn eerder een tijdloosheid, in elk 
ervan zit een zee van ruimte. En het geheel ervaar ik meer als 
een verzameling eindeloze momenten dan als een trein die 
aldoor voortsnelt.
 Ik vertel dit hier omdat deze ervaring een allesbepalende 
rol speelt in dit verhaal. Ik snap dat het gek klinkt, dat er geen 
begin en geen einde is, en dat de tijd uit tijdloosheden bestaat. 
Met mijn verstand weet ik ook wel dat het objectief gezien 
niet zo is, maar dat is alleen een gedachte, dat wil zeggen een 
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bedachte, niet een beleefde werkelijkheid. En gedachten zon-
der beleving zijn dun en oppervlakkig, dat is nu net het punt. 
Er zit geen gevoel of diepgang in, het zijn abstracte voorstel-
lingen, zonder leven. Sterker nog, vaak wordt de ervaring erin 
ontkend of vervormd. In zulke abstracties ben ik niet meer 
geïnteresseerd; hier wil ik me alleen bezighouden met wat echt 
is, de ervaring, en die houdt in dat ik er ben, en dat ik me niet 
kan voorstellen dat ik er niet ben. In mijn ervaring ben ik zon-
der begin en zonder einde, een tijdloze in de tijd.
 Dat is trouwens minder vreemd dan op het eerste gezicht 
lijkt. Er zijn allerlei dingen die zonder begin en einde zijn, en 
zonder tijd: dag en nacht, hemel en aarde, zomer en winter, 
planten en dieren, bomen en regen, de hele achtergrond van 
ervaring. Al die dingen zijn nooit begonnen en houden nooit 
op. Ze zijn tijdloos en naamloos, in de ervaring, net als voor 
een kind. Natuurlijk, ook voor hen geldt dat er woorden voor 
bestaan, en dat je ze in gedachten kunt ordenen. Maar die 
woorden en gedachten zijn slechts bijkomstig, en ze vormen al 
helemaal niet het begin ervan.

Wat bedoelde Johannes dan met zijn uitspraak? Als je de Bijbel 
erop naslaat, zie je dat zijn uitspraak geen bewering is, maar 
een bezwering. ‘In het begin was het woord’, staat er, of in het 
Grieks: de logos. En direct daarna: ‘Het woord, de logos, was bij 
God en het woord was God.’ En: ‘Alles is erdoor ontstaan en 
zonder dit is niets ontstaan van wat er bestaat.’ Je kunt aan die 
paar zinnen al aflezen dat Johannes geen wetenschapper was, 
maar een evangelist. Dat is een heel ander vak, dat meer met 
poëzie te maken heeft dan met natuur- of taalkunde. Johannes 
wilde mensen raken, ze aanspreken in hun hart en ze iets laten 
ervaren, net als een dichter. Het ging hem er niet om dat je 
zonder woorden niets kunt begrijpen, of dat wat geen naam 
heeft officieel niet bestaat. Hij wilde zijn lezers de smaak laten 
proeven van de logos, de scheppende, leven brengende kracht 
die het ongeordende ordent, zowel in de wereld als in jezelf. 
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