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To be on your own with no direction home a complete unknown

Bob Dylan1
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1. Schorpioenen en huismussen

You’ll never walk alone

Elvis Presley 2

Camper: Nijmegen – Charleville-Mézières

Ik ben geen pelgrim. Ik wil nergens naar op weg zijn en vertrekken is hetzelfde als sterven. Dit laatste zou ik pelgrims en fanatieke reizigers willen voorhouden, ware het niet dat er Frans copyright op die uitdrukking zit. Partir c’est mourir un peu.

Ik verblijf momenteel in Frankrijk, vandaar. Margreet, mijn echtgenote, pelgrimeert achthonderd kilometer van Vézelay naar Lourdes. Vanochtend vroeg hebben we haar acht kilo zware rugzak – de bagage waar ze het de komende maanden mee moet doen – en mijn vijftig kilo boeken in de oude Ford Transit geladen en zijn vertrokken. Ik breng haar tot Vézelay met een tussenstop ergens in de Franse Ardennen. Daarna gaat ze haar eigen weg. Van herberg naar herberg. Ik cirkel om haar heen. Van standplaats naar standplaats.

Margreet vindt aankomen het mooiste wat er is. Ik hou me wel in om haar eraan te herinneren dat ze hoopte dat ze op de lange wandeltocht juist enkele kilo’s zou afvallen, maar haar vreugde over het vooruitzicht om elke avond nieuwe mensen te ontmoeten kan ik niet delen. Om nog maar te zwijgen van elke dag een vreemd bed met het zweet van voorgaande pelgrims en het ongedierte dat tussen de spanten kruipt.

‘Je bent nu eenmaal een eenzelvige man’, kaatst mijn lieftallige echtgenote de bal terug als ik de pro’s tegen de contra’s van het pelgrimeren wegstreep. ‘Zelfs thuis woon je nog het liefst in je eigen hoofd’.

‘Klopt’, antwoord ik kalm. Ik zie het verwijt niet als een verwijt. ‘Ik laat mijn boeken met spijt en weemoed achter’.

‘Ha’, lacht ze me uit. ‘Je hebt drie kratten boeken meegenomen!’.

‘En twee tassen’, vul ik aan. ‘En dan laat ik nog steeds een zolder vol fantastische literatuur achter om bij jou in de buurt te blijven’.

Margreets idee om het noordelijke deel van de camino door Frankrijk naar Lourdes te pelgrimeren is ongeveer een jaar terug ontstaan. ‘Als ik zestig word’, hoorde ik haar een keer terloops zeggen, ‘zou ik dat in Lourdes willen vieren, bij de grot. Dan steek ik gelijk een kaars aan voor al die vrouwen in de gevangenis’.

Het zou niet haar eerste verjaardag in Lourdes worden. Als pastor stuurde ze jarenlang de Rooie Ruitjes aan, jonge vrijwilligers die hand- en spandiensten verrichten voor zieken en rolstoelers in Lourdes. De bedevaarten die we samen ondernamen – oké, ik ben geen pelgrim maar trad desondanks jarenlang op als begeleider van lichamelijk en geestelijk gehandicapte jongeren op hun bedevaartsreis naar Lourdes –, vonden vaak plaats in de late herfstvakantie wanneer ze jarig is.

Op 22 oktober hoopt ze na een tocht van zes weken haar zestigste verjaardag in Lourdes te kunnen vieren. Het is vandaag 10 september 2023.

Het oorspronkelijke plan was om met een bevriende zuster-non te gaan wandelen, een zuster van de Dominicanessen van Neerbosch. Hoewel de Dominicanessen een zustercongregatie vormen, actief in de zorg en het onderwijs, noemt Margreets vriendin zich graag non: ‘Dan weet de omgeving meteen wat voor vlees ze in de kuip hebben’. Eigenlijk is ze nog geen van beide, zuster noch non. Ze mag als novice wel al het habijt dragen, hetgeen ze graag en consequent doet. Zelfs als ze Margreet begeleidt op de door hen beiden uitgezette pelgrimsroutes in de Overbetuwe (Wegen met Zegen) loopt ze in smetteloos wit habijt, althans tot het eerste modderpad.

‘Dat vinden de mensen bijzonder’, zegt ze naar waarheid, ‘in habijt kan ik ze beter bereiken, over het geloof en zo’. Ze zou met Margreet de tocht van Vézelay naar Lourdes lopen.

‘Zij in habijt’, stelt Margreet zichzelf gerust, ‘dat dwingt respect af’.

Maar haar vriendin krijgt van de orde geen verlof om te vertrekken. Begin november legt ze haar eerste professie af. Die moet ze voorbereiden. Zonder voorbereiding door studie en meditatie kun je niet intreden. Ze moet de pelgrimstocht met Margreet aan zich voorbij laten gaan.

Teleurstelling. Margreet besluit haar plan voor een pelgrimstocht van achthonderd kilometer toch door te zetten. Dan maar alleen.

Of ik niet tóch met haar mee wilde lopen, vroeg ze een kleine maand voor vertrek. ‘Uitgesloten’, reageerde ik onmiddellijk. Mijn leven lang heb ik gesport, tennis, voetbal, bridge, zonder noemenswaardige blessures. Tot drie jaar terug. Ik werd 66. Ik kan iedereen afraden 66 te worden, zeker als je blessurevrij wil blijven tennissen of zelfs gewoon wandelen. Ouder worden is sowieso af te raden. Ik ben niet van plan het een tweede keer te doen. In mijn volgende leven blijf ik als Oskarchen met zijn blikken trommel voor altijd jong.

Mijn zesenzestigste verjaardag begon met een zweepslag in mijn linkerkuit. Toen deze eenmaal genezen was, volgde er een zweepslag in de kuit rechts, en daarna weer eentje links. Telkens vijf à zes weken recupereren. Vervolgens kreeg ik een achillespeesblessure, ook links.

‘Overcompensatie’, zei de fysiotherapeut, en hij raadde me af die zomer, ik was intussen 67, zelfs maar te wandelen (zei ik het niet!). Na die passieve zomer – nu twee jaar terug – dacht ik weer te kunnen gaan tennissen.

Te vroeg. Ik scheurde bij een sprintje de vermeend herstelde achillespees op twee plaatsen in. Tegelijk scheurde in datzelfde sprintje de kuitspier opnieuw open, ik denk intussen voor de derde keer, maar nu was het gat zo groot dat de arts die er een scan van maakte zijn staf erbij riep: ‘Aanschouw’, zei hij, alsof ik op de snijtafel van Dr. Tulp lag, ‘wat jullie in de studieboeken maar zelden zullen zien’. Tien weken op krukken gelopen. Toen nog eens tien weken herstel.

‘Smoesjes’, zei Margreet inlevend, ‘je tennist intussen weer en mijn pelgrimstocht bestaat uit hooguit tweeënveertig dagen van gemiddeld twintig kilometer’. Ik hield voet bij stuk met een reeks argumenten.

Om te beginnen beriep ik me op de alsmaar toenemende artrose in mijn nekwervels.

‘Je loopt toch niet met je nek!’, luidde Margreets tegenargument.

Vervolgens kwam ik met mijn oprechte bezwaren om langdurig van huis te zijn.

Margreets tegenwerping: ‘Je zegt altijd dat ík jouw thuis ben’.

Toen bracht ik voorzichtig mijn gebrek aan loopconditie in (voorzichtig, want het is geen best argument).

Margreets repliek: ‘Conditie bouw je gaandeweg op’.

Vervolgens gooide ik – nog voorzichtiger – mijn leeftijd in de strijd (nog voorzichtiger, want ik doe altijd alsof er geen leeftijdsverschil is tussen ons).

‘Zeventig is het nieuwe zestig’, riposteerde mijn tien jaar jongere vrouw.

Daarna formuleerde ik nog eens mijn bezwaren tegen pelgrimeren als geseculariseerde rijkeluishobby.

Verontwaardigde respons: ‘Je bent zelf rijk, man’.

Tenslotte vond ik het doorslaggevende argument in mijn aangeboren weerzin tegen lopen en wandelen.

‘...’.

De puntjes staan voor het ontbrekende tegenargument. Hier viel en valt niks tegen in te brengen. Margreet hield op verder aan te dringen. (Mocht u haar ooit leren kennen, dan zult u inzien dat ik daarmee een prestatie van wereldformaat neerzette.)

Maar intussen was wel een ander gevoel ontstaan. Opeens vond ik het een uitgesproken naar idee om haar helemaal alleen op zo’n lange reis te laten vertrekken. Daarom stelde ik voor met de camper in haar buurt te blijven.

‘Dan kun jij pelgrimeren’, besloot ik onze discussie, ‘terwijl ik lees en schrijf’. Het huwelijk is soms polderpolitiek. Je moet compromissen sluiten.

We hebben onze camper zojuist aan de oever van de Maas in de Franse Ardennen geparkeerd. De oude plaats Charleville-Mézières kennen we van enkele jaren terug, maar we zijn te moe om de stad opnieuw te verkennen. Margreet valt onder een boom in slaap als ik haar moet wekken omdat er een schorpioen over mijn arm kruipt.

‘Je hebt niet gezegd dat er schorpioenen in Noord-Frankrijk zijn!’, roep ik haar toe, terwijl ik het beest in de struiken veeg.

‘WAT?’ roept ze met verschrikte hoofdletters. Ze vliegt op uit haar stoel. ‘Schorpioenen?’.

Ik voel me er rot onder, want ze sluimerde juist heerlijk weg van de wereld. Weliswaar heeft het arme mens zelf besloten om veertig halve marathons te gaan lopen, maar vermoeid aan de start verschijnen wil ik niet op mijn geweten hebben.

‘Hoe groot?’ vraagt ze.

‘Nou’, zeg ik aarzelend, ‘zo groot als een grote mier’.

‘Dan wás het een mier’, zegt ze geërgerd en duikt terug in haar stoel. Nu had ik vijf jaar terug in Zuid-Frankrijk in het mysterieuze Rennes-le-Chateau wel degelijk enkele schorpioenen ter grootte van grote mieren gezien – de Languedoc-schorpioen (drie tot vijf centimeter) wiens beet pijnlijk doch ongevaarlijk is – maar aangezien ik niet honderd procent zeker ben dat het beest op mijn arm zo’n angel als het vuurkanon van een tank aan zijn achterlijf had, besluit ik het erbij te laten.
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De buthus occitanus of ‘schorpioen-languedoc’.

Een uurtje later voel ik wederom een beest over mijn arm kruipen. Het is intussen aardedonker op de camping. Ik richt het licht van mijn mobiele leeslamp op de plek waar het dier moet zitten en zie een grote dunne zwarte spin richting mijn schouder lopen. Ik schreeuw van schrik en sla met een backhandslag van mijn mobiel het beest de struiken in waar ook die pseudo-schorpioen nog moet zitten.

‘Je bent verdorie ook een huismus’, zegt Margreet inlevend als ik uitleg waarom ik een kreet slaakte. Desondanks inspecteer ik de camper voor het slapen gaan uitvoerig op de aanwezigheid van insecten en beestjes. Dat ze boven je aan het plafond kunnen hangen vind ik een van de minder mooie vindingen der schepping Gods.


2. Een in goud gevat bot

Oh the Sisters of Mercy,
they are not departed or gone,
they were waitin’ for me,
when I thought that I just can’t go on

Leonard Cohen 3

Camper: Charleville-Mézières - Vézelay

Aan de voet van de Basiliek van Maria Magdalena op de heuveltop van Vézelay ligt het klooster van de Zusters en Priesters van Jeruzalem.

La Communauté Monastique de Jérusalem is een betrekkelijk nieuwe orde die in de jaren tachtig van de vorige eeuw in Parijs is gesticht. Mannen en vrouwen leven gescheiden samen. Ze leggen de geloften af van armoede, gehoorzaamheid en kuisheid, en treden in voor het leven. Je kunt tot deze congregatie alleen maar toetreden als je een vaste baan hebt in de ‘gewone’ maatschappij. Die baan word je geacht in de ochtend uit te oefenen waarna je de middagen vrijhoudt voor zang, gebed en werk in het klooster.

We zetten onze camper halverwege de heuvel op de top waarvan de Basiliek is gebouwd. Van kilometers ver in de omgeving is de prachtige middeleeuws romaanse kerk met zijn vierkante toren zichtbaar. We wandelen de steile weg naar de kerk omhoog en kloppen aan bij de zusters van Jeruzalem voor een slaapplaats. Ik mag er eigenlijk niet in, want ik ben geen pelgrim. Margreet heeft daar in Nederland al rekening mee gehouden. Ze overhandigt me een rugzakje waarop een Jacobschelp is bevestigd die de Santiago-pelgrims al sedert de middeleeuwen kenmerkt en een pelgrimsstempelboekje dat de zusters voor je afstempelen.

‘Gaan we de kluit belazeren?’, vraag ik. Ik heb meer dan tien jaar voor de religieuze ordes en congregaties in Nederland gewerkt, en als iets onmogelijk is dan is het wel broeders en zusters belazeren – mij is het althans nooit gelukt.

‘Natuurlijk niet’, zegt Margreet, ‘je hoeft ze alleen maar te laten geloven dat je voor één nacht pelgrim bent’. Als ik mijn boekje aan een strenge zuster overhandig, denk ik dat ze aan mijn gezicht kan zien dat ik geen pelgrim ben, maar een echtgenoot die zijn vrouw de eerste nacht van haar pelgrimage niet alleen wil laten. Ze zegt iets in het Frans dat ik niet onmiddellijk versta. Ze wijst naar het boekje en schudt met haar hoofd. ‘Het klopt niet’, ben ik bang dat ze zegt. Dan blijkt dat ik mijn naam niet in het boekje geschreven heb. Het is leeg. Snel vul ik alle gegevens in en krijg als dank daarvoor een prachtige stempel die me aan lang geleden doet denken toen je op de lagere school een stempel kreeg voor een vol schriftje.

Ik ben verbaasd dat er nog zoveel pelgrims vanaf hier vertrekken. Ik had een lege slaapzaal voor ogen waar ik met Margreet een stapelbed zou delen (ik boven, zo ver mogelijk bij het ongedierte vandaan dat over de bodem kruipt en de laagste bedden aandoet). Maar er zijn aparte slaapzalen voor mannen en voor vrouwen. Had ik kunnen voorspellen. Op de mannenslaapzaal staan twaalf bedden. Daarvan zijn er zes bezet. Ik neem het bed het dichtst bij de toiletten.

De zuster deelt mee dat de poort om half tien op slot gaat. We worden geacht dan binnen te zijn. Het is maandag en de meeste restaurantjes zijn dicht. Er is er eentje open naast de Basiliek maar deze is complêt. Halverwege de heuvel vinden we een pizza-machine. ‘Bestaat zoiets?’ vraag ik retorisch. Margreet heeft haar creditkaart al in het apparaat gestoken. Na vier minuten schuift de automaat door een brede la een vierkazenpizza naar buiten. Onze maandagmaaltijd.
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Basiliek van Maria Magdalena op de heuveltop van Vézelay.

De Basiliek is gewijd aan Maria Magdalena. In de crypte wordt een reliek van haar bewaard, een in goud gevat bot uit haar onderarm. De kerk is meer dan zestig meter diep en beroemd vanwege zijn zuilen en kapitelen met Bijbelse sculpturen. Ik ben onder de indruk en was dat al toen we een paar jaar terug onze Maria Magdalena-tour maakten en Vézelay bezochten.

Tegen negen uur ’s avonds is het plein voor de basiliek verlaten. Ik strijk neer op een bankje en bekijk op mijn telefoon de finale van de US Open tussen Djokovic en Medvedev die ik opgenomen heb. In mijn rug het kloostertje van de zusters en priesters van Jeruzalem. Als Djokovic het laatste punt gemaakt heeft, en ik me omdraai naar het licht dat uit een raam schijnt, zie ik een oudere zuster voor het raam staan. Als ik zwaai, zwaait ze ingetogen terug. Heel even denk ik dat ze het open plein in de gaten houdt, maar als ik terug de basiliek in loop om Margreet op te halen die niet is weg te slaan bij Maria Magdalena, zie ik dat het kloosterraam van de zuster door de halfopen poort uitkijkt op het altaar in de basiliek. De zuster bespiedde niet de tenniskijkende pseudopelgrim, ze bad met uitzicht op de eeuwenoude kerkgang.

Om kwart over negen lopen we de poort binnen en scheiden onze wegen. De mannen op mijn slaapzaal liggen halfnaakt op hun slaapzakken. Een man met een dikke witte pens zelfs poedelnaakt. Het is al de hele week on-septemberachtig heet. Vier dagen achtereen meer dan dertig graden. De Apocalyps laat vast niet lang meer op zich wachten. Ik heb mijn boek in de camper laten liggen. Dan maar weer op de mobiele telefoon wat mailtjes en apps beantwoorden. Om tien uur ben ik de laatste die nog licht maakt. Om tien over tien slaap ik.


3. De oplader

I got ten miles to go
on a nine mile road

Jim White 4

Camper: Chaumot

In de schemering van de vroege ochtend worden we gewekt voor het ochtendgebed. Vanuit de basiliek komt ons het gezang van de zusters en de paters tegemoet. Geknield voor het altaar in hun lange witte gewaden geven ze de halfduistere kerk de mystieke sfeer die je vooral in kloosters vindt. Vertrekkende pelgrims ontvangen hier de pelgrimszege. Vanochtend zijn er dat zo’n stuk of vijftien. De pelgrims worden verzocht naar voren te komen en vormen ietwat onwennig een kring om het altaar. Een priester zwaait met wierook en zegent hen. De nonnen zingen. Aan de gespannen gezichten van de in wandelkleding gestoken pelgrims lees ik af dat de meesten al lang geen heilige mis meer hebben meegemaakt. Zelf val ik op door buiten de kring te blijven. Het kan zijn dat ik mij daarmee als bedrieger ontmasker. Pelgrim voor één nacht?

Na afloop van de vertrekceremonie ontbijten we met een jonge Duitser die een pelgrimsroute loopt van Bonn naar Bourg. Dit is zijn dertigste dag. Een, naar ik schat veertigjarige, Vlaming schuift aan met een jong meisje waarvan we niet weten of het zijn dochter is of zijn liefje. Ze zijn gisteren uit Bourg vertrokken en lopen naar Nevers.

‘Net als ik’, zegt Margreet, ‘... nee, hij niet’, voegt ze er in de derde persoon aan toe alsof ik niet zelf aan tafel zit. ‘Hij loopt niet, hij reist met de camper’.

Ik gebaar haar te zwijgen. Mochten de zusters horen dat ik geen pelgrim ben, dan gooien ze me met kop en kont de heuvel af.

De Vlaming klaagt dat hij geen oog heeft dicht gedaan.

‘Een nachtconcert’, zegt hij. Ik denk dat hij doelt op de terrasjesmensen naast ons open raam, maar hij doelt op de snurkers. Uit zijn licht verwijtende blik lees ik af, dat ik een van de instrumentalisten was.

Margreet doet haar rugzak om. Ze heeft exact acht kilo geladen.

‘Kan ik net dragen’, zegt ze. ‘Eén stel extra kleren, ondergoed, sokken, lichte lakenzak, toilettas, papieren, eten, drinken’.

We nemen afscheid en ik begeef me naar mijn camper van drieduizend vijfhonderd kilo met nog eens zo’n dikke honderd kilo extra aan bagage. Meer dan de helft daarvan is boeken. Ik heb een heel krat met uitsluitend Bob Dylan- en Leonard Cohen-literatuur ingepakt. Ik wás van plan aan mijn Dylan- en Cohenboek te beginnen. ‘Twee Joden’ is de werktitel: de jood Dylan die christen werd, en de jood Cohen die Boeddhist werd en die toch beiden heel hun carrière over de Bijbel bleven schrijven. Voer voor theologen. De beoogde ondertitel luidt: ‘Dylan, Cohen en de Bijbel uitgelegd aan mijn kleinkinderen’.

‘Heb je dat je dochters verteld, dat van die kleinkinderen?’, vroeg een vriend me een tijdje terug. ‘Legt dat geen druk op ze?’. Had ik niet zo bij stil gestaan. Ik bedoel het metaforisch. Dylan en Cohen voor het nageslacht van iedereen. En mocht ik zelf kleinkinderen krijgen, dan hoop ik dat ze het boek delen met hún kleinkinderen – als tenminste de apocalyps hen niet voortijdig te pakken heeft gekregen.

Maar voorlopig komen er twee andere klussen tussendoor. Ik schreef met Margreet verhalen over haar werk als gevangenispastor in de vrouwengevangenis. Meer dan veertig verhalen over brandstichters, dievegges, drugssmokkelaars, kindermisbruiksters, moordende oma’s. Stuk voor stuk dames die Margreet onder de huid kruipen. Ze heeft ambtsgeheim, met één uitzondering – om haar verhaal kwijt te kunnen, om orde op zaken te stellen, in haar hoofd, emotioneel, mag ze haar echtgenoot inlichten en inwijden.

Het wordt ons tweede boek. Eerder publiceerden we Voor God kom ik mijn cel uit dat verhalen vertelt over de jongeren van een jeugdgevangenis waar Margreet een jaartje werkte. Ook toen kwam ze elke avond thuis met een hoofd vol verhalen en emoties. Ik stelde voor ze op te schrijven, bij wijze van verwerking. Snelle korte aantekeningen die ik omzette in verhalen. We zijn dat blijven doen, ook toen ze naar de vrouwengevangenis verhuisde. De verhalen zijn geanonimiseerd natuurlijk. De namen van personen zijn verzonnen, zo ook namen van steden en landen, soms ook verdraaien we feiten en details zodat de misdaden niet één op één tot een persoon te herleiden zijn.

De verhalen liggen nu bij de aalmoezenier. Hij beloofde een correctie door te voeren, een dubbelcheck op de anonimisering om te voorkomen dat we Justitie op onze nek krijgen. Margreet heeft hem gevraagd zijn commentaar aan mij te mailen. Ik zal de opmerkingen verwerken.

En dan ligt er werk voor mijn boek over het Absurdum. Dat is de werktitel waaronder ik de afgelopen drie jaar aan het boek gewerkt heb. Een kritiek op de pretenties van de huidige wetenschap die meent het heelal te kunnen verklaren met een theorie van alles. De uitgever acht Absurdum een te weinig commerciële titel en stelt voor de titel van hoofdstuk 1 ‘Het absurde universum’ tot titel van het hele boek te maken. Kill your darlings luidt het favoriete adagium van uitgevers en redacteuren, maar Absurdum is wel een erg grote lieveling. Aarzelend ga ik akkoord.

Ik krijg toestemming een vijftigtal afbeeldingen bij het boek te zoeken. Dat wordt een hele klus. Ik wil bij elke afbeelding een toelichting schrijven om de lezer hongerig te maken verder te lezen.

Twee klussen die aardig wat tijd vergen en misschien – heb ik zo half en half aan Margreet beloofd – kan ik bij wijze van dagboek verslag bijhouden van haar voettocht en mijn beleving daarvan. Zeer de vraag dus of ik tijd overhoud voor dat boek over Dylan en Cohen. Zo niet, kan ik daar misschien mijn levenswerk van maken. Dan verbied ik mezelf dood te gaan voordat het boek af is. Kijken wat God dan doet, wanneer ik net als Penelope het werk maar niet voltooi.

Ik zie Margreet de heuvel van Vézelay verder afdalen en zwaai nog één keer, maar ze kijkt al niet meer om. Haar leven als pelgrim is begonnen. Ik hoor wel hoe dat gaat worden. Het betekent dat mijn camperavontuur nu ook kan beginnen.
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Ik keer terug naar de parkeerplaats en zoek op de kaart van Frankrijk naar het plaatsje Chaumot dat Margreet voor mij in haar minutieuze planning heeft uitgezocht.

Na nog geen half uur rijden bereik ik Chaumot, een gehucht. Camping de l’Ardan ligt op een eilandje tussen een kanaal en het riviertje waarnaar de camping is vernoemd. De beheerders zijn Nederlanders.

‘Mijn dochter en haar man hadden een camping in Drenthe’, vertelt een vriendelijke dame die mijn paspoortgegevens noteert. Ze heet Liesbeth en ik verneem al meteen dat ze 75 is. ‘Een paar jaar geleden hebben ze bij toeval deze camping kunnen kopen. Ze houden van Frankrijk. Na de dood van mijn man ben ik bij hen ingetrokken. Ik leeg de vuilnisbakken, verkoop het brood, voer de kippen, en maak schoon’.

Ik vertel dat ik met de camper om mijn pelgrimerende vrouw cirkel. Ze is meteen enthousiast. ‘Mijn kleinzoon was negen jaar toen hij met mij de omgeving hier wilde verkennen. We hebben een wandeltocht gemaakt van Vézelay naar Nevers. De jongen sprak na twee weken beter Frans dan ik in 75 jaar’, vertelt ze trots.

Chaumot ligt gunstig. Ik kan Margreet drie keer bezoeken zonder te verkassen. Ik spring maar meteen op de fiets om haar te verrassen in het dorpje Bazoches, 23 kilometer terug richting Vézelay. Na een half uur kijk ik op het computertje om te constateren dat ik eerder had moeten kijken. De batterij is voor driekwart leeg. Mijn elektrische fiets weegt 27 kilogram dus als de ondersteuning wegvalt, krijg ik een zware reis met al die heuvels hier. Prachtige omgeving dat wel, maar ik kan er niet meer van genieten. Ik reken en reken. In de eco-stand red ik het misschien net op en neer. Maar als ik een dorpje van zes huizen en twee boerderijen uitfiets, kom ik op een onverharde weg die bezaaid ligt met grote stenen en zich omhoog slingert door grasland en weides, waardoor ik van de eco-stand naar de tour- en zelfs turbo-stand moet schakelen wat een hoop batterijenergie kost. Van de verrassing komt weinig, want ik moet Margreet bellen hoever ze gevorderd is.

‘Ik ben op twee kilometer voor het kasteel van Bazoches’, zegt ze, verbaasd dat ik haar al meteen de eerste dag opzoek.

Ik heb fruit meegenomen, koekjes en cola die ik twintig minuten later uitstal op de picknicktafel bij het kasteel.

‘Hoe gaat het pelgrimeren?’, vraag ik als ze haar stokken wegzet.

‘Ik heb niemand gezien en niemand gesproken’.

‘Heerlijk’, antwoord ik, ‘lekker rustig’.

‘Nee, niks aan. Ik verheug me op contact’.

Na een madeleine, een banaan en een kus zet ik de terugtocht van opnieuw 23 kilometer in.

Daarom ben ik geen pelgrim. Ik kan me niet overgeven aan de omgeving. Zo weet ik bijvoorbeeld nooit waar ik precies ben. Met mijn oude vrienden maakten we vroeger fietstochten door de Ardennen, door Duitsland en in het Noorden van Nederland. Terwijl zij jaren later nog hele registers van plaatsnamen kunnen opsommen, weet ik alleen nog zo’n beetje waar we over spraken, welke grappen we maakten (vooral de mijne) en waar we ruzie over hadden, maar wáár dat was en wanneer – geen idee! Als pelgrim moet je de omgeving op je in laten werken, zeggen ze. Onderweg zijn is belangrijker dan aankomen, zeggen ze. Is aan mij niet besteed, die wijsheid. Ik ben alleen maar bezig met terugkeren naar de plek waar ik niet vandaan had willen gaan. Mijn studeerkamer en mijn boeken.

Nu ik hier door de heuvels terugfiets naar Chaumot heb ik wederom geen oog voor de omgeving. Ik kan alleen maar naar het computerschermpje kijken dat zegt dat ik nog maar energie heb voor drie kilometer. Dat wordt tien kilometer ploeteren. En ja hoor, halverwege een heuvel gaat het scherm op zwart en ben ik overgeleverd aan een fiets van 27 kilo en mijn eigen spierkracht. Drie keer moet ik heuvelop van de fiets af. Ik schaam me stiekem dood voor voorbijgangers die meewarig een man aanschouwen die zelfs met een elektrische fiets nog moet afstappen op heuveltjes die de naam heuvel niet verdienen. Totaal bezweet keer ik terug op de camping waar Liesbeth de planten op het terras water geeft en me hartelijk begroet.

‘Fijn hè, zo’n elektrische fiets’, roept ze vanaf de veranda, ‘kost totaal geen inspanning’.

‘Ja heerlijk’, roep ik terug, terwijl het zweet me van het voorhoofd gutst. In de camper sluit ik onmiddellijk de oplader aan.

Camino: Vézelay – Anthien

De eerste heuvelachtige etappe loopt van Vézelay naar Anthien over 27 kilometer. Het vertrekpunt ligt aan de voet van de Basiliek van de Heilige Maria Magdalena. Onze goede vriend Luuk Knippenberg, historicus en Frankrijkkenner, voorziet Margreets voettocht van talrijke historische, kerkelijke en religieuze feiten en verhalen.

Vézelay is in de negentiende eeuw een centrum van de katholieke herleving in Frankrijk. Een relikwie van Maria Magdalena – het bot van een van haar vingers – dat in 1267 door paus Martin IV aan de aartsbisschop van Sens was geschonken, werd in 1876 teruggegeven waarmee de bedevaart op de basiliek nieuw leven werd ingeblazen. De crypte onder de kerk waar het relikwie wordt bewaard stamt uit de Karolingische tijd. Op het plein achter de basiliek van Vézelay hield Bernardus van Clairvaux op 31 maart 1146 zijn toespraak voor een enorme menigte waarin hij opriep tot een tweede kruistocht om Jeruzalem te ontzetten.

Pelgrims die hun route naar Santiago de Compostella in Vézelay starten – de Via Lemovicensis – lopen langs de Notre-Dame in Saint-Père, in de dertiende tot vijftiende eeuw gebouwd op de restanten van een abdijkerk die hier in 863 werd gesticht op de plek van een Gallo-Romeinse villa. Twee kilometer voor aankomst in Anthien ligt op een 375 meter hoge heuvel de kapel van Mont Sabot uit de twaalfde eeuw, opgedragen aan de Heilige Petrus.
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Slaapruimte van het keurige ‘Nederlandse’ pelgrimshuis in Anthien.

Op haar blog van Polar-Steps, een dagelijks verslag van haar tocht, meldt Margreet de avond van haar eerste etappe dat ze een lange zware dag had. Ze vindt in Anthien onderdak in het pelgrimshuis L’Esprit du Chemin dat door Nederlanders wordt gerund, een eigen slaapplaats met sanitair. De Nederlanders koken en beloven haar, ‘morgenvroeg onder de grote boom’, een ontbijt.


4. Mariadevotie

Say it loud and there’s music playing
say it soft and it’s almost like praying
Maria...

West Side Story 5

Camper: Chaumot

‘U bent geen pelgrim!’, zegt Liesbeth verontwaardigd terwijl ze mijn baguette afrekent. ‘Toen ik met mijn kleinzoon bij de zusters in Vézelay sliep, moest ik een credential, een soort pelgrimspaspoort, overhandigen en laten afstempelen. Anders kwam je er niet in’. Ze is boos dat ik als gewone vakantieganger het idee van pelgrimeren bezoedeld heb door me voor te doen als pelgrim voor een slaapplaats bij de zusters. Als je met mij een discussie wil, kun je hem krijgen.

‘Wat verstaat u onder een pelgrim?’ vraag ik.

‘Nou’, antwoordt ze, ‘ik ben niet gelovig, maar in dat paspoort staan drie mogelijkheden waarom je pelgrimeert, om religieuze redenen, om spirituele redenen of om sportieve redenen. Ik kon er daarvan twee aankruisen. Maar u geen een!’.

‘Dat weet ik nog zo gauw niet’, zeg ik lacherig. Ze speelt haar boosheid en plaagt me een beetje, wetend dat ik mijn pelgrimerende vrouw ondersteun. ‘Ik heb ze álle drie aangekruist’, plaag ik terug. ‘Sportief, omdat de batterij van mijn fiets geregeld leeg is. Cultureel omdat ik behalve kerken ook musea bezoek, en religieus omdat ik op weg ben naar het mystieke Lourdes’.

Om dit laatste is ze verbaasd. ‘U gelooft toch niet werkelijk dat Maria daar verschenen is?’ zegt ze. ‘U lijkt me een nuchtere, rationele man!’.

Ik aarzel of ik hier dieper op in moet gaan. Dat kan een lang gesprek worden zo voor het ontbijt. Toch wil ik zo’n uitnodiging om iets over mijn geloof te vertellen ook niet uit de weg gaan. ‘Ik ben inderdaad een erg rationeel ingesteld persoon’, antwoord ik, niet helemaal zeker of het in alle opzichten klopt, ‘maar er zijn twee dingen waar geen mens met zijn verstand bij kan. Dat is het ontstaan van het universum. En dat is Bernadette Soubirous.’

Ik bereid me voor op een kritische vervolgvraag, maar net op dat moment komt er een klant binnen. Liesbeth heft verontschuldigend haar armen en ik neem afscheid. Misschien heb ik alles wat er in dit leven te zeggen valt, al gezegd. Zo moeilijk is mystiek niet.

Margreet heeft gisteren 26 kilometer gelopen. Vandaag leidt haar route langs de camping in Chaumot. Ik haal een baguette, croissants en maak op haar verzoek hardgekookte eieren. Ze verwacht tegen lunchtijd aan te komen. Om elf uur zit ik achter mijn laptop de tekst van Het absurde universum te bewerken als mijn mobiele telefoon overgaat.

‘Ik zit er een beetje doorheen’, hoor ik Margreets stem. ‘Acht kilo is toch wel een zware rugzak. En weer niemand gesproken. Gisteravond even met de beheerders van de herberg hier in Anthien. Twee lieve oude Nederlandse dametjes. Voormalige Santiagopelgrims. Vind je het goed me toch alvast even tegemoet te fietsen? We kunnen afspreken bij de kerk in Corbigny’.

Corbigny ligt 5 kilometer ten noorden van Chaumot. Dat moet met een volle batterij geen probleem zijn. Als ik het terrein van de camping afrijd, zie ik op het schermpje dat ik energie heb voor 127 kilometer. Nu het niet hoeft wel, ja!

Na een kilometer of drie zie ik in de verte over een uitgestrekte landweg een wandelaar naderen, een vrouw zo te zien. ‘Margreet!’, denk ik verheugd. Dertig meter achter de wandelaarster, duikt nog iemand op, een mannenfiguur. Dichterbij gekomen herken ik de Vlamingen, de man en het meisje. Ze zijn bekaf.

‘Weer geen oog dicht gedaan’, verzucht de man. Zijn halfkale schedel glimt van het zweet. Het meisje met haar dunne lange benen en een rode zakdoek over haar rastakapsel geknoopt, oogt frisser.

‘En dat zonder mijn gesnurk’, zeg ik goochem.

‘We hebben in de open lucht geslapen’, verklaart het meisje. ‘In de wei achter een boerderij. We konden boven ons een onweer horen. Doodeng’.

Ik vraag of ze onderweg Margreet gezien hebben. Dat is niet zo, maar ze zijn op weg naar Sint-Révérien en logeren vanavond in dezelfde herberg.

Margreet zit op een terras voor het kerkje van Corbigny. Ik bestel een dubbele espresso voor haar en voor mezelf een café au lait want de cappuccino’s hier maken ze met slagroom en dat is niet te drinken.

‘Waar doe ik dit allemaal voor?’ vraagt ze zich hardop af..

Ik schiet in de lach. ‘Is dat niet een beetje vroeg om die vraag nu al te stellen’, zeg ik zonder mededogen, ‘je bent verdorie net één dag onderweg’.

Het is de spanning van maandenlang opladen, hou ik haar voor. Ze heeft van dag tot dag en van kilometer tot kilometer uitgeschreven hoe de route loopt, waar ze overnacht, voor mij zelfs de campings uitgezocht en omdat vanaf oktober alle campings sluiten ook nog eens de camperplaatsen. En nu opeens lóópt ze urenlang niets te doen. Voor een workaholic, organisatiedier en niet gediagnosticeerde ADHD-er is dat dodelijk.

‘Ja, waarom doe je dit eigenlijk?’ herhaal ik de vraag, terwijl ik de melk door mijn koffie roer.

‘Dat weet je toch’, zegt ze geïrriteerd.

‘Dan hoef je het niet te vragen’.

‘Nou ja’, begint ze, ‘allereerst natuurlijk omdat ik wil weten hoe het is. Als ik niet weet hoe het is, kan ik ook geen pelgrimsmeditatie-wandelingen aanbieden’.

De afgelopen jaren heeft ze met een clubje mensen in de Overbetuwe een wandeltocht uitgezet, Wegen met Zegen, een tocht van vijftien etappes over 175 kilometer langs kerken, kloosters en kapellen van Nijmegen naar Heteren, naar Huissen, naar Ressen en weer terug over de brug van Lent naar Nijmegen. Het bijbehorende wandelboekje is door Elmar uitgegeven. Zegen heeft een dubbele betekenis. Naast de religieuze zegening staat zege ook voor de afwatering van beekjes en kanaaltjes. Apart van deze route die men op eigen initiatief kan bewandelen, biedt Margreet driedaagse meditatiepelgrimages aan vanuit het Dominicanenklooster in Huissen. Deelnemers lopen onder haar leiding – vaak met de zuster-non Dominicanes – over delen van de Wegen met Zegenroute. Ze krijgen tijdens de tocht en in het klooster meditatieoefeningen aangereikt, momenten van bezinning en reflectie.

‘Nou’, antwoord ik, ‘dan weet je na één dag al hoe het is. Drie keer niks. Dat had ik je kunnen voorspellen. Nee wacht, ik heb het voorspeld’. Ik sta erom bekend hoe ik iemand uit de put kan helpen.

‘Ja, en een tweede reden’, zet Margreet haar redenering voort alsof ze me niet gehoord heeft, ‘is natuurlijk de sportieve uitdaging’,.

‘Ook al mislukt’, help ik opnieuw een handje, ‘want je zit er na nauwelijks een dag al helemaal doorheen’.

‘Dank je’, gaat ze verder, ‘maar de belangrijkste reden is natuurlijk het pelgrimeren zelf’.

‘En wat mag dat dan wel zijn, pelgrimeren?’, vraag ik nieuwsgierig.

‘Nou gewoon, pelgrimeren. Onderweg zijn. Jezelf afvragen waar het leven toe dient. Of er meer is dan eten, drinken...’.

‘... filosoferen’, voeg ik toe.

‘... slapen’, vervolgt ze onverstoord. ‘Ach nee, je weet wel. Je afvragen wat geloof is. Wat het betekent dat je in God gelooft, en waarom dat belangrijk is voor je leven en voor anderen. Zoiets. Is dat niet pelgrimeren?’.

We studeerden beiden theologie. Sterker nog, zo hebben we elkaar leren kennen, dus het is voor de hand liggend dat ik antwoord dat we daar al ons hele leven over nadenken, wat ‘God’ moge betekenen, maar ik zeg het niet.

In mijn optiek is het hele leven een pelgrimage: uitzoeken waar het allemaal toe dient. De vragen die Margreet reserveert voor een pelgrimstocht, zijn vragen die je heel je leven meeneemt.

Waar het allemaal toe dient. Het leven. Het feit dat je kunt nadenken, filosoferen, waarnemen, gadeslaan, jezelf vragen stellen. Waar dient het toe?

Nergens toe, is een mogelijk antwoord – lees bijvoorbeeld Het absurde universum (een theologisch boek zonder theologie). Maar er zijn meer opties. Bernadette is een mogelijk antwoord (de mystiek van de eenvoud). Maria is een mogelijkheid (als moeder van God is zij de moeder van het ontstaan, de schepping en het al – de Ontvangenis).

Dat zijn antwoorden uit het christendom. Tussen nihilisme en christendom liggen natuurlijk nog tal van prachtige religieuze, filosofische en spirituele alternatieven. Te veel voor één leven, te veel voor één pelgrimage, en daarom beperk ik me (althans in mijn boeken, in mijn hoofd is er méér ruimte) tot het nihilisme en het christendom.

Voor Margreet zijn de beide Maria’s – Maria, de moeder van Jezus, en Maria Magdalena, de apostel der apostelen – bronnen van inspiratie. Aan de universiteit schreef ze haar doctoraalscriptie over de verschijningen in Lourdes. Daaruit is een devotie ontstaan waar we ons gezamenlijk in vinden. Vijf jaar geleden hebben we samen een pelgrimsreis door België en Frankrijk uitgezet langs plaatsen waar Maria is verschenen en plaatsen waar Maria Magdalena wordt vereerd. Die reis loopt:


• van Beauraing in de Belgische Ardennen waar Maria tussen de beide wereldoorlogen aan vijf kinderen verscheen,

• via Vézelay met het relikwie van Maria Magdalena,

• naar Sainte-Baume in Zuid-Frankrijk waar Maria Magdalena gedurende dertig jaar in een grot in de bergen verbleef, en waar men in de crypte van de kerk haar schedel als relikwie bewaart,

• naar Saintes-Maries-de-la-Mer waar Maria Magdalena vanuit Israël over de Middellandse Zee in een bootje aan land kwam in gezelschap van Maria Salomé, de moeder van Johannes en Jacobus,

• via het geheimzinnige Rennes-le-Château waar de merkwaardig rijk geworden pastoor Berenger Saunière een heiligdom voor Maria Magdalena bouwde,

• naar Lourdes waar Maria aan de veertienjarige Bernadette verscheen,

• naar Rocamadour en de zwarte Madonna,

• via Sainte-Anne-d’Auray waar de heilige Anna, de moeder van Maria, in 1624-1625 zeven maal verscheen aan een eenvoudige boer met de opdracht om de vervallen kerk te herbouwen,

• en via Lisieux en de schrijn met het gebalsemde lichaam van Theresia van Lisieux,

• terug naar de Maria Magdalena-parochie in de Overbetuwe.



In 2019 is deze reis per bus gemaakt door parochianen van de Maria Magdalena-parochie in de Overbetuwe, georganiseerd door Margreet en onder haar leiding. Ik kan de reis, zelfs als u geen Mariadevotie bezit, aanbevelen al is het alleen al vanwege het natuur- en religieuze cultuurschoon.

Na de Franse cappuccino stijg ik weer op mijn fiets om op de camping de lunch verder voor te bereiden. Ik heb vanochtend de eieren al gekookt en zelfs is de tafel al gedekt. In tien minuten ben ik bij de camper. Margreet komt een uur later.

‘Ik blijf maar kort’, verzekert ze alvast. ‘De etappe van vandaag is meer dan 30 kilometer’.

Ik zou er veel eerder al doorheen hebben gezeten.

Camino: Anthien – Saint-Révérien

Een zware tocht over 30 kilometer. Hoogteverschillen lopen op tot 304 meter.

Pelgrims volgen de blauw-gele schildjes van de camino naar Santiago. Bij elke afslag en op elke hoek staat een landkruis. Frankrijk is ondenkbaar zonder Christus.De weg voert voorbij het dorpje Pazy langs de plek waar ooit een quarantainehuis stond voor pelgrims die uit gebieden kwamen waar de perst heerste. De pelgrimsherberg in Saint-Révérien is ondergebracht in een oud voormalig postkantoor, het Refuge municipal.

De winkels in Saint-Révérien zijn dicht. Buurtgenoten brengen Margreet en haar medepelgrims eieren en tomaten. Met de couscous van de Vlamingen toch nog een maaltijd. Ook de slaapzaal wordt gedeeld, met de Vlamingen, twee dames op leeftijd uit Duitsland en een Franstalige Waal die gitaar speelt.
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Op weg naar Nevers, op elke hoek een landkruis.


5. ‘Niet Boulon. Oulon!’

These boots are made for walking
and that’s just what they’ll do
one of these days these boots
are gonna walk all over you

Nancy Sinatra 6

Camper: Chaumot

Vandaag fiets ik, nog steeds vanuit dezelfde standplaats, het eilandje tussen het kanaal en het riviertje, naar Margreet. Zuidwaarts nu.

‘Kun je koffie maken?’, had Margreet gevraagd. ‘Ze hebben hier in het pelgrimshuis niets’, liet ze me over de telefoon weten. ‘Geen avondeten. Dorpelingen kwamen met eieren en tomaten waar we een omelet van gemaakt hebben. Niets te drinken en vanochtend geen ontbijt.’

Wel had ze de Vlamingen ontmoet die blij waren haar te zien, twee en een half uur na hun aankomst. Margreet loopt blijkbaar niet heel snel, ‘... maar pelgrimeren is geen wedstrijd’. Ook hadden in het tot herberg omgebouwde postkantoortje twee Duitse dames aangeklopt die naar Nevers pelgrimeerden en een Waal die onverstaanbaar Engels sprak en onderweg was naar Santiago de Compostella.

‘Helemaal naar Santiago?’.

‘Daar doet hij tien jaar over’, antwoordde Margreet serieus. ‘Elk jaar een of twee weken’.

‘Maak hem maar sterk, de koffie’, had ze haar verzoek onderstreept, ‘espresso-achtig’. We spreken af in Boulon, een vlek op de kaart van Frankrijk. De navigatie brengt me naar een provinciale D-zoveel-weg, een asfaltweg van 23 kilometer door de heuvels met prachtige vergezichten. Er is geen autoverkeer maar ik stop toch om mijn navigatie te raadplegen of er niet een nog provincialer weggetje is, ook al loop ik dan het risico weer op zo’n met stenen bezaaide landweg te belanden. Maar er is maar één weg. Na dertig heuveltjes met steeds weer dezelfde prachtige vergezichten ben ik het wel zat. De weg strekt zich voor me uit als een langgerekt lint en ik verlang terug naar mijn kratten met boeken. Ik zou van de geuren moeten genieten. Maar ik hou niet van geuren.

‘Daar heb je hem weer’, zult u misschien zeggen, ‘de antipelgrim is het ook niet wáárd om te pelgrimeren – houdt niet van geuren!’.

Nee, ik hou niet van geuren. Alle geuren wasemen vergankelijkheid uit. Wat ik op de fiets heuvelafwaarts ruik, is de rottingsgeur van gemaaid gras, ik fiets over plakken slijm en bloed van dode dieren waar wolken vliegen van opstijgen en snuif iets metaalachtigs op, de koeienstront in Frankrijk heeft vijftig tinten stank die alle naar voorbije tijden meuren en zelfs de overwelmende geur van een rozenstruik uit de tuin van een villa langs de weg ruikt naar een weeïg einde.

In Boulon stuurt de navigatie me een steile heuvel op aan het einde waarvan ik hoop Margreet aan te treffen. Bezweet haal ik de top. De temperatuur ligt nog steeds op schema van een nabije Apocalyps. Geen Margreet. Ik bel haar.

‘Boulon zei je toch?’, roep ik geërgerd door de telefoon.

‘Nee niet Boulon, Oulon’, roept Margreet terug.

‘Wat Oulon?’, zeg ik nu nog geërgerder. ‘Ik ken geen Oulon. Ik zit in Boulon!’.

Blijkt dat ik het verkeerde dorp heb ingetikt. Welke gek noemt er nou twee aangrenzende dorpen Oulon en Boulon – dat zal die oorlogsmisdadiger Napoleon wel geweest zijn (nog een reden om op het graf van die ‘volksheld’ te pissen).

Margreet zet locatie op haar mobiel aan. Ik blijk me op twee kilometer van haar vandaan te bevinden. Dat brengt me tot bedaren.

Margreet rust uit bij een beeld van de gekruisigde Christus in een bocht van de weg. In navolging van mijn vader sla ik steevast een kruisteken bij een Christus- of Mariabeeld. Hier in Frankrijk is dat zo’n beetje op elke hoek. Ik schenk koffie uit de kan die ik in mijn fietstas heb vervoerd.

‘Heb je geen kaas meegenomen?’ vraagt Margreet dankbaar. ‘En fruit? Heb je mijn appje niet gezien?’.

‘Nee’, zeg ik, ‘mijn fout, ik moet natuurlijk om de dertig seconden op mijn telefoon kijken of jij nog wensen hebt. Toch graag gedaan!’. Ze kan erom lachen. Ze vlijt zich tegen de voeten van onze Lieve Heer en drinkt haar koffie.

‘Ik heb de gitaarman afgeschud’, zegt ze.

‘De gitaarman?’.

‘Ja, die Walloniër met zijn koeterwaal Engels’. Ah, daar komt koeter-Waals vandaan, denk ik tussendoor.

‘Had ie een gitaar bij zich?’.

‘Nee, maar gisteren in de herberg stond een gitaar en die Walloniër speelt in een muziekensemble, Together South of zoiets. Hij speelt prachtig!’. Ze hadden een tijdje samen opgelopen, Margreet, de Duitse dames en de Waal.

‘Die Duitse dames wisselen bij elke stop van sokken. Dat duurde te lang en op een gegeven moment was ik alleen met de Walloniër. Ik verstond geen woord van dat Engels. En hij niet van het mijne, merkte ik. Dat maakte hem niets uit, want hij bleef maar praten. Half Engels, of wat hij dacht dat Engels was, en half Frans. Hij is neergestreken bij een caféetje waar hij druk in gesprek raakte met de eigenaar. Ik ben doorgelopen’.

Ontmoetingen zijn een belangrijk onderdeel van het pelgrimeren, begrijp ik. Het vermijden van ontmoetingen niet minder.

Ik kus Margreet vaarwel – voor één dag, maar toch – en stap op de fiets voor de 23 kilometer terug naar de camping. Vergis ik me, of zijn de geuren minder hinderlijk dan op de heenweg?

Camino: Saint-Révérien – Prémery

Een betrekkelijk makkelijk parcours over 17 kilometer. Prachtig uitzicht vanaf de heuvel Montenoison over de landschappen van Nivernais en de Morvan.

Prémery was al een stad in de negende eeuw onder Karel de Grote. Er staan nog resten van het bisschoppelijk kasteel en de stadsmuren zijn indrukwekkend. In de Marcellus-kerk uit de dertiende eeuw staat een zeshonderd jaar oude Piëta.

Margreet vindt onderdak in het pelgrimshuis Le Coeur du Chemin, ook weer door Nederlanders gerund. Er is één slaapzaal met stapelbedden en er wordt voor avondeten en ontbijt gezorgd.




6. De wind van voren



Tonight, tonight, I just can’t rest
I’ve got this joy here, here inside my breast
to think that I did not forget
that child, that song of Bernadette



Jennifer Warnes 7



Camper: Nevers



Margreet heeft er vijftien kilometer op zitten als ze belt.



‘Kun je me over tien kilometer ophalen. Ik heb me verrekend.



Het parcours vandaag is 35 kilometer naar Nevers. Dat haal ik niet’.



We spreken af dat ik haar in het plaatsje Guérigny oppik en dat we samen naar Nevers rijden.



Ik heb juist een hoofdstuk van Het absurde universum gecorrigeerd en van illustraties voorzien, sluit de laptop en pak de camper in. Ik ververs de septic tank van de w.c., stapel de kratten boeken op, doe de afwas en hijs de 27 kilo fiets weer op de fietsenstandaard achterop de camper. Dan vervolg ik dezelfde 23 kilometer richting Boulon (of Oulon) die ik gisteren met de fiets aflegde en verbaas me hoe weinig ik van de omgeving heb waargenomen.



Waar ben ik met mijn hoofd als ik fiets? Iets in me weigert om onderweg te zijn. Nu pas zie ik, dat ik gisteren door een dorpje fietste dat volgens een groot plakkaat door de Cisterciënzers van Cluny is gesticht. Een formidabele zandstenen kerk is volledig aan mijn aandacht ontschoten. De huizen en boerderijen eromheen zijn eeuwenoud en ik fietste erlangs alsof alles vandáág is – geschiedenis is niet aan mij besteed, tenzij deze in boeken tot me komt.
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DE CAMINO ROEPT

Verslag van een antipelgrim

De Camino roept vertelt het verhaal van een antipelgrim,

die zijn pelgrimerende echtgenote volgt gedurende haar
achthonderd kilometer over het Franse deel van de camino
naar Lourdes. De auteur reist haar achterna in zijn Ford Transit-
camper. Terwijl zij van herberg naar herberg trekt en talloze
pelgrims ontmoet, rijdt hij eenzaam van standplaats naar
standplaats. Hoe moet hij zijn dagen doorkomen, wanneer
blijkt dat Margreet hem niet nodig heeft en hij zelfs een blok
aan haar been wordt? Noodgedwongen reflecteert Patrick

op zijn én haar tocht, op het pelgrimeren en op de zin van

het leven in het algemeen. Dit boek staat vol met grappige
anekdotes, diepzinnige gedachten en een waarachtige, kritische
kijk op het leven van een pelgrim.

Patrick Chatelion Counet (1954) is theoloog en was hoogleraar Bijbel in de
Nederlandse Cultuur aan de Universiteit van Amsterdam.

Margreet Sanders (1963) is theoloog en werkt als gevangenispastor in een
vrouwengevangenis.

Pelgrim en antipelgrim onderweg
op de camino.

Adveniat
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