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Woord vooraf

‘Sterven doe je niet ineens, maar af en toe een
beetje. En alle beetjes die je sterft, 't is vreemd,
maar die vergeet je. Het is je dikwijls zelf ontgaan,
je zegt ik ben wat moe. Maar op een keer dan ben
je aan je laatste beetje toe.’ (Toon Hermans)

Persoonlijk ‘stierf’ ik een beetje meer bij het
overlijden van mijn moeder dan bij de voortijdige
dood van mijn vader, vanwege de langdurige en
betere band met haar. Bij mijn jongere broer ook
meer dan bij mijn vader, vooral vanwege mijn
eerdere belofte aan mijn vader op zijn sterfbed
om goed op mijn broer te letten en hem zo veel
mogelijk te helpen.

Los van sociale relaties stierf ik ook een beetje
na een herseninfarct, waardoor ik opnieuw moest
leren schrijven, terwijl mijn beheersing van cijfers
nog steeds enigszins problematisch is. Nog later
een beetje meer na twee rugoperaties. En ik was
op sterven na dood als gevolg van een sepsis, in
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de volksmond bekend als ‘bloedvergiftiging’. Met
loeiende sirene naar het ziekenhuis. Gelukkig
konden de artsen nog op tijd ingrijpen. Door
dit soort ervaringen ging ik na mijn pensioen
nadenken over mijn leven, dat van mijn meest
dierbaren en over ouder worden. En ik weet
dat er in Nederland talloze lotgenoten zijn die
soortgelijke ervaringen hebben ondergaan.

Er zijn verschillende soorten leeftijden, zoals
chronologische, sociale en fysiologische. Paul
Spencer (1990) verzorgde hierover een belangrijke
bundel en deed veldwerk onder de Samburu en
de Masai in de Grote Rif-vallei in Oost-Afrika.
In de westerse samenleving is leeftijd allereerst
een min of meer objectief gegeven in de zin van
bureaucratisch of medisch feit, en vervolgens een
subjectief verschijnsel: hoe oud of jong je je voelt.

De jaren zestig en zeventig in West-Europa,
een tijd van informalisering, hebben in meerdere
opzichten invloed gehad op het uiterlijk van man-
nen, vrouwen en kinderen, en daarmee ook op
het proces van ouder worden, of beter gezegd:
pogingen om langer jong te blijven. Door de toege-
nomen welvaart besteedden mensen steeds meer
aandacht aan hun lichaam en uiterlijk, niet alleen
door geen donkere kleding meer te dragen en zich
jeugdiger te kleden. Maar ook door meer tijd te
besteden aan lichamelijke verzorging, sport en
hygiéne. Dit is zeker ook een gevolg en onderdeel
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van het zich uitbreidende medische regime,
vooruitgang in de wetenschap en het zorgverze-
keringsstelsel en overheidssteun. Mensen gaan
dan vaker naar de tandarts, verzorgen hun gebit
beter, laten kleine plastisch-chirurgische ingre-
pen uitvoeren en worden vaker door de huisarts
naar medisch specialisten gestuurd. Deze alsmaar
duurder wordende ingrepen worden steeds meer
vergoed door ziektekostenverzekeringen én
uiteindelijk ook meebetaald door de belasting-
betalers. Inmiddels is deze groeiende collectieve
last een zwaar politiek en economisch probleem
geworden. In Europa stond Nederland tot voor
kort op de tiende plaats wat betreft de uitgaven
aan de gezondheidszorg, na Zwitserland, Duits-
land, Frankrijk, Zweden, Belgié, Oostenrijk, Dene-
marken, Noorwegen en het Verenigd Koninkrijk.

Toen ik het besluit nam om systematisch
over ouder worden na te denken en te schrijven,
besefte ik terdege dat ouderdom geen aantrek-
kelijk onderwerp is. Maar zie Vrolijk verval (2021)
van Hedy d’Ancona, die zich terecht met humor
afzet tegen stereotypering van ouderen als zielig
en eenzaam. Twee ronduit taboedoorbrekende
boeken zijn het fotoboek Geliefden. Timeless Love
(2004) van de fotografisch kunstenaar Marrie Bot,
over seksualiteit van ouderen, en de bundel Sek-
sualiteit van ouderen (2011) over hetzelfde thema
van Aagje Swinnen.



De grootste uitdaging is om een thema dat
velen niet ‘spannend’ vinden en ook liever mijden,
interessant en boeiend te maken. Hoewel ik zo
nu en dan mensen van mijn leeftijd ontmoet
die ouderdom als gespreksonderwerp het liefst
vermijden, is het een thema waar zestigers,
zeventigers, tachtigers, negentigers en honderd-
jarigen niet omheen kunnen. Iedereen zal fysieke
achteruitgang moeten leren accepteren om van
de plezierige aspecten van het ouder worden te
kunnen genieten.

Onomstotelijke feiten van het leven, zoals
ouderdom, aftakeling, ziekte en dood, kun je
niet ongestraft negeren. Vele denkers, van de
Griekse oudheid tot Simone de Beauvoir, en van
Montaigne tot Hermann Hesse, hebben zich in
hun geschriften dan ook over de onvermijdelijk-
heid en aard van ouder worden gebogen (Dohmen
& Baars 2010). Een aantal van deze schrijvende
denkers zal ik verderop in dit boek aan het woord
laten. Zo zal ik ook een indrukwekkend werk van
de Amerikaanse wetenschapper Robert Murphy
bespreken, The Body Silent (1989), waarin hij zijn
eigen verlammingsproces, als gevolg van een
aangeboren genetische afwijking, tot in de klein-
ste details beschrijft. Evenzo aan bod komt de
uitvoerige bespiegeling over ouder worden van de
schrijver Paul Auster in zijn Winterlogboek (2012).
Centraal in mijn boek staat een vergelijking van



ouder worden in een aantal samenlevingen op
basis van materiaal dat veldwerkers hebben ver-
zameld, gekoppeld aan persoonlijke ervaringen
van mijzelf, familieleden en kennissen.

Begin september 2022 vertrok ik met een kleine
groep vrienden voor een tweede keer naar Geor-
gié; de eerste versie van dit manuscript was toen al
min of meer gereed. Het thema ouderdom liet me
tijdens deze reis niet helemaal met rust. Ik dank
mijn reisgenoten van harte voor onze gesprekjes
hierover, en vooral ook onze sympathieke, be-
kwame gids en tolk Mariam Tinashvili, met wie
ik uitvoerig kon spreken over ouder worden en
sterven in Georgié. Mijn hartelijke dank gaat ook
uit naar Inge van der Bijl van Walburg Pers, die
enthousiast reageerde op mijn voorstel om een
boek over ouderdom te schrijven. Zij redigeerde
het manuscript op kundige wijze. Erica van
Rijsewijk corrigeerde zorgvuldig details. Randy
Lemaire begeleidde de afronding van dit boek.
Mijn levensgezel Willy Jansen plaatste bijzonder
nuttige kanttekeningen, en niet te vergeten: ver-
zorgde me liefdevol toen ik herstellende was van
enkele operaties. Tevens dank aan Frans van der
Ven, huisarts in ruste, actief kunstenaar en ideale
gesprekspartner. Aan mijn vriend Tom Schippers,
‘de Nederlandse Fransman’ in een van de Bureau-
boeken van J.J. Voskuil. Aan Huub de Jonge, al



lang een vriend, die me wees op een belangrijk
boek over ouder worden. En tot slot aan mijn
dochter Miriam, wetenschapper en schrijver, die
voor dit boek nuttige literatuur met betrekking
tot China en Afrika aanbeval.



HOOFDSTUK 1
Ouder worden: zegen en vloek

‘Ouderdom is vooral geleefd hebben en niet zozeer
overleefd. (vrij naar Johan Cruijff)

In dit boek over het klimmen der jaren — een
mooie, maar ietwat gedateerde uitdrukking
voor ‘ouder worden’ — speelt het persoonlijke
een belangrijke rol. Daarmee sluit ik aan bij
een oude wetenschappelijke traditie. Het
persoonlijke als bron en basis van empirische
wetenschappelijke kennis is namelijk al ge-
neraties lang een beproefd uitgangspunt, dat
meer dan twee millennia teruggaat tot de Oude
Grieken, en nog verder tot het hindoeisme.
Om het persoonlijke weer te overstijgen be-
schrijf ik, ter vergelijking, verhalen over ouder
worden in een aantal andere samenlevingen
zoals China, Japan, Georgié en twee tribale
gemeenschappen, respectievelijk in Botswana
en Aboriginal-Australié.



Mijn moeder maakte tot op zeer hoge leeftijd —
ook toen ze niet meer zelfstandig kon wonen —
zorgvuldig haar gezicht op, de laatste tien jaar
van haar leven regelmatig in mijn aanwezigheid.
‘Schilderen’ noemde ze dat — een grappige ironie.
Een van haar terugkerende uitspraken tijdens
het opmaken luidde: ‘Wat God niet geeft, geeft
het doosje.” Ze nam er ruim de tijd voor, net
als toen ze nog zelfstandig thuis woonde. Toen
ze diep in de tachtig was en in een verzorg- en
verpleegtehuis woonde, stelden de verpleegkun-
digen en verzorgers voor om haar te helpen met
het ‘schilderen’. Ze accepteerde dit slechts deels.
Het fijnere precisiewerk liet ze verrichten door de
dienstdoende verzorgende, maar de rest bleef ze
tot aan haar laatste snik zelf doen, ook al kon ze
niet meer goed binnen de lijntjes kleuren. Deze
dagelijkse handeling steunde haar in haar lang-
zaam afbrokkelende zelfstandigheid, waaraan ze
altijd erg had gehecht. Achteraf, met het voordeel
van de terugblik, besefte ik dat dit het einde van
haar leven aankondigde dat ze de belangrijke
dagelijkse lichaamsverzorging vlak voor haar
dood uit handen gaf.

Een goede verzorging van het uiterlijk is blijk-
baar voor oudere vrouwen — en tegenwoordig in
toenemende mate ook voor mannen — van groot
belang voor hun gevoel van eigenwaarde. De
soms heftige maatschappelijke discussies over het



