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Over dit boek

Bijna vijf jaar zijn verstreken sinds de publicatie van 
mijn boek over ouder worden. Bij het schrijven probeer-
de ik toen gewoon te luisteren: wat vertelt mijn lichaam 
mij, dag aan dag? Wat is dat eigenlijk, het verstrijken 
van de tijd? Wat valt me op bij de mensen die net als ik 
en tegelijk met mij ouder worden? Ik wilde over de ou-
derdom nadenken, maar bespeurde tegelijk het sterke 
verlangen om mijn eigen verwachtingen te onderzoe-
ken, mijn hoop en mijn twijfels met het oog op de dood. 
Wat is hierna?

Deze ‘grens’, het einde van het menselijk leven, 
was al sinds mijn prille jeugd aanwezig. De dood heeft 
heel diepe bindingen verbroken, en zo heb ik die altijd 
noodgedwongen als een reële bedreiging en als een 
wrede vijand ervaren. Als christen heb ik geprobeerd 
de gedachte aan de dood wakker te houden en uit te 
kijken naar het eeuwig leven, zoals mijn geestelijke 
meesters het me leerden, maar ik ken de bekoring om 
me te laten afleiden en te vergeten dat ik ooit moet ster-
ven. Daarom heb ik mezelf vaak het psalmvers voorge-
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houden: ‘De duur van ons leven is zeventig jaar, en als 
we sterk zijn, tachtig’ (Psalm 90,10). Ik probeerde mijn 
dagen te tellen om een wijs hart te verkrijgen (cf. psalm 
90,12), maar ook vandaag is de dood voor mij een groot 
raadsel, een onrecht. Telkens als een geliefd mens sterft, 
voel ik me immers gekwetst en armer geworden. Niet 
alleen mijn ogen zijn dan vol tranen, maar ook mijn hart 
huilt. Een hart dat liefheeft, wil toch dat de mensen die 
ons lief zijn voor altijd leven. 

Ik weet, ja, ik weet dat in ons leven ‘de liefde opnieuw 
uitgevonden moet worden’, zoals Arthur Rimbaud het 
ooit formuleerde. Maar als de dood ertussen komt, 
wordt ze niet meer opnieuw uitgevonden. Je herinnert 
je haar, doorleeft haar opnieuw, roept haar op, maar je 
vindt haar niet opnieuw uit…

Als in een liefdesrelatie iemand tot de ander zegt: 
‘Ik hou van je’, dan – aldus Gabriel Marcel – zegt hij ei-
genlijk tegen die persoon: ‘Jij mag niet sterven! Ik heb je 
lief voor altijd, voor eeuwig’. Ook al is niet duidelijk wat 
‘eeuwig’ betekent.

In elk geval sluit de dood een lofzang op de liefde niet 
uit! Je zou zelfs kunnen zeggen: de dood versterkt de 
liefde nog enorm en verleent haar de kracht van onsterfe-
lijkheid. We weten en geloven het: de liefde overwint de 
dood! Misschien kunnen we niet triomferend meezin-
gen: ‘Dood, waar is je overwinning?’, want daarvoor is de 
dood te zichtbaar en te alomtegenwoordig. En toch: waar 
mensen in staat zijn om lief te hebben, roepen ze hem 
een halt toe en overwinnen ze hem. 
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Ik weet dat het gewaagd is om in dit boek over de 
dood te spreken – en daarmee ook over God. Niets is 
ongewisser en riskanter. Ik wil proberen om alleen dat-
gene te zeggen wat ik werkelijk zeggen kan.

Niemand heeft ooit God gezien. Zijn aanwezigheid 
is moeilijk te bevatten, voor ons blijft Hij onkenbaar. En 
ook de dood zal ik pas dan leren kennen als ‘mijn uur’ 
gekomen is. Voor die tijd kan ik hooguit een vermoeden 
hebben, me er een bepaald beeld van vormen, me erop 
voorbereiden, maar het zal levenslang een gebeuren 
blijven dat ik niet kan bevatten… Dood en hiernamaals 
zijn ook voor iemand die in God gelooft, laatste werke-
lijkheden. Niemand van ons keerde daarvan ooit terug 
om ons erover te vertellen. Deze laatste werkelijkheden 
blijven voor ons een enigma, een raadsel, waarvan we 
hopen dat het ooit wordt opgelost in een mysterieuze 
openbaring: een openbaring over onszelf en over de zin 
van deze wereld.

Over de dood spreken betekent derhalve voor mij: 
over het leven spreken en het onvermijdelijke einde on-
der ogen zien, om daarin de levenskracht te herkennen 
die van onsterfelijkheid is doordrongen. 

Ik heb zowel mondeling als schriftelijk altijd be-
klemtoond dat het niet zozeer op het reisdoel aankomt; 
belangrijker is veeleer, vooral als het avond wordt, om 
samen onderweg te zijn, in een gemeenschappelijke 
horizon te geloven, of we nu in God geloven of niet, en 
elkaar op deze weg te beschermen.

Ik weet dat het beloofde land aan hen is beloofd die 
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zich op weg begeven. Ik weet ook dat het in de afgelo-
pen drieduizend jaar nog niemand die het beloofde land 
zocht, gelukt is om er te blijven. Dat betekent echter 
niet dat de weg zinloos zou zijn: belangrijker dan het 
bereiken van de bestemming is dat wij elkaar als ‘men-
sen onderweg’, als nomaden, begrijpen; als mensen die 
juist in de nacht elkaar ondersteunen en dicht bij elkaar 
blijven.

Ook bij het schrijven van deze bladzijden heb ik een 
stuk weg afgelegd – niet alleen, maar samen met veel 
tochtgenoten en vrienden. Ik heb me steeds onderdeel 
van een karavaan gevoeld, niet als iemand die in de 
woestijn was verdwaald. Zelfs de ballingschap kon mijn 
overtuigingen niet doen wankelen; overtuigingen die 
me mijn hele leven geïnspireerd hebben en me in staat 
stelden om te ervaren wat liefde is – een liefde die, zelfs 
wanneer je afgewezen of verraden wordt, het grootste 
en mooiste blijft wat we kunnen beleven. We zijn ster-
felijk, maar niet voor de dood bestemd. En we zijn even-
min een schakel tussen een dubbel niets: het niets voor 
onze geboorte en dat na onze dood, zoals Jean-Paul 
Sartre meende. Het volstaat om elkaar in de ogen te kij-
ken, elkaar de hand te reiken, elkaar een kus op de wang 
te geven … – en diep in ons hart voelen en begrijpen we: 
ondanks alles mogen wij hopen op een ‘hierna’!

***
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Ik zou wensen dat deze bladzijden iets tot uitdrukking 
konden brengen van wat ik in mijn beperkte levens-
duur probeer na te leven: de aarde liefhebben als mezelf, 
als onderdeel van een levende gemeenschap, in een 
verbondenheid die geen grenzen, barrières of muren 
kent, maar alleen broosheid die vaak de schoonheid in 
de weg staat. Als mensen kwaad worden, dan toch uit 
angst voor de schoonheid. De schoonheid zal de wereld 
niet redden; de schoonheid zal de wereld zijn!

François Cheng schrijft in een prachtige meditatie 
over de dood:

‘… de dood is geenszins ons einde,  
Want groter dan wijzelf 

is ons verlangen dat zich verbindt 
met het verlangen van het begin, 

het verlangen naar leven.’

En hij vervolgt dat het juist de dood is die aan alles een 
eenmalig karakter verleent, die ook de ogenschijnlijk 
kleine dingen en schoonheden uniek maakt: 

‘Deze dauwdruppels die de bloemen van de dag 
openen, 

dit zonlicht dat het landschap verheven maakt, 
dit flitsen van een vluchtige blik, 

en het oplichten van de late herfst…’
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Als ‘trouwe metgezel’, zo stelt Cheng, dwingt de dood 
ons om:

‘ononderbroken in onszelf te graven,  
om daar droom en herinnering te bewaren,  

om steeds in onszelf te graven,  
de tunnel die ons naar buiten voert’. 

En zo is de dood dan toch niet ons einde, maar doordat 
hij de grens bepaalt, 

‘houdt hij voor ons de ultieme uitdaging van het 
leven in,  

een uitdaging die geeft, verheft,  
buiten de oevers treedt en overstijgt’. 

Ja, in ons leeft

‘een honger die alleen in de oneindigheid zijn einde 
kent’1. 

Enzo Bianchi

1  François Cheng, Fünf Meditationen über den Tod und über das Leben, 
C.H. Beck, München 2015, blz. 136 vv. 
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hoofdstuk 1

Steeds dichterbij

‘Elle est retrouvée? Quoi? L’Eternité’  
– ‘Ze werd teruggevonden. Wat? De 

eeuwigheid.’

Dit tekstfragment van Arthur Rimbaud (1858-1891), de 
Franse lyricus en visionair, was voor mij nooit raadsel-
achtig; ik heb het eerder als een uitnodiging begrepen: 
een uitnodiging om in de dagen hier op aarde − die ik zo 
liefheb − de eeuwigheid te zoeken.

Het kon ook niet anders. Want ik weet nog heel goed 
welke beklemming me overviel toen ze mij over de 
eeuwigheid vertelden als over een eindeloze tijd, waar-
in ik God zou aanschouwen en onafgebroken naar het 
gezang der engelen zou luisteren. Ik werd al beroerd bij 
dit idee en ik deed alles om zulke gedachten kwijt te ra-
ken. En dan zeiden ze ook nog dat mijn moeder ‘naar de 
eeuwigheid was gevlogen’, destijds, toen ik pas acht jaar 
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oud was; daar zou ik haar terugzien en omarmen, en wel 
tot in alle eeuwigheid…

Zo kwam ik dus, door de plattelandswijsheid van 
Monferrato, de plek waar ik geboren werd, en door mijn 
familie − waarin bakkers, koks, tingieters en druivente-
lers voorkwamen, allemaal onvoorwaardelijk verknocht 
aan de aarde − tot de slotsom dat de eeuwigheid hier ge-
zocht en gevonden moet worden. Want vanaf de aarde 
weet je of vermoed je tenminste nog iets van die eeuwig-
heid, krijgt je een voorproefje en kun je haar bezingen; 
van hieruit gaat de blik naar dat ‘daarginds van ons’; naar 
‘het leven daarginds’ dat ons wacht wanneer we de rivier 
oversteken en we de exodus van deze wereld voltooid 
hebben.

Ik ben dus nooit in de verleiding gekomen van de con-
temptus mundi, de wereldverachting; ook al las ik regel-
matig boeken die doordrenkt waren van een cynisch, 
angstbeladen christendom of een monastieke spiritua-
liteit die op een devaluatie van al het aardse gericht was. 
Nooit heb ik afstand genomen van het hier en nu; voor 
mij was het bestaan nooit een overleven in het tranen-
dal, en ik zag mezelf ook niet als ‘het verbannen kind 
van Eva dat treurt en weent’ zoals in het Salve Regina2 . 
Wat niet zeggen wil dat ik geen dagen van moedeloos-

2  In dit Mariagebed uit de 11e eeuw staat o.a.: ‘U roepen wij aan, wij 
verbannen kinderen van Eva; tot u zuchten wij, treurend en wenend 
in dit tranendal’.
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heid heb gekend; ook ik moest soms aanvaarden dat in 
de troosteloosheid van mijn eenzaamheid tranen over 
mijn gezicht stroomden.

In mijn ouderlijk huis heb ik de dood leren kennen, 
die vaak langskwam om nog jonge mensen weg te 
nemen. Dat confronteerde mij met de realiteit van een 
grens, van de eindigheid, en maakte me bewust van de 
realiteit van lijden en pijn. Maar steeds merkte ik de 
sterke behoefte om de toekomst in het heden te koeste-
ren en te zoeken naar iets of iemand dat of die de dood 
kon overwinnen.

Ik geef toe dat de seizoenen, het meditatief beschou-
wen van de natuur en het onderhouden van een kleine 
moestuin (sinds mijn elfde jaar tot op vandaag!) me 
enorm geholpen hebben. De seizoenen met hun ont-
kiemen, rijpen, vergaan en sterven hebben mij altijd 
vervuld van een diepe vrede. Ze gaven me het gevoel 
dat ik me bevond in een kringloop van kosmisch leven, 
die helemaal leeft van verbondenheid en gemeenschap.

Ik ben in het aangezicht van de dood geen ‘oude 
Griekse wijsgeer’ geworden, maar wanneer ik niet ten-
minste een vonkje van gehechtheid aan Jezus Christus 
zou hebben, aan Hem die geboren werd, leefde, stierf en 
van de doden is opgestaan, dan had ik niet anders ge-
kund dan me neerleggen bij de Griekse levensvisie, dat 
wil zeggen: me afkeren van alle hoogmoed en alle al-
machtsfantasieën en me gelukkig voelen bij het realise-
ren van het haalbare goede in de natuurlijke eindigheid. 
Al ben ik me ook nu terdege bewust van die natuurlijke 
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