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INLEIDING 9

Inleiding

DOOR FRANK MULDER

e stad is het symbool van vooruitgang. Mensen gaan in de stad

wonen omdat er meer opleidingen zijn, meer werk, meer ge-

zelligheid, meer vermaak. De concerten zijn beter, de schappen
zijn voller, het internet is sneller, de ideeén zijn moderner en de relatie-
markt is groter. Uit de stad komt creativiteit en vernieuwing, in de stad
worden de oplossingen van morgen bedacht.

De stad is meer dan een hoop stenen. De stad is een bepaalde organi-
satie, een bepaalde manier van leven, een bepaalde manier van denken.
Een betere, verlichtere manier van denken, bedoelen we daar meestal
mee. En daarom vinden sommige beleidsmakers het niet erg dat het
platteland wereldwijd leegloopt en dat meer dan de helft van de mens-
heid intussen in de stad woont. Er zijn natuurlijk uitdagingen, maar met
een vooruitstrevende planning en een betere organisatie moeten die
problemen toch op te lossen zijn. Op plaatjes van de toekomst zien we
nooit overbevolkte sloppenwijken, maar altijd groene boulevards met
schone zweeftreinen waar mensen van verschillende afkomst liefdevol
naast elkaar lopen. In onze gedachten is dat de toekomst waar we naar
op weg zijn.

De Franse denker Jacques Ellul (1921-1994) betoogde precies het te-
genovergestelde. Volgens hem is de stad het symbool van de rebel-
lie van de mens tegen God. De stad is een spiritueel probleem. Bij de
stad denkt hij niet specifiek aan Parijs, Antwerpen of Groningen, en
hij doelt ook niet op een bepaalde mate van bebouwing. Bij de stad
denkt hij aan een organisatievorm, een technisch systeem, waarmee de
mens de wereld wil ordenen, maar onderweg zijn vrijheid kwijtraakt
aan machten als geld, oorlog en techniek. De stad is een gesloten sy-
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steem dat relaties tussen mensen onderling en tussen mensen en God
stukmaakt.

Deze stelling zou je misschien verwachten van een strenggereformeerde
dominee op een dorpskansel. Nu was Ellul inderdaad gereformeerd; hij
ging regelmatig voor op de kansel in zijn dorp en hij kon ook streng uit
de hoek komen. Maar hij zat absoluut niet in een christelijke zuil. Ellul
was een socioloog, theoloog en rechtshistoricus die breed werd gelezen,
zowel in de Franstalige als de Engelstalige wereld. Hij schreef invloed-
rijke boeken over techniek, geld en macht, waarmee hij een generatie
kritische denkers wakker maakte. En hij had een actieve rol in het verzet
en later in de milieubeweging. Daarbij stak hij zijn geloof niet onder
stoelen of banken.

Ellul was een volgeling van de Duitse theoloog Karl Barth, die vanuit
een orthodoxe geloofshouding al vanaf het begin heel kritisch was op
het nationaalsocialisme. Net als Barth geloofde Ellul dat we God vaak in
systemen willen plaatsen, maar dat God er altijd radicaal buiten valt, en
dat het Evangelie dus per definitie een kritische houding impliceert ten
opzichte van alle pogingen om de wereld dicht te timmeren. Ellul paste
dat toe op zijn eigen vakgebied, de sociologie, en schreef daar tientallen
boeken over. Die wisselde hij af met theologische studies over dezelfde
thema’s.

Zijn sociologische ideeén over techniek en macht zijn in Nederland in
de jaren tachtig onder de aandacht gebracht door onder anderen Hans
Achterhuis en Egbert Schuurman. Zijn theologie is hier minder bekend.
Daarom is ervoor gekozen om een belangrijk theologische werk te ver-
talen, een wel een over een urgent thema: de grote stad. Het boek dat
in uw handen ligt is internationaal vooral bekend geworden door de
Amerikaanse editie, The Meaning of the City (1970), dat een vertaalde
en behoorlijk ingekorte versie is van het manuscript dat hij in het Frans
schreef. Met name een groot aantal uiterst boeiende bijbelstudies ont-
breken in de Amerikaanse vertaling. In 1975 verscheen alsnog de Franse
versie, Sans feu ni lieu. De Nederlandse vertaling is gebaseerd op de
Franse versie.

Het werd een van zijn bekendste, maar misschien ook wel een van
zijn controversieelste boeken, omdat hij weinig consideratie lijkt te heb-
ben met mensen die geloven in vooruitgang en gehecht zijn aan het
mooie wat onze beschaving heeft opgeleverd.
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Ellul gaat in dit boek op zoek naar de visie van de bijbelschrijvers op
het fenomeen stad. Zijn stelling is dat alle verschillende bijbelboeken, in
welke tijd ze ook zijn geschreven, dezelfde analyse verkondigen. Volgens
hem is het geen toeval dat de eerste stad in de Bijbel door Kain werd
gebouwd na de moord op zijn broer. En ook niet dat Israél de steden van
Kanain niet mocht herbouwen, dat Jezus nooit in de stad heeft over-
nacht en dat de grote stad in Openbaring wordt vergeleken met een hoer
die de wereld dronken maakt met haar verlokkingen.

Ellul schrijft niet dat steden slecht zijn vanwege de criminaliteit of de
bordelen, of dat je beter op het platteland kunt leven omdat je daar nog
gezond eten hebt en fluitende vogeltjes. Ellul komt niet met een lijst po-
sitieve en negatieve punten, waarna hij de balans opmaakt en uitlegt dat
de stad in het algemeen een slechte invloed op de mens heeft en dat
je met een liberaal of juist christendemocratisch bestuur de problemen
kunt aanpakken. Ellul is veel radicaler. De stad, schrijft hij, is het toppunt
van de rebellie van de mens tegen God. De stad is in de geschiedenis
gebouwd op bloed, op uitbuiting, op mensenoffers. De stad is bedacht
en gebouwd door mensen. Maar het is een autonome macht geworden,
een spirituele entiteit die meer is dan de mensen die erin wonen. Een
macht die ons wil omsluiten en ons athoudt van de vrijheid en de liefde
van God. De moderne mens leeft in de stedelijke cultuur, en spreekt
en denkt in de taal van de stad. In de Bijbel, zegt Ellul, is een oertaal te
vinden die de taal van de stad blootlegt, en die ook het wezen van de
stedelijke cultuur laat zien.

Een van de bijdragen die Ellul heeft geleverd aan de theologie is zijn
denken over de ‘machten en overheden;, zoals Paulus ze noemt. Christus
redt niet alleen de individuele ziel, door zijn of haar morele fouten te
vergeven, maar Christus bevrijdt allereerst de wereld, door de mach-
ten en systemen die ons onderdrukken te onderwerpen. Door zijn or-
thodoxe geloof op deze manier uit te drukken, heeft Ellul mensen in
de breedte van de kerk geinspireerd, van de katholieke Thomas Merton
tot bijvoorbeeld Walter Wink, theoloog in de vredesbeweging die een
invloedrijke trilogie schreef over de ‘machten;, met de titel 7he Powers
That Be. Zo kan ook nu nog de manier waarop Ellul het goede nieuws
benadert een benadering zijn die mensen uit verschillende hoeken van
de kerk samenbrengt.
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Ellul betoogt dat onze wereld er nog slechter aan toe is dan we dachten.
Maar ook dat de hoop groter is dan we dachten. God houdt immers zo
veel van de mens dat Hij dwars door onze systemen heen dringt om ons
te ontmoeten. Hij is zelfs bereid om in zijn plan ruimte te maken voor
ons project. De mens wil een stad, dus de mens krijgt een stad. De Bijbel
begint in een tuin, maar eindigt in een stad, het nieuwe Jeruzalem. God
luistert naar de mens, en geeft ons wat we willen — maar het is wel een
stad die van boven komt.

Een waarschuwing is nog op zijn plaats: Ellul doet soms uitspraken die
elkaar lijken tegen te spreken. Op het ene moment betoogt Ellul bij-
voorbeeld dat onze economie en politiek gedoemd zijn te mislukken en
dat we eruit moeten ontsnappen. Op het andere moment roept hij ons
op om de wereld te veranderen en ons in te zetten voor de maatschap-
pij, waarbij hij zelf het voorbeeld gaf, bijvoorbeeld in zijn werk voor de
milieubeweging. Dat is typisch voor de dialectiek van Ellul, en daarom
moeten we hem niet te snel bestempelen als anarchist, professor, ge-
reformeerde dominee of milieuactivist. Hij is alles tegelijk. Hij zei zelf
dat je tegenstellingen soms niet theoretisch kunt oplossen, je moet ze
uitleven.

Het is wel zo dat in dit boek de profetische, veroordelende kant over-
heerst, de stem van de criticus die waarschuwt voor de verdorvenheid
van de stad en de onmogelijkheid om hier op aarde het paradijs te bou-
wen. Misschien komt dat ook door de puinhopen van de Tweede We-
reldoorlog die Ellul tijdens het schrijven nog om zich heen zag, terwijl de
Amerikanen en de Sovjets zich alweer aan het bewapenen waren. Dat de
mens de wereld niet kan verbeteren zonder radicaal te breken met zijn
verwerping van God stond voor hem als een paal boven water. Het is
niet verwonderlijk dat dit boek veel mensen tegen de borst stuitte in de
idealistische jaren zestig en zeventig. Dat zal het ook nu doen.

En toch zijn de vragen van Ellul juist in tijden van voorspoed relevant: is
onze vooruitgang wel zo vredelievend als we denken? Kunnen we de we-
reld verbeteren? Hebben we nog wel oog voor de machten en krachten
die vat op ons hebben? Hoe worden we daar vrij van?

Frank Mulder, Advent 2019
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Woord vooraf

it boek lijkt misschien aan te sluiten bij een oude traditie van

bijbelonderzoek, in de zin dat de auteur de Bijbel neemt in de

vorm zoals die vandaag de dag bestaat. Dat is een weloverwogen
keuze. Ik ben bekend met het werk van de klassieke exegese, de Formge-
schichte, de literaire benadering, het onderzoek van culturele stromin-
gen en de nieuwe hermeneutiek. En zelfs met het werk van het meer
recente structuralisme. Ik ken de aanvechtbare traditie waarin alle bij-
belteksten die (schijnbaar) gaan over een bepaalde kwestie op een hoop
worden gegooid waarna er een algemene bijbelse waarheid uit wordt
afgeleid. Dat vinden we vandaag de dag absoluut niet meer kunnen. De
teksten in de Bijbel zijn ontstaan in diverse contexten, getuigen van ver-
schillende culturele milieus, zijn geschreven in tijdperken die zeer ver
uit elkaar liggen, drukken zich uit in uiteenlopende onderliggende ta-
len, behoren tot tal van literaire genres, richten zich tot een zeer divers
publiek... Hoe kunnen we al die teksten bij elkaar optellen? En als we
ze terugplaatsen in hun context, merken we dat de voor de hand liggen-
de betekenis helemaal niet klopt: ze zeggen iets heel anders. Hetzelfde
woord heeft niet dezelfde betekenis... Daarom vinden we tegenwoordig
niets erger dan de Bijbel als eenheid op te vatten.

Toch moet ik constateren, ook al ben ik absoluut geen fundamenta-
list en geen aanhanger van een letterlijke uitleg van de Bijbel, dat de bij-
belschrijvers zelf die Bijbel wel als geheel zagen. Voortdurend namen ze
teksten van driehonderd jaar eerder op in hun eigen teksten. Wat kun-
nen we daaruit concluderen? Is het echt het allerbelangrijkst om teksten
van elkaar te onderscheiden, ze in de oorspronkelijke context terug te
plaatsen en ze op een kritische manier te objectiveren? Is de voor de
hand liggende betekenis (uiteraard afgezien van het probleem van de
onderliggende Hebreeuwse en Griekse grondtekst) echt onacceptabel?
Ik heb al zo vaak geconstateerd dat een uitspraak als ‘deze betekenis voor
deze tekst in deze culturele context’ gepaard ging met zulke foutieve be-
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schrijvingen van de desbetreffende culturele context dat ik niet meer
geloof dat je met behulp van deze methoden de precieze betekenis van
de niet op waarde geschatte teksten kunt ontcijferen. We worden gecon-
fronteerd met een gedwongen methodologische keuze. Sinds anderhal-
ve eeuw is de (soms onbewust) dominante exegetische tendens de Bijbel
te verdelen in fragmenten: fragmenten die verband houden met literaire
genres, de ‘oorsprong’ van de teksten (liturgisch, apocalyptisch, enz.),
verschillende bronnen (jahwistisch, elohistisch), traditielagen, in ideo-
logisch en sociologisch opzicht uiteenlopende milieus (profetenkringen,
hofkringen), auteurs met verschillende persoonlijkheden: er zijn talloze
criteria om de teksten te onderscheiden en in te delen. Men gehoor-
zaamt blindelings aan het idee dat als je teruggaat naar de oorsprong
van een tekst, je toegang krijgt tot de authentieke versie ervan (dat wil
zeggen, de tekst die voor de gelovige het dichtst bij het woord van God
staat, dat altijd gezien wordt als ‘versluierd’ en ‘vervormd’ door opeen-
volgende redactieronden). Of aan het idee dat de tekst betekenis krijgt
door de culturele context en de gebeurtenissen die eraan ten grondslag
liggen. Of ten slotte dat de betekenis van de ongewijzigde, niet samen-
gevoegde tekst belangrijker is en dat we verschillende betekenissen
moeten onderscheiden op basis van de ideologische stromingen waarin
een bepaald fragment is ontstaan. Die uitgangspunten, die ontleend zijn
aan de algemene geschiedwetenschap, zorgen ervoor dat één vraag niet
wordt beantwoord: stel dat de betekenis toevallig die van de tekst in zijn
geheel is? Stel dat die betekenis, die ontstaat door de inwerking van de
verschillende elementen op elkaar, door de opbouw van het geheel, door
de interne confrontatie van een reeks tegenstrijdige uitspraken, wordt
vernietigd door versnippering? Stel dat de essentie van de teksten dialec-
tisch van aard is? Als dat zo is, zou dat betekenen dat je, door de tekst in
uniforme en homogene fragmenten te verdelen, niet alleen de eenheid
van de late tekst zou vernietigen (wat niet zo erg is en vanuit exegetisch
oogpunt volkomen legitiem), maar ook de betekenis ervan. Dat wil zeg-
gen, door ervan uit te gaan dat de betekenis van een tekst kan worden
afgeleid uit de culturele context, verwerp je bewust de mogelijkheid dat
de betekenis kan worden afgeleid uit de interne dialectiek van de tekst.
Ik wil benadrukken dat ik me hiermee absoluut niet in de structuralis-
tische traditie plaats. Dat is weer een heel ander probleem. Bij het toe-
passen van een structuralistische benadering verdeel je de tekst ook in
bruikbare leeseenheden!

De keuze die we moeten maken berust uiteindelijk op een principiéle
beslissing en houdt, bijvoorbeeld in het geval van de teksten van het
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Oude Testament, verband met een andere vraag: is Israél het uitverko-
ren volk of niet? Zelfs vanuit wetenschappelijk oogpunt is het moeilijk
om dat probleem te omzeilen. Veel van de teksten die we moeten uit-
leggen, spreken over die uitverkiezing. Daarom moeten we er weten-
schappelijk gezien rekening mee houden (het is niet netjes een tekst te
interpreteren zonder rekening te houden met de inhoud en de betekenis
die hij zichzelf geeft!). Maar als we dat doen, heeft dat consequenties.
Als we vanuit het geloof weten dat Israél het uitverkoren volk is, zowel
ruimtelijk als temporeel, dan moet het geschrift dat dit volk doorgeeft
als Woord van God als eenheid worden opgevat, voor zover Israél dat
geschrift heeft erkend en uitgewerkt. Als we Gods pedagogiek ten aan-
zien van Israél erkennen, evenals de opeenvolgende openbaringen of de
geleidelijke uitwerking van een eerste gegeven door middel van verschil-
lende traditielagen, dan is het niet van belang wat die verschillende frag-
menten of archeologische lagen inhouden, maar wel wat Israél in zijn
hoedanigheid van uitverkoren volk heeft gedaan en wat het als Gods
openbaring heeft erkend. Niet omdat het volk onfeilbaar is of omdat er
sprake is van een directe en charismatische inspiratie. Maar ondanks
alle fouten en alle verwarring heeft dat volk op een bepaald moment als
uitverkoren volk een tekst erkend, ontvangen en vastgesteld als tekst die
zijn ervaring met de Openbaring het best beschrijft. En op dat moment
is de laatste versie van de tekst van belang, evenals de relatie ervan met
de andere teksten die tegelijk werden ontvangen. Die tekst moet wor-
den beschouwd als Gods openbaring aan Israél. Uiteraard betekent dat
niet dat historisch, exegetisch, cultureel, grammaticaal, hermeneutisch
en structureel onderzoek verboden is. Dat soort onderzoek leidt echter
alleen tot meer inzicht vanuit die specifieke benadering van de tekst, dus
historisch inzicht voor wie de Bijbel in essentie ziet als een historische
tekst. Het leidt niet tot diepere, juistere en nieuwe inzichten in de tekst
als tekst die uit het uitverkoren volk is voortgekomen. We leren iets over
de verhouding tussen die teksten en een bepaald element van onze ken-
nis en dat levert ons een steeds gedetailleerdere kennis van die externe
elementen op. Maar dat heeft niets met de waarheid te maken. Als je
gelooft dat het uitleggen van de tekst uiteindelijk neerkomt op het on-
derscheiden van traditielagen, van historische beweegredenen of van de
ontwikkelingen die tot die tekst hebben geleid, neem je in werkelijkheid
stelling. Je zegt dan immers impliciet dat de tekst geen uiting van het
uitverkoren volk kan zijn.

En we moeten ons niet laten misleiden door het fameuze argument dat
de bijbeltekst eveneens een historische tekst is en dat we die dus ook als
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zodanig moeten opvatten, om die daarna weer als geopenbaarde tekst te
zien. Dat is zowel waar als niet waar. Bijbelexegese is nuttig (als je de be-
perkingen daarvan onderkent), maar laten we onszelf niet misleiden door
te denken dat we daardoor de waarheid van de tekst beter leren begrijpen.
Zoals de meest fantastische plannen van de legerstaf de overwinning niet
dichterbij brengen zolang er niet wordt gevochten! Pas als de strijd is aan-
gegaan, weet men wie de overwinnaar is! De plannen van de legerstaf zijn
niet nutteloos, maar zelden de beslissende factor bij een overwinning. Zo
garandeert het per se willen vinden van de eerste woorden (de ipsissima
verba!) niet de waarheid ervan. Het feit dat die woorden de oudste of zelfs
de oorspronkelijke woorden zijn, betekent niet dat het waarheidsgehalte
ervan hoger is. Het is misschien interessant te weten welke woorden Da-
vid (!) zelf heeft uitgesproken, maar dat is het slechts vanuit het oogpunt
van de historische reconstructie, en helemaal niet vanuit het perspectief
van de waarheid, namelijk de opdracht die God David gaf en wat David
voor Israél representeerde. Het is misschien interessant erachter te komen
welke woorden een bepaalde profeet precies heeft uitgesproken en on-
derscheid te maken tussen drie of vier Jesaja’s, maar daarmee geef je ook
blijk van een individualistische opvatting van de inspiratie. Het is niet echt
van belang dat de eerste Jesaja de woorden heeft gesproken, maar wel dat
het uitverkoren volk Jesaja uiteindelijk heeft erkend als profeet. Waar het
dus om gaat zijn de woorden van die profeet (en de woorden die aan hem
worden toegeschreven), woorden die door dat volk zijn verzameld, ont-
vangen, aangenomen en doorgegeven, dat wil zeggen in de laatste versie!

Of je besluit dat Israél niet het uitverkoren volk is. In dat geval kun
je de tekst alleen zien als historisch document en moet je binnen de
grenzen van de exegetische uitleg blijven. Maar zelfs als je op grond van
die veronderstelling Gods Woord probeert te onderzoeken vanuit de
houding van een gelovige, moet je op je hoede zijn. Door de analytische
en dissociatieve benadering van de tekst wordt de beslissing om de ene
tekst wel en de andere tekst niet als Gods woord op te vatten een louter
doctrinaire of pragmatische kwestie. Ik ben ervan overtuigd dat als je die
benadering consequent toepast, de loskoppeling van teksten, die vanuit
die optiek zeker legitiem is, ertoe leidt dat de ene tekst wel en de andere
niet als woord van God mag worden opgevat.

In deze studie houd ik dus stevig vast aan de opvatting dat iedere
tekst zich laat verklaren vanuit het geheel en deel uitmaakt van een al-
gemene lijn (die verbonden is met de geschiedenis van het uitverkoren
volk). Een lijn met een interne logica, die we alleen zien als we de teksten
bekijken in samenhang met andere teksten.
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In dit boek probeer ik dus niet te verklaren waarom Israél bepaalde
dingen heeft gezegd over de steden (dat wil zeggen de historische om-
standigheden en intellectuele thema’s van een tijdvak), maar wat het
heeft gezegd. En het is niet zo dat als we een tekst eenmaal hebben on-
derzocht aan de hand van een wetenschappelijke methode (of die nu
sociaalhistorisch of structuralistisch is), er verder niets meer over te zeg-
gen valt.

Wordt er niet een beroep gedaan op alle teksten om (geheel vrijwil-
lig) licht te werpen op andere teksten en vice versa? Dat gebeurt niet
als we teksten geografisch en temporeel fragmenteren en indelen. Is het
ondanks de verscheidenheid aan bronnen en herkomst (die overigens
nooit wordt verdoezeld in de Bijbel) niet het geheel dat de waarheid van
de boodschap bevat, is het niet de tekst zoals die in de laatste vorm is
doorgegeven, die betekenis draagt?

Met andere woorden, men doet enorm veel moeite om de woorden
en de vorm van elk fragment vast te stellen, maar is het werk van de
samensteller en compilator niet net zo belangrijk als dat van de oor-
spronkelijke auteur? Wordt de waarheid die in elk cultureel bezinksel
zit niet vernietigd als het van de rest wordt gescheiden? En verliest men,
door zich te veel te richten op het feitelijke karakter van de tekst, niet de
betekenis uit het oog die slechts ontwaard kan worden in het spel van
fragmenten die elkaar weerspiegelen? Ik breek hier geen lans voor een
behoudende, letterlijke bijbelexegese. Verre van dat... Maar als de God
van Israél en van Jezus Christus theologisch gezien een God is die zich
in de geschiedenis openbaart, nemen we die openbaring dan wel serieus
door een woord van die openbaring vast te pinnen aan een moment in
de geschiedenis, zoals een vlinder op een muur wordt geprikt, zodat dat
in de culturele context ingekaderde woord niets anders meer kan be-
tekenen? Staat die hermeneutische houding niet haaks op de waarheid
van God, die mens is geworden? Gaat het er niet juist om dat de teksten
die drager zijn van het Woord, dynamisch zijn, dat ze elkaar zijn tegen-
gekomen, dat ze op elkaar zijn afgestemd en daardoor een veel bredere
en diepere betekenis hebben gekregen? Daarom lijkt een ‘naieve’ manier
van bijbellezen me van cruciaal belang. Naief, niet in de zin van ‘niet
op de hoogte’ van het wetenschappelijke onderzoek dat naar de teksten
is verricht, maar in de zin van ‘oorspronkelijk’ Daarom lijkt een brede
lezing me onontbeerlijk. Want als je vanaf het eerste tot het laatste vers
van de huidige Bijbel en van de oudste door historici gedateerde tekst tot
de jongste tekst, dezelfde continue en coherente uiteenzetting van een
fenomeen ziet terugkomen, gaat dan niet het wezenlijke verloren als je
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je richt op ieder afzonderlijk fragment in plaats van op de onderliggende
beweging van het fragment?

Mijn manier van lezen staat in dit opzicht natuurlijk ook haaks op
die van Roland Barthes (bijvoorbeeld in Sade, Fourier, Loyola). Ik denk
dat een tekst slechts bestaat bij gratie van de boodschap ervan. Ik zeg
zeker niet dat taal een neutraal instrument is, maar juist dat taal een
niet-neutraal instrument is van en voor de inhoud. Zogenaamd een tekst
lezen zonder de inhoud ervan te willen kennen is ronduit absurd. De
tekst lijkt dan (en dat zien we maar al te vaak) op een draaimolen. Zo-
genaamd luisteren naar ‘de heftigheid van de boodschap en niet naar
de boodschap zelf” is verklaren dat de werking van een auto je interes-
seert, maar niet de gevolgde weg of de landschappen die je tegenkomt.
We kennen te veel van dat soort ‘monteurs’ om niet achterdochtig te
worden als ze zich op de taal storten. Verkondigen dat een auteur als
Loyola alleen geinteresseerd is in zijn taal is een merkwaardig a priori.
Gelooft men dat het morele discours en het geloof later door anderen
aan Loyola toe zijn gevoegd? Gelooft men dat hij er zelf geen ideeén over
had en gewoon een ‘tekst’ heeft geschreven? Stond hem met de Geeste-
lijke oefeningen niet gewoon een zeer precies doel voor ogen wat betreft
het geestelijk leven van degenen die hij wilde vormen? Het verhaal van
Barthes is ijdel, inadequaat en leeg: hij voegt er een vervormd moreel
discours aan toe en stelt weliswaar nieuwe, maar helaas onbetekenende
referentiepunten vast. In mijn boek blijf ik, hoewel ik de mogelijkheden
van die acrobatische oefeningen ken, dus helaas op een wat traditioneler
niveau. De bijbeltekst is niet alleen een tekst, hij zegt iets over de inhoud
en die inhoud is essentieel.

Ik heb dus moeten kiezen hoe ik de teksten wilde benaderen en ik
heb gekozen voor de eerste serieuze optie, namelijk die van de continue
betekenis, van de totaliteit van de Bijbel. Die methode werpt meer licht
op ieder afzonderlijk fragment dan de nuchtere op structuur of cultuur
gebaseerde uitleg.

Bij het maken van een keuze tussen een wetenschappelijke en cultu-
rele exegese van het verhaal van Abraham, een structurele interpretatie
van de tekst en de geestelijke bespiegelingen van Kierkegaard over die-
zelfde Abraham, heb ik voor de laatste gekozen. Niet omdat ik de eer-
ste twee methodes onjuist en nutteloos vind. Ze zijn ongetwijfeld juist
en nuttig als wetenschapsbeoefening. Maar ze brengen ons geen stap
dichter bij waar het uiteindelijk op aankomt. Ze verschaftfen ongetwijfeld
exacte informatie, maar zeggen niets over de waarheid en laten ons er
geen glimp van opvangen, maar verbergen haar mogelijk juist. De her-
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haling van Kierkegaard berust misschien niet op een wetenschap van de
werkelijkheid, maar stelt me oog in oog met wat ik niet kan verwerpen
zonder mezelf te verwerpen. Maar ik geloof niet dat er een echte exclu-
sieve keuze bestaat.

Na een gewetensvolle exegetische bestudering van de teksten ben ik
tot de conclusie gekomen dat de stad in de Bijbel voortdurend als thema
terugkeert en een betekenis heeft die ondanks de culturele verscheiden-
heid voortvloeit uit die continuiteit. Ik heb het geheel in aanmerking
genomen en geconcludeerd dat er sprake is van een openbaring over de
stad.

Want je kunt eveneens constateren dat er sprake is van continue
thema’s die keer op keer terugkeren. Moeten we ons dan niet laten lei-
den door die thema’s? Wie zou willen ontkennen dat in de hele Bijbel de
vraag wordt gesteld naar de verhouding van God tot de mens, naar het
Verbond en nog veel meer? Gaan we niet aan de ware betekenis voorbij
als we het geheel demonteren en elk element in zijn culturele of struc-
turele hokje plaatsen? Naar mijn mening vormt de stad een constant
thema, een ‘purperen draad’ in de Bijbel. Is het niet des te verbluffender
dat teksten die niet geschreven zijn om ons iets over de stad te openba-
ren, teksten die opgesteld zijn in verschillende tijdsperiodes en culturele
milieus, in dat opzicht een perfecte eenheid vormen en precies dezelfde
boodschap uitdragen? Geen kunstmatige eenheid die door een exegeet
is gecreéerd. Als je dat constateert door ieder fragment uit zijn context
te halen, laat je de tekst dan dingen zeggen die er niet staan of laat je
hem dingen zeggen die diep verborgen zijn, maar dan juist op een ma-
nier die haaks staat op de structuralistische methode? Als je uitstekend
exegetisch werk hebt verricht en de tekst literair hebt geanalyseerd, heb
je nog niets over de betekenis ervan gezegd. Toch kun je er niet omheen
dat die tekst een betekenis heeft. En terwijl ik exegese en hermeneutiek
(die gericht zijn op de betekenis) volledig omarm, verwerp ik een zekere
vorm van populair ‘structuralisme; bijvoorbeeld van Roland Barthes, die
past in de huidige mode om de tekst als op zichzelf staand object te zien
en die los te koppelen van de inhoud door te stellen dat er geen inhoud is
en dat de taal autonoom is en niet bestaat als instrument van de inhoud
of van een betekenis. Ik moet toegeven dat ik totaal niet geinteresseerd
ben in dit soort puzzeltjes en de ijdelheid van die analyse die erin bestaat
een motor minutieus te demonteren en te zeggen dat, omdat de motor
hoe dan ook een voorwerp op zichzelf is, het interessant is die te demon-
teren en de onderdelen te classificeren, terwijl het feit dat die motor een
auto laat rijden strikt genomen geen enkele betekenis meer heeft.
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De Bijbel bevat misschien de eerste taal over de stad die het resultaat
is van de ontcijfering van de taal van de stad. Dat is weliswaar funda-
menteel, maar daarvoor moesten wij zelf in cultureel opzicht al de fase
van een gemeenschappelijke taal over de stad hebben bereikt, om zo-
doende weer oog te krijgen voor de taal die de Bijbel ons aanreikt. Niet
de stedelijke groei richt onze aandacht op het bijbelse onderricht over de
stad, maar het ontstaan van de taal over de stad, die de taal van de stad
vervangt, de enige taal die we tot op de dag van vandaag kennen en die
de taal van de Bijbel onleesbaar maakt.

Dat is de beslissende ontdekking die bijna dertig jaar geleden de aan-
leiding voor mij vormde om de Bijbel op die manier te lezen. Door dat
inzicht, namelijk de overgang van de ontcijferde taal van de stad naar de
mogelijk gemaakte taal over de stad, heb ik me laten leiden. Er is geen
andere diepe kennis van die taal. Die kennis wordt ons gegeven als een
mogelijkheid, als latente aanwezigheid in de bijbeltekst, die natuurlijk
niet voor dat doel is geschreven, maar die die betekenis verborgen houdt
in afwachting van het moment waarin we haar in het discours opnemen,
om de wereld die ons nu omsluit te begrijpen.
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De bouwers

I+ Kain

ain was de eerste mens die een stad bouwde, en dat gebeurde als
volgt:

Nadat hij zijn broer had gedood, werd Kain door God ter
verantwoording geroepen en vervloekt. ‘Vervloekt ben jij! [...] Ook al
bewerk je het land, het zal je niets meer opbrengen. Dolend en dwalend
zul je over de aarde gaan! Maar Kain legde zich daar niet bij neer. Hij
was bang voor de dood want hij had een zware misdaad begaan, zoals hij
besefte bij het horen van Gods vervloeking.

De Heer zei tegen hem: ‘Als iemand jou doodyt, zal dat zevenmaal aan
hem worden gewroken. En de Heer merkte Kain met een teken opdat
niemand die hem tegenkwam hem zou doodslaan. Toen ging Kain bij
het aangezicht van de Eeuwige vandaan en vestigde zich in Nod, een
land ten oosten van Eden. Kain had gemeenschap met zijn vrouw. Zij
werd zwanger en bracht Henoch ter wereld. Kain was toen een stad aan
het bouwen en hij noemde die Henoch, naar zijn zoon. (Gen. 4:9-17).
Iedereen is het er tegenwoordig over eens dat dit verhaal een mythe is en
de ‘feitelijke werkelijkheid’ niet beschrijft, en we laten het aan historici
over om opmerkingen te maken als: ‘Het land van Nod is onbekend bij
geografen! Toen ik die zin las, zette hij me aan het denken. Onbekend
bij geografen! Hoe had het er dan uit moeten zien, dat land van Nergens,
dat geen plaats is, maar afwezigheid van plaats, het tegenovergestelde
van Eden, dat andere land dat ook onbekend is bij geografen?

Dit zijn immers geen historische of etiologische verhalen (om een
mooi geleerd woord te gebruiken met een prachtige holle klank), het zijn
alleen theologische verhalen, dat wil zeggen, ze gaan over God en ko-
men van God. En als het verhaal over Kain enig belang heeft, dan is dat
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niet omdat hij de stamvader van de Kenieten is of omdat het menselijk
geslacht uit hem is voortgekomen, maar omdat zijn verhaal ons Gods
visie op de mens laat zien, of, preciezer gezegd, Zijn visie op bepaalde
attitudes en bezigheden van de mens.!

Het kenmerkende van de veroordeling waaronder Kain gebukt gaat,
is dat hij dolend en dwalend over de aarde moet gaan. En daardoor zal
hij geen thuis en geen vrienden hebben. Tot op dat moment had de
mens zijn bestaan alleen aan Gods bescherming te danken en dankzij
die bescherming bestond er een zekere stabiliteit, een zekere familiari-
teit, in de eigenlijke zin van het woord, met de medemens en de natuur.
Kain maakt een eind aan die harmonieuze toestand met een moord. Hij
brengt onveiligheid, de smaak van bloed en wraak in de wereld. En zoals
altijd is de door God uitgesproken veroordeling het onverbiddelijke ge-
volg van Kains daad. Hij heeft de natuurlijke solidariteit met de wereld
en de medemens verbroken, en daarom moet hij wel dolend en dwalend
over de aarde gaan. Hij heeft geen natuurlijke bescherming meer, of, zo-
als Kain het zelf treffend verwoordt: ‘ledereen die mij tegenkomt, kan
mij doden’ (Gen. 4:14) Dat is inderdaad precies de consequentie van dat
zwervende bestaan. Kain heeft geen thuis meer, menselijk noch geogra-
fisch, omdat de moord zijn thuis heeft verwoest. Wie geen thuis meer
heeft, is gedoemd te sterven. Dolend en dwalend over de aarde gaan,
dat is nog iets erger dan het oog dat hem aanstaart vanuit het graf, zoals
Victor Hugo dichtte. Het is een onmogelijke situatie, een waaraan onze
moderne wereld ten onder gaat.

Om de betekenis ervan te vatten, moeten we ons realiseren dat Abel
herder was, dus nomade — Kain, de landbouwer, leidde een sedentair
bestaan. Natuurlijk hangt een van de expliciete betekenissen samen met
de haat van de sedentaire mens tegen die verwarrende en verontrus-

1 De Braziliaans-Belgische theoloog José Comblin (1923-2011) besteedt vrijwel geen
aandacht aan het verhaal van Kain als stichter van de stad. Na uitvoerig te hebben stil-
gestaan bij teksten waaruit blijkt dat de stad het werk van God is, merkt hij terloops
op dat een andere traditie de stichting van de stad toeschrijft aan Kain. Opnieuw wil
ik benadrukken dat ik de Bijbel niet als een verzameling versnipperde fragmenten
zie, maar als een afgerond geheel: dat is ook een realiteit! Als er sprake is van een
door God bestuurde pedagogische ontwikkeling, zoals Comblin denkt, waarom zou
de oudste tekst dan meer gezag hebben? Waarom zou de uiteindelijke ordening van
die verschillende bewegingen niet van betekenis zijn? En als die wel van betekenis is,
dan is het feit dat de geschiedenis van de stad met Kain begint niet zomaar een detail!
De verdeling van de Bijbel in op zichzelf staande fragmenten doet geen recht aan de
interne ontwikkeling van de tekst, waar een ontwikkeling van ideeén voor in de plaats
wordt gesteld.



