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D
e stad is het symbool van vooruitgang. Mensen gaan in de stad 

wonen omdat er meer opleidingen zijn, meer werk, meer ge-

zelligheid, meer vermaak. De concerten zijn beter, de schappen 

zijn voller, het internet is sneller, de ideeën zijn moderner en de relatie-

markt is groter. Uit de stad komt creativiteit en vernieuwing, in de stad 

worden de oplossingen van morgen bedacht. 

De stad is meer dan een hoop stenen. De stad is een bepaalde organi-

satie, een bepaalde manier van leven, een bepaalde manier van denken. 

Een betere, verlichtere manier van denken, bedoelen we daar meestal 

mee. En daarom vinden sommige beleidsmakers het niet erg dat het 

platteland wereldwijd leegloopt en dat meer dan de helft van de mens-

heid intussen in de stad woont. Er zijn natuurlijk uitdagingen, maar met 

een vooruitstrevende planning en een betere organisatie moeten die 

problemen toch op te lossen zijn. Op plaatjes van de toekomst zien we 

nooit overbevolkte sloppenwijken, maar altijd groene boulevards met 

schone zweeftreinen waar mensen van verschillende afkomst liefdevol 

naast elkaar lopen. In onze gedachten is dat de toekomst waar we naar 

op weg zijn.

De Franse denker Jacques Ellul (-) betoogde precies het te-

genovergestelde. Volgens hem is de stad het symbool van de rebel-

lie van de mens tegen God. De stad is een spiritueel probleem. Bij de 

stad denkt hij niet specifiek aan Parijs, Antwerpen of Groningen, en 

hij doelt ook niet op een bepaalde mate van bebouwing. Bij de stad 

denkt hij aan een organisatievorm, een technisch systeem, waarmee de 

mens de wereld wil ordenen, maar onderweg zijn vrijheid kwijtraakt 

aan machten als geld, oorlog en techniek. De stad is een gesloten sy-
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steem dat relaties tussen mensen onderling en tussen mensen en God 

stukmaakt. 

Deze stelling zou je misschien verwachten van een strenggereformeerde 

dominee op een dorpskansel. Nu was Ellul inderdaad gereformeerd; hij 

ging regelmatig voor op de kansel in zijn dorp en hij kon ook streng uit 

de hoek komen. Maar hij zat absoluut niet in een christelijke zuil. Ellul 

was een socioloog, theoloog en rechtshistoricus die breed werd gelezen, 

zowel in de Franstalige als de Engelstalige wereld. Hij schreef invloed-

rijke boeken over techniek, geld en macht, waarmee hij een generatie 

kritische denkers wakker maakte. En hij had een actieve rol in het verzet 

en later in de milieubeweging. Daarbij stak hij zijn geloof niet onder 

stoelen of banken.

Ellul was een volgeling van de Duitse theoloog Karl Barth, die vanuit 

een orthodoxe geloofshouding al vanaf het begin heel kritisch was op 

het nationaalsocialisme. Net als Barth geloofde Ellul dat we God vaak in 

systemen willen plaatsen, maar dat God er altijd radicaal buiten valt, en 

dat het Evangelie dus per definitie een kritische houding impliceert ten 

opzichte van alle pogingen om de wereld dicht te timmeren. Ellul paste 

dat toe op zijn eigen vakgebied, de sociologie, en schreef daar tientallen 

boeken over. Die wisselde hij af met theologische studies over dezelfde 

thema’s.

Zijn sociologische ideeën over techniek en macht zijn in Nederland in 

de jaren tachtig onder de aandacht gebracht door onder anderen Hans 

Achterhuis en Egbert Schuurman. Zijn theologie is hier minder bekend. 

Daarom is ervoor gekozen om een belangrijk theologische werk te ver-

talen, een wel een over een urgent thema: de grote stad. Het boek dat 

in uw handen ligt is internationaal vooral bekend geworden door de 

Amerikaanse editie, !e Meaning of the City (), dat een vertaalde 

en behoorlijk ingekorte versie is van het manuscript dat hij in het Frans 

schreef. Met name een groot aantal uiterst boeiende bijbelstudies ont-

breken in de Amerikaanse vertaling. In  verscheen alsnog de Franse 

versie, Sans feu ni lieu. De Nederlandse vertaling is gebaseerd op de 

Franse versie. 

 Het werd een van zijn bekendste, maar misschien ook wel een van 

zijn controversieelste boeken, omdat hij weinig consideratie lijkt te heb-

ben met mensen die geloven in vooruitgang en gehecht zijn aan het 

mooie wat onze beschaving heeft opgeleverd. 
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Ellul gaat in dit boek op zoek naar de visie van de bijbelschrijvers op 

het fenomeen stad. Zijn stelling is dat alle verschillende bijbelboeken, in 

welke tijd ze ook zijn geschreven, dezelfde analyse verkondigen. Volgens 

hem is het geen toeval dat de eerste stad in de Bijbel door Kaïn werd 

gebouwd na de moord op zijn broer. En ook niet dat Israël de steden van 

Kanaän niet mocht herbouwen, dat Jezus nooit in de stad heeft over-

nacht en dat de grote stad in Openbaring wordt vergeleken met een hoer 

die de wereld dronken maakt met haar verlokkingen.

Ellul schrijft niet dat steden slecht zijn vanwege de criminaliteit of de 

bordelen, of dat je beter op het platteland kunt leven omdat je daar nog 

gezond eten hebt en fluitende vogeltjes. Ellul komt niet met een lijst po-

sitieve en negatieve punten, waarna hij de balans opmaakt en uitlegt dat 

de stad in het algemeen een slechte invloed op de mens heeft en dat 

je met een liberaal of juist christendemocratisch bestuur de problemen 

kunt aanpakken. Ellul is veel radicaler. De stad, schrijft hij, is het toppunt 

van de rebellie van de mens tegen God. De stad is in de geschiedenis 

gebouwd op bloed, op uitbuiting, op mensenoffers. De stad is bedacht 

en gebouwd door mensen. Maar het is een autonome macht geworden, 

een spirituele entiteit die meer is dan de mensen die erin wonen. Een 

macht die ons wil omsluiten en ons afhoudt van de vrijheid en de liefde 

van God. De moderne mens leeft in de stedelijke cultuur, en spreekt 

en denkt in de taal van de stad. In de Bijbel, zegt Ellul, is een oertaal te 

vinden die de taal van de stad blootlegt, en die ook het wezen van de 

stedelijke cultuur laat zien.

Een van de bijdragen die Ellul heeft geleverd aan de theologie is zijn 

denken over de ‘machten en overheden’, zoals Paulus ze noemt. Christus 

redt niet alleen de individuele ziel, door zijn of haar morele fouten te 

vergeven, maar Christus bevrijdt allereerst de wereld, door de mach-

ten en systemen die ons onderdrukken te onderwerpen. Door zijn or-

thodoxe geloof op deze manier uit te drukken, heeft Ellul mensen in 

de breedte van de kerk geïnspireerd, van de katholieke =omas Merton 

tot bijvoorbeeld Walter Wink, theoloog in de vredesbeweging die een 

invloedrijke trilogie schreef over de ‘machten’, met de titel !e Powers 

!at Be. Zo kan ook nu nog de manier waarop Ellul het goede nieuws 

benadert een benadering zijn die mensen uit verschillende hoeken van 

de kerk samenbrengt.
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Ellul betoogt dat onze wereld er nog slechter aan toe is dan we dachten. 

Maar ook dat de hoop groter is dan we dachten. God houdt immers zo 

veel van de mens dat Hij dwars door onze systemen heen dringt om ons 

te ontmoeten. Hij is zelfs bereid om in zijn plan ruimte te maken voor 

ons project. De mens wil een stad, dus de mens krijgt een stad. De Bijbel 

begint in een tuin, maar eindigt in een stad, het nieuwe Jeruzalem. God 

luistert naar de mens, en geeft ons wat we willen – maar het is wel een 

stad die van boven komt.

Een waarschuwing is nog op zijn plaats: Ellul doet soms uitspraken die 

elkaar lijken tegen te spreken. Op het ene moment betoogt Ellul bij-

voorbeeld dat onze economie en politiek gedoemd zijn te mislukken en 

dat we eruit moeten ontsnappen. Op het andere moment roept hij ons 

op om de wereld te veranderen en ons in te zetten voor de maatschap-

pij, waarbij hij zelf het voorbeeld gaf, bijvoorbeeld in zijn werk voor de 

milieubeweging. Dat is typisch voor de dialectiek van Ellul, en daarom 

moeten we hem niet te snel bestempelen als anarchist, professor, ge-

reformeerde dominee of milieuactivist. Hij is alles tegelijk. Hij zei zelf 

dat je tegenstellingen soms niet theoretisch kunt oplossen, je moet ze 

uitleven.

Het is wel zo dat in dit boek de profetische, veroordelende kant over-

heerst, de stem van de criticus die waarschuwt voor de verdorvenheid 

van de stad en de onmogelijkheid om hier op aarde het paradijs te bou-

wen. Misschien komt dat ook door de puinhopen van de Tweede We-

reldoorlog die Ellul tijdens het schrijven nog om zich heen zag, terwijl de 

Amerikanen en de Sovjets zich alweer aan het bewapenen waren. Dat de 

mens de wereld niet kan verbeteren zonder radicaal te breken met zijn 

verwerping van God stond voor hem als een paal boven water. Het is 

niet verwonderlijk dat dit boek veel mensen tegen de borst stuitte in de 

idealistische jaren zestig en zeventig. Dat zal het ook nu doen. 

En toch zijn de vragen van Ellul juist in tijden van voorspoed relevant: is 

onze vooruitgang wel zo vredelievend als we denken? Kunnen we de we-

reld verbeteren? Hebben we nog wel oog voor de machten en krachten 

die vat op ons hebben? Hoe worden we daar vrij van?

Frank Mulder, Advent 
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Woord vooraf

D
it boek lijkt misschien aan te sluiten bij een oude traditie van 

bijbelonderzoek, in de zin dat de auteur de Bijbel neemt in de 

vorm zoals die vandaag de dag bestaat. Dat is een weloverwogen 

keuze. Ik ben bekend met het werk van de klassieke exegese, de Formge-

schichte, de literaire benadering, het onderzoek van culturele stromin-

gen en de nieuwe hermeneutiek. En zelfs met het werk van het meer 

recente structuralisme. Ik ken de aanvechtbare traditie waarin alle bij-

belteksten die (schijnbaar) gaan over een bepaalde kwestie op een hoop 

worden gegooid waarna er een algemene bijbelse waarheid uit wordt 

afgeleid. Dat vinden we vandaag de dag absoluut niet meer kunnen. De 

teksten in de Bijbel zijn ontstaan in diverse contexten, getuigen van ver-

schillende culturele milieus, zijn geschreven in tijdperken die zeer ver 

uit elkaar liggen, drukken zich uit in uiteenlopende onderliggende ta-

len, behoren tot tal van literaire genres, richten zich tot een zeer divers 

publiek… Hoe kunnen we al die teksten bij elkaar optellen? En als we 

ze terugplaatsen in hun context, merken we dat de voor de hand liggen-

de betekenis helemaal niet klopt: ze zeggen iets heel anders. Hetzelfde 

woord heeft niet dezelfde betekenis… Daarom vinden we tegenwoordig 

niets erger dan de Bijbel als eenheid op te vatten. 

Toch moet ik constateren, ook al ben ik absoluut geen fundamenta-

list en geen aanhanger van een letterlijke uitleg van de Bijbel, dat de bij-

belschrijvers zelf die Bijbel wel als geheel zagen. Voortdurend namen ze 

teksten van driehonderd jaar eerder op in hun eigen teksten. Wat kun-

nen we daaruit concluderen? Is het echt het allerbelangrijkst om teksten 

van elkaar te onderscheiden, ze in de oorspronkelijke context terug te 

plaatsen en ze op een kritische manier te objectiveren? Is de voor de 

hand liggende betekenis (uiteraard afgezien van het probleem van de 

onderliggende Hebreeuwse en Griekse grondtekst) echt onacceptabel? 

Ik heb al zo vaak geconstateerd dat een uitspraak als ‘deze betekenis voor 

deze tekst in deze culturele context’ gepaard ging met zulke foutieve be-
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schrijvingen van de desbetreffende culturele context dat ik niet meer 

geloof dat je met behulp van deze methoden de precieze betekenis van 

de niet op waarde geschatte teksten kunt ontcijferen. We worden gecon-

fronteerd met een gedwongen methodologische keuze. Sinds anderhal-

ve eeuw is de (soms onbewust) dominante exegetische tendens de Bijbel 

te verdelen in fragmenten: fragmenten die verband houden met literaire 

genres, de ‘oorsprong’ van de teksten (liturgisch, apocalyptisch, enz.), 

verschillende bronnen (jahwistisch, elohistisch), traditielagen, in ideo-

logisch en sociologisch opzicht uiteenlopende milieus (profetenkringen, 

hofkringen), auteurs met verschillende persoonlijkheden: er zijn talloze 

criteria om de teksten te onderscheiden en in te delen. Men gehoor-

zaamt blindelings aan het idee dat als je teruggaat naar de oorsprong 

van een tekst, je toegang krijgt tot de authentieke versie ervan (dat wil 

zeggen, de tekst die voor de gelovige het dichtst bij het woord van God 

staat, dat altijd gezien wordt als ‘versluierd’ en ‘vervormd’ door opeen-

volgende redactieronden). Of aan het idee dat de tekst betekenis krijgt 

door de culturele context en de gebeurtenissen die eraan ten grondslag 

liggen. Of ten slotte dat de betekenis van de ongewijzigde, niet samen-

gevoegde tekst belangrijker is en dat we verschillende betekenissen 

moeten onderscheiden op basis van de ideologische stromingen waarin 

een bepaald fragment is ontstaan. Die uitgangspunten, die ontleend zijn 

aan de algemene geschiedwetenschap, zorgen ervoor dat één vraag niet 

wordt beantwoord: stel dat de betekenis toevallig die van de tekst in zijn 

geheel is? Stel dat die betekenis, die ontstaat door de inwerking van de 

verschillende elementen op elkaar, door de opbouw van het geheel, door 

de interne confrontatie van een reeks tegenstrijdige uitspraken, wordt 

vernietigd door versnippering? Stel dat de essentie van de teksten dialec-

tisch van aard is? Als dat zo is, zou dat betekenen dat je, door de tekst in 

uniforme en homogene fragmenten te verdelen, niet alleen de eenheid 

van de late tekst zou vernietigen (wat niet zo erg is en vanuit exegetisch 

oogpunt volkomen legitiem), maar ook de betekenis ervan. Dat wil zeg-

gen, door ervan uit te gaan dat de betekenis van een tekst kan worden 

afgeleid uit de culturele context, verwerp je bewust de mogelijkheid dat 

de betekenis kan worden afgeleid uit de interne dialectiek van de tekst. 

Ik wil benadrukken dat ik me hiermee absoluut niet in de structuralis-

tische traditie plaats. Dat is weer een heel ander probleem. Bij het toe-

passen van een structuralistische benadering verdeel je de tekst ook in 

bruikbare leeseenheden!

De keuze die we moeten maken berust uiteindelijk op een principiële 

beslissing en houdt, bijvoorbeeld in het geval van de teksten van het 
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Oude Testament, verband met een andere vraag: is Israël het uitverko-

ren volk of niet? Zelfs vanuit wetenschappelijk oogpunt is het moeilijk 

om dat probleem te omzeilen. Veel van de teksten die we moeten uit-

leggen, spreken over die uitverkiezing. Daarom moeten we er weten-

schappelijk gezien rekening mee houden (het is niet netjes een tekst te 

interpreteren zonder rekening te houden met de inhoud en de betekenis 

die hij zichzelf geeft!). Maar als we dat doen, heeft dat consequenties. 

Als we vanuit het geloof weten dat Israël het uitverkoren volk is, zowel 

ruimtelijk als temporeel, dan moet het geschrift dat dit volk doorgeeft 

als Woord van God als eenheid worden opgevat, voor zover Israël dat 

geschrift heeft erkend en uitgewerkt. Als we Gods pedagogiek ten aan-

zien van Israël erkennen, evenals de opeenvolgende openbaringen of de 

geleidelijke uitwerking van een eerste gegeven door middel van verschil-

lende traditielagen, dan is het niet van belang wat die verschillende frag-

menten of archeologische lagen inhouden, maar wel wat Israël in zijn 

hoedanigheid van uitverkoren volk heeft gedaan en wat het als Gods 

openbaring heeft erkend. Niet omdat het volk onfeilbaar is of omdat er 

sprake is van een directe en charismatische inspiratie. Maar ondanks 

alle fouten en alle verwarring heeft dat volk op een bepaald moment als 

uitverkoren volk een tekst erkend, ontvangen en vastgesteld als tekst die 

zijn ervaring met de Openbaring het best beschrijft. En op dat moment 

is de laatste versie van de tekst van belang, evenals de relatie ervan met 

de andere teksten die tegelijk werden ontvangen. Die tekst moet wor-

den beschouwd als Gods openbaring aan Israël. Uiteraard betekent dat 

niet dat historisch, exegetisch, cultureel, grammaticaal, hermeneutisch 

en structureel onderzoek verboden is. Dat soort onderzoek leidt echter 

alleen tot meer inzicht vanuit die specifieke benadering van de tekst, dus 

historisch inzicht voor wie de Bijbel in essentie ziet als een historische 

tekst. Het leidt niet tot diepere, juistere en nieuwe inzichten in de tekst 

als tekst die uit het uitverkoren volk is voortgekomen. We leren iets over 

de verhouding tussen die teksten en een bepaald element van onze ken-

nis en dat levert ons een steeds gedetailleerdere kennis van die externe 

elementen op. Maar dat heeft niets met de waarheid te maken. Als je 

gelooft dat het uitleggen van de tekst uiteindelijk neerkomt op het on-

derscheiden van traditielagen, van historische beweegredenen of van de 

ontwikkelingen die tot die tekst hebben geleid, neem je in werkelijkheid 

stelling. Je zegt dan immers impliciet dat de tekst geen uiting van het 

uitverkoren volk kan zijn.

En we moeten ons niet laten misleiden door het fameuze argument dat 

de bijbeltekst eveneens een historische tekst is en dat we die dus ook als 
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zodanig moeten opvatten, om die daarna weer als geopenbaarde tekst te 

zien. Dat is zowel waar als niet waar. Bijbelexegese is nuttig (als je de be-

perkingen daarvan onderkent), maar laten we onszelf niet misleiden door 

te denken dat we daardoor de waarheid van de tekst beter leren begrijpen. 

Zoals de meest fantastische plannen van de legerstaf de overwinning niet 

dichterbij brengen zolang er niet wordt gevochten! Pas als de strijd is aan-

gegaan, weet men wie de overwinnaar is! De plannen van de legerstaf zijn 

niet nutteloos, maar zelden de beslissende factor bij een overwinning. Zo 

garandeert het per se willen vinden van de eerste woorden (de ipsissima 

verba!) niet de waarheid ervan. Het feit dat die woorden de oudste of zelfs 

de oorspronkelijke woorden zijn, betekent niet dat het waarheidsgehalte 

ervan hoger is. Het is misschien interessant te weten welke woorden Da-

vid (!) zelf heeft uitgesproken, maar dat is het slechts vanuit het oogpunt 

van de historische reconstructie, en helemaal niet vanuit het perspectief 

van de waarheid, namelijk de opdracht die God David gaf en wat David 

voor Israël representeerde. Het is misschien interessant erachter te komen 

welke woorden een bepaalde profeet precies heeft uitgesproken en on-

derscheid te maken tussen drie of vier Jesaja’s, maar daarmee geef je ook 

blijk van een individualistische opvatting van de inspiratie. Het is niet echt 

van belang dat de eerste Jesaja de woorden heeft gesproken, maar wel dat 

het uitverkoren volk Jesaja uiteindelijk heeft erkend als profeet. Waar het 

dus om gaat zijn de woorden van die profeet (en de woorden die aan hem 

worden toegeschreven), woorden die door dat volk zijn verzameld, ont-

vangen, aangenomen en doorgegeven, dat wil zeggen in de laatste versie!

Of je besluit dat Israël níet het uitverkoren volk is. In dat geval kun 

je de tekst alleen zien als historisch document en moet je binnen de 

grenzen van de exegetische uitleg blijven. Maar zelfs als je op grond van 

die veronderstelling Gods Woord probeert te onderzoeken vanuit de 

houding van een gelovige, moet je op je hoede zijn. Door de analytische 

en dissociatieve benadering van de tekst wordt de beslissing om de ene 

tekst wel en de andere tekst niet als Gods woord op te vatten een louter 

doctrinaire of pragmatische kwestie. Ik ben ervan overtuigd dat als je die 

benadering consequent toepast, de loskoppeling van teksten, die vanuit 

die optiek zeker legitiem is, ertoe leidt dat de ene tekst wel en de andere 

niet als woord van God mag worden opgevat.

In deze studie houd ik dus stevig vast aan de opvatting dat iedere 

tekst zich laat verklaren vanuit het geheel en deel uitmaakt van een al-

gemene lijn (die verbonden is met de geschiedenis van het uitverkoren 

volk). Een lijn met een interne logica, die we alleen zien als we de teksten 

bekijken in samenhang met andere teksten.
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In dit boek probeer ik dus niet te verklaren waarom Israël bepaalde 

dingen heeft gezegd over de steden (dat wil zeggen de historische om-

standigheden en intellectuele thema’s van een tijdvak), maar wat het 

heeft gezegd. En het is niet zo dat als we een tekst eenmaal hebben on-

derzocht aan de hand van een wetenschappelijke methode (of die nu 

sociaalhistorisch of structuralistisch is), er verder niets meer over te zeg-

gen valt.

Wordt er niet een beroep gedaan op alle teksten om (geheel vrijwil-

lig) licht te werpen op andere teksten en vice versa? Dat gebeurt niet 

als we teksten geografisch en temporeel fragmenteren en indelen. Is het 

ondanks de verscheidenheid aan bronnen en herkomst (die overigens 

nooit wordt verdoezeld in de Bijbel) niet het geheel dat de waarheid van 

de boodschap bevat, is het niet de tekst zoals die in de laatste vorm is 

doorgegeven, die betekenis draagt?

Met andere woorden, men doet enorm veel moeite om de woorden 

en de vorm van elk fragment vast te stellen, maar is het werk van de 

samensteller en compilator niet net zo belangrijk als dat van de oor-

spronkelijke auteur? Wordt de waarheid die in elk cultureel bezinksel 

zit niet vernietigd als het van de rest wordt gescheiden? En verliest men, 

door zich te veel te richten op het feitelijke karakter van de tekst, niet de 

betekenis uit het oog die slechts ontwaard kan worden in het spel van 

fragmenten die elkaar weerspiegelen? Ik breek hier geen lans voor een 

behoudende, letterlijke bijbelexegese. Verre van dat… Maar als de God 

van Israël en van Jezus Christus theologisch gezien een God is die zich 

in de geschiedenis openbaart, nemen we die openbaring dan wel serieus 

door een woord van die openbaring vast te pinnen aan een moment in 

de geschiedenis, zoals een vlinder op een muur wordt geprikt, zodat dat 

in de culturele context ingekaderde woord niets anders meer kan be-

tekenen? Staat die hermeneutische houding niet haaks op de waarheid 

van God, die mens is geworden? Gaat het er niet juist om dat de teksten 

die drager zijn van het Woord, dynamisch zijn, dat ze elkaar zijn tegen-

gekomen, dat ze op elkaar zijn afgestemd en daardoor een veel bredere 

en diepere betekenis hebben gekregen? Daarom lijkt een ‘naïeve’ manier 

van bijbellezen me van cruciaal belang. Naïef, niet in de zin van ‘niet 

op de hoogte’ van het wetenschappelijke onderzoek dat naar de teksten 

is verricht, maar in de zin van ‘oorspronkelijk’. Daarom lijkt een brede 

lezing me onontbeerlijk. Want als je vanaf het eerste tot het laatste vers 

van de huidige Bijbel en van de oudste door historici gedateerde tekst tot 

de jongste tekst, dezelfde continue en coherente uiteenzetting van een 

fenomeen ziet terugkomen, gaat dan niet het wezenlijke verloren als je 
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je richt op ieder afzonderlijk fragment in plaats van op de onderliggende 

beweging van het fragment?

Mijn manier van lezen staat in dit opzicht natuurlijk ook haaks op 

die van Roland Barthes (bijvoorbeeld in Sade, Fourier, Loyola). Ik denk 

dat een tekst slechts bestaat bij gratie van de boodschap ervan. Ik zeg 

zeker niet dat taal een neutraal instrument is, maar juist dat taal een 

niet-neutraal instrument is van en voor de inhoud. Zogenaamd een tekst 

lezen zonder de inhoud ervan te willen kennen is ronduit absurd. De 

tekst lijkt dan (en dat zien we maar al te vaak) op een draaimolen. Zo-

genaamd luisteren naar ‘de heftigheid van de boodschap en niet naar 

de boodschap zelf ’ is verklaren dat de werking van een auto je interes-

seert, maar niet de gevolgde weg of de landschappen die je tegenkomt. 

We kennen te veel van dat soort ‘monteurs’ om niet achterdochtig te 

worden als ze zich op de taal storten. Verkondigen dat een auteur als 

Loyola alleen geïnteresseerd is in zijn taal is een merkwaardig a priori. 

Gelooft men dat het morele discours en het geloof later door anderen 

aan Loyola toe zijn gevoegd? Gelooft men dat hij er zelf geen ideeën over 

had en gewoon een ‘tekst’ heeft geschreven? Stond hem met de Geeste-

lijke oefeningen niet gewoon een zeer precies doel voor ogen wat betreft 

het geestelijk leven van degenen die hij wilde vormen? Het verhaal van 

Barthes is ijdel, inadequaat en leeg: hij voegt er een vervormd moreel 

discours aan toe en stelt weliswaar nieuwe, maar helaas onbetekenende 

referentiepunten vast. In mijn boek blijf ik, hoewel ik de mogelijkheden 

van die acrobatische oefeningen ken, dus helaas op een wat traditioneler 

niveau. De bijbeltekst is niet alleen een tekst, hij zegt iets over de inhoud 

en die inhoud is essentieel.

Ik heb dus moeten kiezen hoe ik de teksten wilde benaderen en ik 

heb gekozen voor de eerste serieuze optie, namelijk die van de continue 

betekenis, van de totaliteit van de Bijbel. Die methode werpt meer licht 

op ieder afzonderlijk fragment dan de nuchtere op structuur of cultuur 

gebaseerde uitleg.

Bij het maken van een keuze tussen een wetenschappelijke en cultu-

rele exegese van het verhaal van Abraham, een structurele interpretatie 

van de tekst en de geestelijke bespiegelingen van Kierkegaard over die-

zelfde Abraham, heb ik voor de laatste gekozen. Niet omdat ik de eer-

ste twee methodes onjuist en nutteloos vind. Ze zijn ongetwijfeld juist 

en nuttig als wetenschapsbeoefening. Maar ze brengen ons geen stap 

dichter bij waar het uiteindelijk op aankomt. Ze verschaffen ongetwijfeld 

exacte informatie, maar zeggen niets over de waarheid en laten ons er 

geen glimp van opvangen, maar verbergen haar mogelijk juist. De her-
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haling van Kierkegaard berust misschien niet op een wetenschap van de 

werkelijkheid, maar stelt me oog in oog met wat ik niet kan verwerpen 

zonder mezelf te verwerpen. Maar ik geloof niet dat er een echte exclu-

sieve keuze bestaat.

Na een gewetensvolle exegetische bestudering van de teksten ben ik 

tot de conclusie gekomen dat de stad in de Bijbel voortdurend als thema 

terugkeert en een betekenis heeft die ondanks de culturele verscheiden-

heid voortvloeit uit die continuïteit. Ik heb het geheel in aanmerking 

genomen en geconcludeerd dat er sprake is van een openbaring over de 

stad.

Want je kunt eveneens constateren dat er sprake is van continue 

thema’s die keer op keer terugkeren. Moeten we ons dan niet laten lei-

den door die thema’s? Wie zou willen ontkennen dat in de hele Bijbel de 

vraag wordt gesteld naar de verhouding van God tot de mens, naar het 

Verbond en nog veel meer? Gaan we niet aan de ware betekenis voorbij 

als we het geheel demonteren en elk element in zijn culturele of struc-

turele hokje plaatsen? Naar mijn mening vormt de stad een constant 

thema, een ‘purperen draad’ in de Bijbel. Is het niet des te verbluffender 

dat teksten die niet geschreven zijn om ons iets over de stad te openba-

ren, teksten die opgesteld zijn in verschillende tijdsperiodes en culturele 

milieus, in dat opzicht een perfecte eenheid vormen en precies dezelfde 

boodschap uitdragen? Geen kunstmatige eenheid die door een exegeet 

is gecreëerd. Als je dat constateert door ieder fragment uit zijn context 

te halen, laat je de tekst dan dingen zeggen die er niet staan of laat je 

hem dingen zeggen die diep verborgen zijn, maar dan juist op een ma-

nier die haaks staat op de structuralistische methode? Als je uitstekend 

exegetisch werk hebt verricht en de tekst literair hebt geanalyseerd, heb 

je nog niets over de betekenis ervan gezegd. Toch kun je er niet omheen 

dat die tekst een betekenis heeft. En terwijl ik exegese en hermeneutiek 

(die gericht zijn op de betekenis) volledig omarm, verwerp ik een zekere 

vorm van populair ‘structuralisme’, bijvoorbeeld van Roland Barthes, die 

past in de huidige mode om de tekst als op zichzelf staand object te zien 

en die los te koppelen van de inhoud door te stellen dat er geen inhoud is 

en dat de taal autonoom is en niet bestaat als instrument van de inhoud 

of van een betekenis. Ik moet toegeven dat ik totaal niet geïnteresseerd 

ben in dit soort puzzeltjes en de ijdelheid van die analyse die erin bestaat 

een motor minutieus te demonteren en te zeggen dat, omdat de motor 

hoe dan ook een voorwerp op zichzelf is, het interessant is die te demon-

teren en de onderdelen te classificeren, terwijl het feit dat die motor een 

auto laat rijden strikt genomen geen enkele betekenis meer heeft.
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De Bijbel bevat misschien de eerste taal over de stad die het resultaat 

is van de ontcijfering van de taal van de stad. Dat is weliswaar funda-

menteel, maar daarvoor moesten wij zelf in cultureel opzicht al de fase 

van een gemeenschappelijke taal over de stad hebben bereikt, om zo-

doende weer oog te krijgen voor de taal die de Bijbel ons aanreikt. Niet 

de stedelijke groei richt onze aandacht op het bijbelse onderricht over de 

stad, maar het ontstaan van de taal over de stad, die de taal van de stad 

vervangt, de enige taal die we tot op de dag van vandaag kennen en die 

de taal van de Bijbel onleesbaar maakt.

Dat is de beslissende ontdekking die bijna dertig jaar geleden de aan-

leiding voor mij vormde om de Bijbel op die manier te lezen. Door dat 

inzicht, namelijk de overgang van de ontcijferde taal van de stad naar de 

mogelijk gemaakte taal over de stad, heb ik me laten leiden. Er is geen 

andere diepe kennis van die taal. Die kennis wordt ons gegeven als een 

mogelijkheid, als latente aanwezigheid in de bijbeltekst, die natuurlijk 

niet voor dat doel is geschreven, maar die die betekenis verborgen houdt 

in afwachting van het moment waarin we haar in het discours opnemen, 

om de wereld die ons nu omsluit te begrijpen.
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De bouwers

Kaïn

K
aïn was de eerste mens die een stad bouwde, en dat gebeurde als 

volgt:

Nadat hij zijn broer had gedood, werd Kaïn door God ter 

verantwoording geroepen en vervloekt. ‘Vervloekt ben jij! […] Ook al 

bewerk je het land, het zal je niets meer opbrengen. Dolend en dwalend 

zul je over de aarde gaan.’ Maar Kaïn legde zich daar niet bij neer. Hij 

was bang voor de dood want hij had een zware misdaad begaan, zoals hij 

besefte bij het horen van Gods vervloeking.

De Heer zei tegen hem: ‘Als iemand jou doodt, zal dat zevenmaal aan 

hem worden gewroken.’ En de Heer merkte Kaïn met een teken opdat 

niemand die hem tegenkwam hem zou doodslaan. Toen ging Kaïn bij 

het aangezicht van de Eeuwige vandaan en vestigde zich in Nod, een 

land ten oosten van Eden. Kaïn had gemeenschap met zijn vrouw. Zij 

werd zwanger en bracht Henoch ter wereld. Kaïn was toen een stad aan 

het bouwen en hij noemde die Henoch, naar zijn zoon. (Gen. :-). 

Iedereen is het er tegenwoordig over eens dat dit verhaal een mythe is en 

de ‘feitelijke werkelijkheid’ niet beschrijft, en we laten het aan historici 

over om opmerkingen te maken als: ‘Het land van Nod is onbekend bij 

geografen.’ Toen ik die zin las, zette hij me aan het denken. Onbekend 

bij geografen! Hoe had het er dan uit moeten zien, dat land van Nergens, 

dat geen plaats is, maar afwezigheid van plaats, het tegenovergestelde 

van Eden, dat andere land dat ook onbekend is bij geografen?

Dit zijn immers geen historische of etiologische verhalen (om een 

mooi geleerd woord te gebruiken met een prachtige holle klank), het zijn 

alleen theologische verhalen, dat wil zeggen, ze gaan over God en ko-

men van God. En als het verhaal over Kaïn enig belang heeft, dan is dat 
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niet omdat hij de stamvader van de Kenieten is of omdat het menselijk 

geslacht uit hem is voortgekomen, maar omdat zijn verhaal ons Gods 

visie op de mens laat zien, of, preciezer gezegd, Zijn visie op bepaalde 

attitudes en bezigheden van de mens.1 

Het kenmerkende van de veroordeling waaronder Kaïn gebukt gaat, 

is dat hij dolend en dwalend over de aarde moet gaan. En daardoor zal 

hij geen thuis en geen vrienden hebben. Tot op dat moment had de 

mens zijn bestaan alleen aan Gods bescherming te danken en dankzij 

die bescherming bestond er een zekere stabiliteit, een zekere familiari-

teit, in de eigenlijke zin van het woord, met de medemens en de natuur. 

Kaïn maakt een eind aan die harmonieuze toestand met een moord. Hij 

brengt onveiligheid, de smaak van bloed en wraak in de wereld. En zoals 

altijd is de door God uitgesproken veroordeling het onverbiddelijke ge-

volg van Kaïns daad. Hij heeft de natuurlijke solidariteit met de wereld 

en de medemens verbroken, en daarom moet hij wel dolend en dwalend 

over de aarde gaan. Hij heeft geen natuurlijke bescherming meer, of, zo-

als Kaïn het zelf treffend verwoordt: ‘Iedereen die mij tegenkomt, kan 

mij doden’ (Gen. :) Dat is inderdaad precies de consequentie van dat 

zwervende bestaan. Kaïn heeft geen thuis meer, menselijk noch geogra-

fisch, omdat de moord zijn thuis heeft verwoest. Wie geen thuis meer 

heeft, is gedoemd te sterven. Dolend en dwalend over de aarde gaan, 

dat is nog iets erger dan het oog dat hem aanstaart vanuit het graf, zoals 

Victor Hugo dichtte. Het is een onmogelijke situatie, een waaraan onze 

moderne wereld ten onder gaat.

Om de betekenis ervan te vatten, moeten we ons realiseren dat Abel 

herder was, dus nomade – Kaïn, de landbouwer, leidde een sedentair 

bestaan. Natuurlijk hangt een van de expliciete betekenissen samen met 

de haat van de sedentaire mens tegen die verwarrende en verontrus-

 De Braziliaans-Belgische theoloog José Comblin (-) besteedt vrijwel geen 
aandacht aan het verhaal van Kaïn als stichter van de stad. Na uitvoerig te hebben stil-
gestaan bij teksten waaruit blijkt dat de stad het werk van God is, merkt hij terloops 
op dat een andere traditie de stichting van de stad toeschrijft aan Kaïn. Opnieuw wil 
ik benadrukken dat ik de Bijbel niet als een verzameling versnipperde fragmenten 
zie, maar als een afgerond geheel: dat is ook een realiteit! Als er sprake is van een 
door God bestuurde pedagogische ontwikkeling, zoals Comblin denkt, waarom zou 
de oudste tekst dan meer gezag hebben? Waarom zou de uiteindelijke ordening van 
die verschillende bewegingen niet van betekenis zijn? En als die wel van betekenis is, 
dan is het feit dat de geschiedenis van de stad met Kaïn begint niet zomaar een detail! 
De verdeling van de Bijbel in op zichzelf staande fragmenten doet geen recht aan de 
interne ontwikkeling van de tekst, waar een ontwikkeling van ideeën voor in de plaats 
wordt gesteld.


