JONATHAN SACKS

Een gebroken
wereld heel maken

Verantwoordelijk leven in tijden van crisis

SKANDALON



Inhoud

VERANTWOORDING

DEEL 1 - DE OPROEP TOT VERANTWOORDELIJKHEID

1

O 0N O Vv bW

Een ethiek van verantwoordelijkheid
Geloof als protest

Barmbhartigheid als gerechtigheid

Liefde als daad

Het heiligen van de Naam

De wereld heel maken

Als één ziel

De vriendelijkheid van vreemden
Verantwoordelijkheid voor de samenleving

DEEL 11 - EEN THEOLOGIE VAN VERANTWOORDELIJKHEID
10 De geboorte van verantwoordelijkheid
11 Goddelijk initiatief, menselijk initiatief
12 Het heilige en het goede
13 De monotheistische verbeeldingskracht
14 Het geloof van God
15 Het kwaad goedmaken

DEEL 111 - LEVEN IN VERANTWOORDELIJKHEID
16 Lijden transformeren
17 De chaostheorie van de deugd
18 Hoe we zijn als mens
19 Wie ben ik?
20 Over dromen en verantwoordelijkheden

NOTITIE VAN DE VERTALER

NOTEN

REGISTER

10
26
41
57
73
89

105

120

138

157
158
176
192
207
224
240

253
254
267
281
296
310

323

325

342



DEEL I

DE OPROEP TOT
VERANTWOORDELIJKHEID
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HOOFDSTUK 1

Een ethiek van verantwoordelijkheid

Zie ik de hemel, het werk van uw vingers,

de maan en de sterren door u daar bevestigd,

wat is dan de sterveling dat u aan hem denkt,

het mensenkind dat u naar hem omziet?

U hebt hem weinig minder dan de engelen gemaakt,
hem gekroond met glans en glorie.

(Psalm 8:3-5)

Mens-zijn houdt de wil in om na te denken en verantwoordelijkheid te
dragen.
(Viktor Frankl)*

Een van de meest kenmerkende en uitdagende ideeén van het jodendom
is zijn ethiek van verantwoordelijkheid, de gedachte dat God ons men-
sen uitnodigt om — zoals de rabbijnen het uitdrukken — zijn ‘partners in
het scheppingswerk’ te zijn. De God die de wereld met liefde geschapen
heeft, roept ons op om met liefde te scheppen. De God die ons het ge-
schenk van de vrijheid heeft gegeven, vraagt ons daar zo gebruik van te
maken dat de vrijheid van anderen erdoor wordt geéerbiedigd en ver-
sterkt. God, de volstrekt Andere, vraagt ons om de menselijke ander de
hand te reiken. Hij is niet zozeer een God die als strateeg intervenieert
als wel de God die onderwijst. Hij doet niet wat wij graag willen maar
leert ons te doen wat Hij wil. Leven is: door God geroepen worden tot
verantwoordelijkheid. Dat is het thema van dit boek.

Onze generatie is meer dan welke voorgaande ook het individu gaan
zien als de enige bron van zingeving. Het fijne weefsel van verbindin-
gen tussen ons en de anderen dat eens families, gemeenschappen en sa-
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menlevingen bijeenhield, is zwakker geworden. Wij zijn eenzame zielen
geworden die op zoek zijn naar een puur persoonlijke levensvervulling.
Dat kan niet goed zijn. Een leven alleen is maar een half leven. Een leven
dat besteed wordt aan het najagen van de bevrediging van verlangens is
op zichzelf onbevredigend en voldoet nooit. Daarom is het goed onszelf
eraan te herinneren dat er ook nog zoiets als ethiek bestaat. Deze maakt
deel uit van het leven dat we met elkaar leven en van de goede dingen
die we met elkaar delen — goede dingen die alleen bestaan doordat wij ze
met elkaar delen.

Dit is een van de blijvende inzichten van het jodendom. Om een
voorbeeld te geven: in 1190 publiceerde Mozes Maimonides, de belang-
rijkste joodse rabbijn van de middeleeuwen, De gids der verdoolden, het
meest uitdagende werk dat de joodse filosofie ooit heeft voortgebracht.
Hierin snijdt hij de meest verheven thema’s van het religieuze denken
aan — het bestaan van God, de grenzen van het menselijk kennen, het
probleem van het kwaad en de achtergrond van de geboden. Het is een
enorm moeilijk werk. Maar in het slothoofdstuk vat hij zijn onderwijs
samen in een citaat van Jeremia:

Dit zegt de HEER:

De wijze moet zich niet beroemen op zijn wijsheid,
de sterke niet op zijn kracht,

de rijke niet op zijn rijkdom.

Wil iemand zich op iets beroemen,

laat hij zich erop beroemen dat hij Mij kent,
inziet dat Ik de HEER ben, die goedheid,
recht en gerechtigheid op aarde doe,

want daar schep ik behagen in —

spreekt de HEER.

(Jeremia 9:22v.)

Ik vind het ontroerend dat Maimonides aan het eind van zijn intellectu-
ele ruimtereis terugvalt op deze eenvoudige beaming van vriendschap,
recht en gerechtigheid. Wij kunnen God niet kennen, wil Maimonides
zeggen (‘Als ik Hem zou begrijpen, heeft een joodse schrijver gezegd,
‘zou ik Hem zijn’), maar wij kunnen handelen zoals Hij. Binnen de gren-
zen van het menselijk begrip kunnen we zeker een deel afleggen van de
weg naar de hemel, maar het doel van die klim is onze terugkeer naar de
aarde in de wetenschap dat God ons daar wil hebben en ons daar aan het
werk zet. Het jodendom heeft zijn geheimen maar zijn uiteindelijke doel
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is allerminst geheimzinnig. Het houdt in: eer bewijzen aan het beeld van
God in andere mensen en op die manier de wereld maken tot een thuis
waar God kan wonen.

Maimonides leefde wat hij onderwees. Meer dan wie ook stelde hij
prijs op eenzaamheid en meditatie. Hij kan daar welsprekend over schrij-
ven. De ziel, zegt hij, kan alleen wanneer hij zich losmaakt van de span-
ningen en zorgen van de wereld opstijgen tot een intellectuele vereni-
ging met de Schepper van het zijn. Toch trad hij in zijn latere levensjaren
op als arts (hij was de dokter van de Sultan van Cairo en had in zijn eigen
stad, Fostat, een omvangrijke praktijk) en als leider van de gemeenschap
die in gelijke mate door joden en niet-joden werd geconsulteerd. Als
erkend hoofd van de joodse gemeenschap van Egypte beantwoordde hij
vragen vanuit gemeenschappen uit alle delen van de wereld. Toen de
Provencaalse geleerde Samuel ibn Tibbon hem wilde bezoeken om hem
te raadplegen over de vertaling van de Gids uit het Arabisch in het He-
breeuws, legde Maimonides hem in een antwoordbrief zijn gebruikelijke
weekindeling voor, die nauwelijks ruimte bood om te eten, laat staan om
de technische details van het vertalen te bespreken. Het gunt ons een
ontroerende blik in het leven van de grote filosoof, die zijn tijd wijdde
aan het genezen van de zieken, aan het leiding geven aan de leden van
zijn gemeenschap, aan het samen met hen studeren en bidden. Bij dit
alles had hij evenveel zorg voor hun lichaam als voor hun ziel.

Toen de leerlingen van de grootste talmoedist van het eind van de
negentiende eeuw, rabbi Chajiem van Brisk (1853-1918), hem vroegen
wat de taak van een rabbijn was, antwoordde hij: ‘De bitterheid weg-
nemen van wie verlaten en eenzaam zijn, de waardigheid van de armen
in bescherming nemen en de onderdrukte redden uit de hand van zijn
onderdrukker> Terwijl hij zelf voortdurend schulden had, gaf hij het
grootste deel van zijn salaris aan de armen. In de winter sloot hij zijn
houtopslag niet af zodat de armen van de stad genoeg brandstof konden
pakken zonder de vernedering erom te moeten vragen. Wanneer de be-
stuurders van de joodse gemeenschap erover klaagden dat dit hun geld
kostte, antwoordde hij dat hij hun medische uitgaven bespaarde, omdat
hij anders gedwongen zou zijn in de kou te zitten en daardoor een long-
ontsteking zou oplopen. Hij vond het namelijk onmogelijk, zei hij, om
in zijn eigen huis de kachel aan te steken terwijl hij wist dat in andere
huizen de armen kou leden.

Het jodendom is een complex en subtiel geloof; toch is het zelden
ontrouw geworden aan zijn eenvoudige ethische imperatieven. Wij zijn
hier om het verschil te maken, om de breuken van de wereld te herstel-
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len, van dag tot dag, stukje bij beetje, net zo lang als nodig is om er een
oord van recht en mededogen van te maken, waar eenzamen niet alleen
zijn, armen niet zonder hulp; waar de roep van wie kwetsbaar zijn wordt
opgemerkt en degenen wie onrecht wordt gedaan worden gehoord. ‘De
fysieke nood van de ander vormt mijn geestelijke plicht, leert een joodse
mysticus. De waarheden van de religie zijn verheven, maar haar plichten
liggen voor de hand. Wij kennen God niet zozeer door bidden als wel
door werken. De keus is niet ‘het geloof’ of ‘de daad;, want door onze
daden geven wij uitdrukking aan ons geloof en maken wij het waar in het
leven van anderen en in de wereld.

De joodse ethiek is verfrissend aards. Als iemand te weinig heeft, geef
dan. Als iemand eenzaam is, nodig hem dan uit bij je thuis. Als iemand
die je kent kortgeleden een geliefde verloren heeft, zoek hem dan op en
troost hem. Als je hebt gehoord dat iemand zijn baan is kwijtgeraakt,
doe dan je uiterste best om hem te helpen een andere te vinden. De
wijzen noemen dit ‘God navolgen’ Zij gaan nog verder: gastvrijheid be-
wijzen aan een vreemdeling, zeggen zij, is ‘zelfs meer dan het ontvangen
van de goddelijke presentie! Zo laat religie zich van haar meest humane
en humaniserende kant zien.

Dit geldt ook van haar overtuiging dat het ethische leven een vorm
van vieren is. Goed doen is niet moeilijk, geen zaak van strenge plicht
en een bestraffend geweten. Een Hebreeuws woord, een sleutelbegrip in
de Bijbel, waarvoor geen nauwkeurige Nederlandse vertaling bestaat, is
simcha, dat meestal vertaald wordt met ‘vreugde’ In werkelijkheid be-
tekent het het geluk dat wij delen, of nog beter: het geluk dat wij tot
stand brengen door te delen. Behalve dat het jodendom een belangrijke
uitdrukking is van de individuele waardigheid en verantwoordelijkheid,
is het ook een sterk gemeenschapsgeloof, niet alleen maar een zaak van
de eenzame ziel die op zoek is naar God — naar Plotinus’ gezegde: ‘De
vlucht van de eenzame naar de Eenzame’ Het gaat erom te delen wat we
hebben, om bezit niet zozeer te zien als iets wat ons eigendom is maar
als iets wat ons in beheer gegeven is op voorwaarde dat we een deel
ervan gebruiken om anderen te helpen. Dat is geen zelfopoffering. Wat
ik vaker dan wat ook heb gehoord uit de mond van mensen die een deel
van hun tijd besteden in dienst van anderen, is dat zij meer ontvangen
dan geven. Zij willen niet bedankt worden; zij willen bedanken. Zij mer-
ken dat zij door anderen overeind te helpen zelf overeind geholpen zijn.

Een ethiek van verantwoordelijkheid is het beste antwoord dat ik ken
op de vraag naar de zin en zingeving van een leven. Toen ik pas rabbijn
geworden was, was de moeilijkste taak die ik moest vervullen het dienst-
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doen bij een begrafenis. Omdat ik nieuw was in mijn functie en voor de
mensen, kende ik de overledene vaak nauwelijks, terwijl hij of zij voor
alle andere aanwezigen een familielid was geweest of een goede oude
vriend. Er zat niets anders op dan de hulp van anderen in te roepen. Ik
vroeg hun wat de overledene voor hen betekende. Het duurde niet lang
of ik ontdekte in hun antwoorden een bepaald patroon.

Meestal zeiden ze van de overledenen dat zij een behulpzame echt-
genoot of vrouw waren geweest, een liethebbende ouder, een trouwe
vriend. Ze spraken over de goede dingen die zij hadden gedaan voor an-
deren, vaak stilzwijgend, discreet, zonder ophef. Wanneer je hen nodig
had, waren zij er. Zij hadden hun verantwoordelijkheden tegenover de
gemeenschap op zich genomen. Ze hadden aan liefdadige instellingen
gegeven en, als ze geen geld hadden, tijd. Degenen over wie men het
meest rouwde en die men het meest miste, waren niet de succesvolle,
rijke of beroemde mensen. Het waren de mensen die het leven van an-
deren ondersteund hadden. Die mensen waren geliefd.

Dit versterkte bij mij het cruciale onderscheid tussen wat dringend
en wat belangrijk is. Wanneer mensen die gestorven waren geprezen
werden, zei nooit iemand iets over de auto waarin zij gereden hadden,
over het huis dat zij hadden bezeten, over de kleren die zij hadden ge-
dragen of de exotische vakanties die zij hadden genoten. Bij niemand
was ooit de laatste gedachte geweest: ik wilde dat ik meer tijd op kan-
toor had doorgebracht. De dingen die ons bij ons streven de meeste tijd
kosten, blijken merkwaardig irrelevant te zijn als het erop aankomt de
waarde van een leven als geheel te overzien. Ze zijn dringend maar niet
belangrijk en in de drukte en stress van het dagelijks leven winnen de
dringende dingen het vaak van de belangrijke.

Geluk is in tegenstelling tot plezier een zaak van een wel besteed
leven, een leven dat recht doet aan het belangrijke en niet alleen aan
het dringende. Dit wordt bevestigd door veel recente onderzoeken.
Een daarvan heeft aangetoond dat levensgeluk tot 24 procent toeneemt
naarmate men meer altruistisch bezig is.* Een ander onderzoek heeft
aan het licht gebracht dat zij die meer gelegenheid hebben om ande-
ren te helpen zich 11 procent beter voelen.* Verschillende onderzoeken
hebben laten zien dat de belangrijkste voorwaarde voor geluk het be-
sef is een doel te hebben in het leven.s Degenen die een sterk spiritu-
eel geloof aanhangen zijn opvallend tevreden met het leven, terwijl zij
die geen spiritueel geloof kennen opvallend ontevreden zijn.® Mensen
die zich verantwoordelijk voelen voor hun leven tonen een derde meer
aan levensgeluk dan zij die voor hun gevoel het leven weinig in de hand
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hebben.” Toen aan proefpersonen werd gevraagd een keuze te maken
uit twintig verschillende factoren die bijdragen aan geluk, was de enige
factor die door niemand gekozen werd: de financiéle status.® Mensen die
veel bezitten zijn niet gelukkiger dan zij die weinig hebben en maar half
zo gelukkig als zij die tevreden zijn met wat ze hebben.’ Het verlangen
om te geven is sterker dan het verlangen om te hebben. Alleen dit is al vol-
doende om elk cynisme en fatalisme met betrekking tot de menselijke
conditie te overwinnen.

Geluk is het vermogen te kunnen zeggen: ik heb voor bepaalde waar-
den geleefd en op grond daarvan gehandeld. Ik was deel van een gezin,
dat ik omarmd heb en waardoor ik omarmd ben. Ik maakte deel uit van
een gemeenschap door haar tradities te respecteren, te delen in haar ver-
driet en vreugde, bereid te zijn om anderen te helpen in de wetenschap
dat zij bereid waren mij te helpen. Ik heb niet alleen gevraagd wat ik zou
kunnen verwerven; ik heb gevraagd wat ik kon bijdragen. Door de we-
tenschap dat we verschil hebben gemaakt, dat we in dit al te korte tijds-
bestek iemand uit de put geholpen hebben, dat we iemands armoede of
eenzaamheid hebben verzacht of een ogenblik van barmhartigheid of
gerechtigheid aan de wereld hebben gegeven dat er zonder ons niet zou
zijn geweest, komen we het dichtst bij de zin van het leven en het gaat
daarbij eerder om alledaagse zaken dan om deugdzame heldendaden.
Volgens een beroemde uitspraak van Machiavelli is het beter te worden
gevreesd dan geliefd. Hij had het mis.

Het is nodig opnieuw nadruk te leggen op sociale verantwoordelijkheid
omdat deze in onze tijd problematisch is geworden. Wat heb ik te maken
met kinderen in Afrika die van honger omkomen of met de slachtoffers
van een aardbeving in India? En ook: waarom zou mij het lot van de
werklozen, de daklozen, de armen in mijn eigen samenleving, mijn eigen
buurt aangaan? Om één ding te noemen: mijn daden maken geen echt
verschil, daarvoor zijn de problemen te groot. We zijn eraan gewend
geraakt om dergelijke verantwoordelijkheden te delegeren aan overhe-
den en in ruil daarvoor betalen wij belasting. Zo stellen we politiek in
de plaats van ethiek, wet in de plaats van morele verplichting en onper-
soonlijke instellingen in de plaats van persoonlijke betrokkenheid. Met
als gevolg dat de ethiek ertoe neigt zich naar binnen te keren en eerder
een zaak van persoonlijke keuze wordt dan van collectieve verantwoor-
delijkheid. Er is een tijd geweest dat mensen voortdurend in nauw con-
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tact leefden met buren en netwerken creéerden van gedeelde zingeving
en wederzijdse verplichtingen. Tegenwoordig leven we anoniem te mid-
den van vreemdelingen van wie de religieuze, culturele en morele codes
anders zijn dan die van ons. Op grond van welke plicht of welk recht zijn
wij medeverantwoordelijk voor hun lot?

Sommige aspecten van de complexiteit van de hedendaagse ethiek
werden het eerst gesignaleerd door Hans Jonas in zijn Het principe ver-
antwoordelijkheid.* In vorige generaties hadden de mensen — zo meent
hij — een vrij duidelijk begrip van het verband tussen handeling en ge-
volg, tussen wat zij deden en wat er gebeurde. De uitdagingen van nu
zijn anders. De opwarming van de aarde is niet te wijten aan één per-
soon die loodhoudende benzine of een spuitbus gebruikt, maar aan
miljarden handelingen overal ter wereld. Misschien merken we tijdens
ons leven niet welk effect de milieuschade heeft die het gevolg is van de
vernietiging van het regenwoud of van de uitputting van onvervangbare
energiebronnen. Waar ligt dan mijn verantwoordelijkheid? Mijn daden
vormen nog niet eens een druppel in de oceaan van de mensheid. Wat
ik doe of nalaat heeft een miniem effect op de rest van de wereld. Wat
is mijn plicht tegenover iets dat zo vormloos is als de mensheid in het
algemeen, zo onbezield als de natuur of zo ongrijpbaar als generaties
die nog geboren moeten worden? Elke simpele notie van verantwoor-
delijkheid is inadequaat tegenover dergelijke problemen. Vandaar dat
religieuze verantwoordelijkheid — verantwoordelijkheid tegenover het
onbegrensde in termen van ruimte, tegenover het eeuwige in termen
van tijd — soms steekhoudender is dan seculiere alternatieven (ik bedoel
niet — zo haast ik mij hieraan toe te voegen — dat religieuze mensen meer
aandacht zouden hebben voor het milieu dan hun seculiere tegenpolen:
we kennen het probleem allemaal en we proberen er allemaal iets aan
te doen). James Lovelock voelde zich gedwongen terug te grijpen op de
heidense aardegodin Gaia om een overtuigende milieu-ethiek te con-
strueren.” Volgens mij hoeven wij het niet zo ver te zoeken.

Een andere verandering, zeer ironisch van aard, is de invloed van de
verschillende natuur- en sociale wetenschappen op ons besef van vrij-
heid. Heel het moderne denken, van Marx tot Freud, van neuroweten-
schap tot evolutionaire psychologie, tendeert naar ondermijning van
de gedachte dat wij handelen omdat wij kiezen, dat wij kiezen omdat
we ons bepaalde doelen stellen, dat we ons doelen stellen omdat we
vrij zijn, en dat wij, omdat we vrij zijn, verantwoordelijkheid hebben.
De gevolgen zijn tegenstrijdig. Aan de ene kant biedt onze tijd mensen
een ongekende veelheid aan keuzes. Sociologen noemen de moder-
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niteit een verschuiving van status naar contract, van lot naar keuze.
Tegelijk is het idee van keuze zelf ondoorzichtig geworden. We zijn
wat we zijn op grond van economische krachten, irrationele driften,
genetisch determinisme of de blinde worsteling van onze genen om
onszelf te kopiéren naar de volgende generatie, of we ervan weten en
ermee instemmen of niet. De poging beide met elkaar te verzoenen
loopt uit op een combinatie van hedonisme, cynisme en stoicisme, die
— zoals hun namen al verraden — hun precedent hebben in het antieke
Griekenland kort voor zijn verval en ondergang. Een opvatting van het
menselijk leven zonder verantwoordelijkheid doet geen recht aan de
menselijke waardigheid en biedt geen perspectief op het zeker stellen
van onze overleving als soort.

Nog kwalijker is het consumentisme van de samenleving: de cul-
tuur van kunstmatig opgewekte behoeften, waaraan tegemoetgekomen
wordt door in overmaat geproduceerde en aangeprezen goederen (de
‘must-haves’), die vervolgens weer terzijde geschoven worden door even
kunstmatige bronnen van ontevredenheid. Het is een wonderbaarlijk
verleidende god, de consumentensamenleving. Nooit is er een god ge-
weest die vriendelijker en bevestigender was (‘omdat je het verdient’) of
minder veeleisend (denk aan Allan Blooms hedendaagse parafrase van
het eerste gebod: ‘Ik ben de HEER uw God die u uit het land Egypte ge-
leid heb — relax’). Maar als er één ding is dat ik van mensen die ik heb
ontmoet geleerd heb, of het nu rijken of armen waren, mensen met of
mensen zonder macht, is het dat de zin van een mensenleven niet ligt in
wat je neemt maar in wat je geeft. Wordsworth heeft gezegd:

De wereld is ons te veel; vroeg of laat
al kopend en verkwistend, verwoesten we onze krachten.**

Zo zei Philip Larkin in een beschrijving van een huis van aanbidding:

En dat alles kan nooit in onbruik raken
want er zal altijd iemand zijn die zich verwondert
over een honger in zichzelf om meer serieus te zijn ..."

Ik vermoed dat de meesten van ons zo nu en dan een honger voelen om
meer serieus te zijn. Dat is de reden waarom ik dit boek geschreven heb.

Waarom juist nu? Voor een deel omdat ik me zorgen maak over het
gezicht dat de religie vaak laat zien aan de postmoderne wereld. Te vaak
komt ze in het nieuws en nestelt ze zich in de geest als extremisme,
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geweld en agressie. Weliswaar is religie niet de oorzaak van conflicten
in Afrika, het Midden-Oosten of elders in de wereld. Wel vormt zij de
breuklijn waarlangs de partijen uiteengaan. Dat is echter op zich ern-
stig. Wanneer een politiek conflict religieuze proporties krijgt wordt het
verabsoluteerd. Wat deugden zijn in de politiek — het compromis, de
bereidheid om in een zaak beide partijen te horen en zich tevreden te
stellen met minder dan men in een ideale wereld zou verlangen — gelden
in de religie als ondeugden. Daarom treedt religie niet op als een vorm
van oplossing maar eerder van intensivering van een conflict. Dit boek
is mijn persoonlijke protest tegen plegers van zelfmoordaanslagen, re-
ligieus gemotiveerde terroristen en predikers van haat, van welk geloof
dan ook. De religieuze imperatief waaraan ik op deze bladzijden stem
probeer te geven is die welke zegt: schep, verwoest niet, want het is mijn
wereld die je verwoest en het zijn mijn schepselen die je doodt. De enige
kracht die opgewassen is tegen een fundamentalisme van de haat is een
tegen-fundamentalisme van de liefde.

Hieraan wil ik een andere zorg met betrekking tot religie in het al-
gemeen toevoegen. De profeten hebben gewaarschuwd tegen een kloof
tussen het /eilige en het goede, tussen onze plichten tegenover God en
die tegenover onze medemensen. Deze kloof bestaat tot op de dag van
vandaag. Er zijn mensen voor wie dienen van God betekent: naar binnen
keren — naar de ziel, het huis van de eredienst en een leven van rituelen
en gebed. Er zijn anderen voor wie sociale gerechtigheid de plaats heeft
ingenomen van religieuze observantie of van God. Het gevolg lijkt, zo-
als ik later in dit boek uiteen zal zetten, op een cerebrale laesie tussen de
beide hersenhelften. De boodschap van de Hebreeuwse Bijbel is dat het
dienen van God en het dienen van onze medemensen onlosmakelijk met
elkaar verbonden zijn en dat een scheiding een verarming betekent van
beide. Indien het heilige ons niet uitleidt naar het goede en het goede ons
niet terugleidt naar het heilige om erdoor vernieuwd te worden, droogt de
creatieve energie van het geloof op. In zes dagen, vertelt het eerste hoofd-
stuk van Genesis ons, heeft God een heelal geschapen en verklaard dat het
goed is. Op de zevende dag heeft Hij een moment van rust ingesteld in de
woelige wereld en dit heilig verklaard. Indien we het heilige en het goede
niet opnieuw met elkaar verbinden doen we geen recht aan de eenheid die
het kenmerk is van de monotheistische verbeelding.

Gelukkig ontbreekt het ons niet aan rolmodellen die laten zien hoe
we dit moeten doen. De hier volgende bladzijden vormen mijn eerbe-
toon aan alle mensen die ik ontmoet heb in de joodse gemeenschappen
van Groot-Brittannié en het Gemenebest en die een groot deel van hun
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tijd wijden aan het dienen van anderen. Dat zijn mijn helden. Ze komen
zelden in het nieuws. Hun werk vindt vaak geen erkenning. Maar voor
het humaniseren van onze vaak al te zeer gedehumaniseerde wereld
maakt het een groot verschil. Volgens de joodse traditie heeft Mozes de
Israélieten, toen zij de bouw van de tabernakel in de woestijn hadden
voltooid, gezegend met de woorden: ‘Moge het de wil van God zijn, dat
zijn aanwezigheid zal wonen in het werk van uw handen’** Dit is mijn
dankoffer aan alle mensen in wier werk ik de goddelijke aanwezigheid,
de Sjechina, heb ervaren.

Van hen heb ik geleerd dat leven geven is. Juist omdat zij hun ver-
antwoordelijkheid als vanzelfsprekend beschouwen leggen zij een wel-
sprekend getuigenis af van wat een religieuze traditie op haar best tot
stand kan brengen. Door buitengewone eisen te stellen inspireert zij
gewone mensen om een buitengewoon leven te leiden. Sommige men-
sen, zei Shakespeare, worden groot geboren; anderen brengen grootheid
tot stand; en weer anderen krijgen grootheid opgedrongen. Het laatste
lijkt me de geschiedenis van het joodse volk: een uitzonderlijk volk, vaak
koppig, opstandig, lastig, wispelturig, niet wat je instinctief een gemeen-
schap van heiligen zou noemen, maar groot gemaakt doordat het ge-
vraagd werd grote dingen te doen. Het is echter niet het verhaal van het
jodendom alleen.

Dit boek gaat over het geloof dat ik liefheb en over de mensen die ik
ken. Maar ik weet ook dat goedheid en deugd wijdverbreid zijn onder
de mensen. Vaak ben ik geinspireerd door het gemeenschapsvormende,
levens veranderende, hoop scheppende werk van christenen, moslims,
hindoes, sikhs, boeddhisten, jainisten, zoroastristen, bahai, ja van elk ge-
loof waarmee ik het voorrecht heb gehad in contact te komen. Evenzeer
heb ik waardering voor de morele kracht van veel vormen van seculier
humanisme, van John Stuart Mill tot Bertrand Russell en anderen. De
ervaring heeft me geleerd hoe waar de wijze woorden zijn van rabbijn
Abraham Isaac Kook (1865-1935):

De kortzichtigheid die iemand ertoe brengt om alles wat zich buiten de
grenzen van zijn eigen volk bevindt te zien ... als lelijk en onrein, is een
verschrikkelijke duisternis die de totale vernietiging bewerkstelligt van
heel het bouwsel van het spiritueel goede, op het licht waarvan elke ver-
fiinde ziel haar hoop heeft gevestigd.'s

Dit is geen relativisme. Het vertegenwoordigt eerder een essentieel onder-
scheid tussen het heilige en het goede. De religieuze uitdrukkingswijzen
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van de mensheid (het heilige) kan men niet tegen elkaar afwegen, maar
goedheid — het zegen brengen over andere levens dan het eigen — komt
het dichtst bij een universele taal. Armoede, honger en ziekte vormen een
kwaad in elke cultuur en zij die deze genezen zijn helden van de geest. Wie
zijn leven besteedt aan het zoeken van bewijs voor de stelling dat — zoals
Kant het uitdrukte — ‘er uit het kromme hout van de mensheid nog nooit
iets is gemaakt dat recht is; zal dat zeker vinden. Maar wie het besteedt
aan het zoeken van fragmenten van licht die, zoals joodse mystici geloven,
verspreid liggen door heel het heelal, zal die ook vinden — en deze visie op
de menselijke conditie is niet de minst juiste.

Niets heeft me ervan kunnen overtuigen dat een verbitterde visie op
de mensheid realistischer is dan haar alternatief. Integendeel, ik geloof
dat wij allemaal geschapen zijn naar het beeld van God en dat elke cul-
tuur iets bij te dragen heeft aan het menselijk erfgoed. Ook hoeft men
niet religieus te zijn om goed te wezen. Dat is duidelijk aan het licht
gekomen bij al die stille helden en heldinnen die levens gered hebben tij-
dens de Holocaust. Wat zij gemeenschappelijk hadden was, zoals onder-
zoeken hebben aangetoond, niet een religieus geloof of een bijzondere
opvoeding. De meesten van hen beschouwden wat zij deden niet als iets
bijzonders, ook al moeten velen van hen geweten hebben dat zij een
risico namen dat hun het leven kon kosten. Ze waren gewoon menselijk
en deden wat van mensen verwacht mag worden.

Op de volgende bladzijden heb ik de analyse doorweven met verha-
len van mensen die ik heb ontmoet of die ik — in een aantal gevallen —
heb leren kennen door het getuigenis van anderen. Boeken over ethiek
zijn vaak nogal abstract; verhalen vertellen is een van de beste manieren
om een moreel aspect duidelijk te maken. De Israélische denker Avis-
hai Margalit maakt onderscheid tussen ‘d.w.z- en ‘b.v.-filosofieén: de
eerste soort komt tot conclusies door abstracte redenering, de andere
door voorbeelden te geven.® Het jodendom is rijk aan verhalen (vol-
gens een joods gezegde ‘heeft God de mensheid geschapen omdat hij
van verhalen houdt’). De Bijbel is zelf een van de belangrijkste voorbeel-
den van waarheid als verhaal in tegenstelling tot het meer gebruikelijke
Westerse model van waarheid als systeem. Wat mij aanspreekt in joodse
verhalen is dat zij in het algemeen over gewone mensen gaan. Het zijn
geen mythen, epische verhalen over bovenmenselijke helden, goden die
optreden als mensen of mensen die handelen als goden. Spreekt het
antieke Griekenland over de deugd van de democratie, het jodendom
spreekt over de democratie van de deugd — het goede dat echt is omdat
het wordt gedaan door mensen als u en ik.
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Een van de grote joodse volkstradities spreekt over de lamed-wowniks,
de ‘zesendertig’ verborgen rechtvaardigen dankzij wie de wereld be-
staat. Het belangrijkste aan deze groep is dat zij die ertoe behoren
het niet van zichzelf weten. In de traditionele verhalen zijn het in het
algemeen mensen; van wie niemand vermoedt dat zij bijzonder zijn:
de plaatselijke houthakker of paardenmenner, analfabeten, armen,
mensen die achteraan zitten in de synagoge omdat zij de gebeden niet
kunnen lezen. Het is nodig deze traditie in ere te herstellen. Het is
makkelijk verhalen te vertellen over mensen met een bovenmenselijke
vroomheid, maar de essentie van ons mens-zijn is dat wij mensen zijn
— feilbaar, zwak, vatbaar voor twijfel, ontvankelijk voor wanhoop, zoals
de grote helden en heldinnen van de Bijbel. Bij mijn werk ben ik veel
lamed-wowniks tegengekomen en de ontmoeting met hen heeft me
meer geleerd dan welke ethische tekst ook. We hebben niet alleen be-
hoefte aan leerboeken maar ook aan leermensen. Vandaar de verhalen
in dit boek.

Het gaat ook over denkbeelden. Ik heb een liefde voor het drama van
ideeén. Ideeén veranderen mensen, ten goede of ten kwade. Ze bein-
vloeden de wijze waarop wij de wereld en wat ons overkomt interprete-
ren. Ze bepalen de horizon van onze verbeelding, waarbij mensen soms
tot grote hoogte worden opgetild, terwijl anderen tot de grote dwaas-
heid van het geweld worden gebracht. We zijn geneigd te vergeten dat
common sense (gezond verstand) niet common, gewoon, is en niet alleen
maar sense, verstand. Onze vanzelfsprekende opvattingen over wat en
wie we zijn, over onze plaats in het heelal en over de zin of zinloosheid
van een mensenleven zijn het resultaat van veel denkwerk van voor-
gaande generaties. Het is met het morele leven als met Moliere’s bour-
geois gentilhomme, die tot de ontdekking komt dat hij zijn leven lang al
proza heeft gesproken zonder het ooit te beseffen. We nemen morele
ideeén in ons op zoals we een taal leren, onbewust; maar er is veel voor
te zeggen om zo nu en dan even stil te blijven staan om ons af te vragen
waarom we de wereld zo zijn gaan zien als we doen.

Het denkbeeld van een ethiek van verantwoordelijkheid was hele-
maal niet natuurlijk en evenmin vanzelfsprekend. Het is tot stand geko-
men door intellectuele ontdekkingen, die in hun tijd revolutionair waren
en die nu nog altijd uitdagend zijn. Een van de uitgesproken geloofs-
voorstellingen die het jodendom kenmerken — en niet de geringste — is
de manier waarop God ons in staat stelt onze vrijheid te gebruiken om
onder zijn mentorschap een sociale orde te creéren die, door de men-
selijke waardigheid te respecteren, een thuis wordt voor zijn aanwezig-
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heid. De Bijbel kent daar een verhaal over en dat is waard opnieuw ver-
teld te worden.

Het jodendom is geen religie van pure gehoorzaamheid, van onder-
werping aan de goddelijke wil. In het verhaal van Noach levert de Bijbel
een opvallend openhartige en onverwachte kritiek op pure gehoorzaam-
heid. Noach doet alles wat God hem opdraagt, maar intussen gaat de
wereld ten onder. Wanneer we met joodse oren naar de Bijbel luisteren
horen we in Gods opdracht aan Abraham een eis die verder gaat: ‘Ga
voor Mij uit en wees volmaakt’ (Gen. 17:1). Met andere woorden: wacht
niet tot Ik je een opdracht geef. Soms moet jij het initiatief nemen. Het
verhaal over hoe de Bijbel het menselijk initiatief aanmoedigt, is nauwe-
lijks bekend en vraagt erom uitgespeld te worden.

Centraal in het verhaal dat ik wil vertellen staat een moeilijk idee, dat
echter een idee is dat precies aansluit op de uitdagingen van onze tijd.
God heeft vertrouwen in ons en Hij geeft ons de ruimte. Dat betekent
noodzakelijkerwijs ook dat Hij ons de ruimte geeft om fouten te maken,
om het mis te hebben. Dat hoort bij het mens-zijn en God vraagt niet
van ons om bovenmenselijk te zijn. ‘Er is geen mens op aarde die nooit
zondigt, die alleen maar goed is en altijd rechtvaardig, zegt de Predi-
ker (7:20). Wij zondigen maar God vergeeft. Wij maken fouten maar
wij leren van onze fouten. Wij vallen, maar God helpt ons overeind. Wij
falen, maar — zoals rabbi Tarfon gezegd heeft — ‘Het is niet aan jou om
het werk te voltooien, maar je bent ook niet vrij om ermee op te hou-
den’*” Wij doen ons best; meer vraagt God niet. De ethiek van het joden-
dom is veeleisend maar ten diepste ook vergevingsgezind. Een seculiere
jood, een briljant schrijver, zei eens tegen me: ‘Is het jodendom niet vol
schuld? ‘Inderdaad, antwoordde ik, ‘maar het is ook vol vergeving. Het
jodendom kent niet de suggestie; dat wij zwak zijn en daarom gedoemd
tot een leven vol schaamte. Zelfs de meest pessimistische van alle profe-
ten, Jeremia, is een toonbeeld van hoop. Wanhoop is geen joodse emo-
tie.

De achtergrond voor de ethiek van verantwoordelijkheid is het ge-
waagde idee dat meer dan wij geloof hebben in God, God geloof heeft
in ons. Ondanks zijn talrijke teleurstellingen geeft Hij het niet op met
ons en zal dat ook nooit doen. Het verhaal van de grote vloed vertelt
hoe gegriefd God was door het kwaad dat de ene mens de ander aandoet
en hoe Hij een streep gehaald heeft door dat hoofdstuk van de mens-
heid om een nieuw begin te maken met een rechtvaardig man genaamd
Noach. De verrassende ontknoping van dat verhaal is dat God zelf spijt
kreeg van wat Hij had gedaan en beloofde van de mensheid nooit meer
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te vragen dan waaraan zij redelijkerwijs kan voldoen. God vernietigt de
wereld niet en evenmin geeft Hij zijn hoop voor de mensheid op, maar
Hij weet dat dit tijd zal kosten. In het jodendom houdt hoop in: de wei-
gering om onze diepste idealen op te geven en tegelijk de weigering om
in een wereld, die nog steeds door kwaad misvormd wordyt, te zeggen dat
de Messias al gekomen is en de wereld behouden is. Er moet nog werk
gedaan worden, de reis is nog niet voltooid, en het komt op ons aan, op
ons die nu — voor een al te kort moment — optreden op het toneel van de
tijd.

%
%
%

Ik heb geprobeerd dit boek zo eenvoudig en leesbaar mogelijk te maken.
De lezer moet zich er echter bewust van zijn dat er onder de tekst tame-
lijk ingewikkelde zaken schuilgaan. Om een adequate weergave van de
joodse sociale ethiek samen te stellen moest ik wet en theologie, bijbelse
interpretatie en filosofische reflectie, algemene beginselen en specifieke
voorbeelden, verhaal en analyse met elkaar verbinden. In de interpre-
taties die ik geef spreekt weinig voor zichzelf. Ze kunnen op bijna elk
punt aangevochten worden. Bij een levende traditie die zo complex en
veelvormig is als het jodendom is dat een gegeven. Het jodendom is een
hoorspel dat geschreven is voor ongebruikelijk veel stemmen. Zijn kern-
teksten bestaan uit bloemlezingen van argumenten. ‘Zo en zo, zeggen
de wijzen, ‘zijn de woorden van de levende God.*® Uiteindelijk ‘moet een
rechter uitspraak doen op grond van het bewijsmateriaal dat voor hem
ligt** Men moet het verhaal zo goed mogelijk vertellen in de wetenschap
dat het ook verteld kan worden op een manier die anders is zowel naar
inhoud als naar stijl.

Opgemerkt moet worden dat de joodse ethiek iets anders is dan de
joodse wet, al wordt zij er wel door begrensd. Dit wordt met grote hel-
derheid naar voren gebracht door de dertiende-eeuwse exegeet Nach-
manides in zijn commentaar op het bijbelse gebod om te doen ‘wat recht
en goed is in de ogen van de HEER’ (Deut. 6:18). Het is onmogelijk, legt
hij uit, om al van tevoren alle uitdagingen van het morele leven op een rij
te zetten, omdat ze te zeer aan context en situatie gebonden zijn. Daar-
om doet de Bijbel twee dingen: hij geeft concrete voorbeelden (‘Spreek
geen kwaad, ‘Neem geen wraak; ‘Blijf niet werkloos staan bij het bloed
van je naaste’) en algemene beginselen zoals ‘Heb je naaste lief als jezelf’
en ‘Doe wat recht is en goed’ Het formuleren van een joodse ethiek zal
altijd een oefening zijn in synthese en analyse, die verschillende soorten



24 DEEL I DE OPROEP TOT VERANTWOORDELIJKHEID

bronnen bij elkaar brengt, die een breed scala aan bijbels en na-bijbels
denken schetst en die de delen in overeenstemming probeert te brengen
met het geheel en het geheel met de delen.

Ik heb met name de actieve zijde van het joodse denken meer bena-
drukt dan de passieve: wat we doen meer dan hoe wij reageren op wat
ons is aangedaan. In het jodendom ontbreekt de passieve kant niet: de
dankbaarheid voor het leven, het vertrouwen midden in het lijden, de
bereidheid om geduldig te wachten op Gods bevrijdende daden. De bes-
te reden die ik kan geven waarom ik geschreven heb wat ik heb geschre-
ven, is dat ik zo aandachtig mogelijk heb geluisterd naar ‘de stem van een
zachte stilte’ waarin de eeuwige oneindigheid tot mij spreekt in het hier
en nu, en dat ik al luisterend dit heb gehoord. De werkelijke uitdaging
van dit moment voor de joden in het bijzonder en voor de mensheid
in het algemeen, is de confrontatie aan te gaan met de uitdagingen van
het menselijk handelen dat steeds verderstrekkende gevolgen heeft. Het
geloof dat we tegenover niemand rekenschap hoeven af te leggen of an-
derzijds dat God wel op de een of andere manier tussenbeide zal komen
om ons van onszelf te redden, is hardnekkig maar onverantwoord — zo
zie ik mijn geloof niet en zo versta ik evenmin de menselijke conditie.

Het boek is als volgt opgebouwd: om te beginnen ga ik de confronta-
tie aan met de sterkste uitdaging waarop de religie als kracht tot verbete-
ring van de menselijke conditie moet antwoorden, namelijk de uitdaging
van Karl Marx. Ik beweer dat het jodendom, verre van ‘opium van het
volk’ te zijn, een religie van protest is en van wat Herbert Schneidau
‘heilige ontevredenheid’> noemt. In hoofdstuk 3 tot en met 9 geef ik een
uiteenzetting van de kernbegrippen van de sociale ethiek van het joden-
dom: gerechtigheid, barmhartigheid, liefde-als-daad, het heiligen van de
naam van God, de ‘wegen van vrede’ en het ‘herstellen van de wereld:
Ook wijd ik twee hoofdstukken aan het idee van collectieve verantwoor-
delijkheid, eerst binnen het verbond van het geloof en vervolgens voor
de mensheid als geheel. De hoofdstukken 10 tot en met 14 gaan over de
theologie die deze ideeén heeft voortgebracht. In hoofdstuk 15 tot en
met 20 gaat het over het verschil dat deze ideeén maken voor de manier
waarop wij ons leven leven.

‘Het kwade dat mensen doen overleeft hen, zegt Shakespeare’s Mar-
cus Antonius, ‘het goede wordt vaak met hun gebeente begraven. Na-
tuurlijk wist hij wel; dat dit niet zo is; dat is de ironische strekking van
de frase. Pas toen ik een paar jaar geleden rouwde om mijn overleden
vader heb ik geleerd wat iedereen die sjiwa heeft gezeten weet. In het
jodendom zitten we een week — sjiwa — lang op lage stoelen om rouw
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te bedrijven bij de dood van een naast familielid en het is een universeel
gebruik van familie, vrienden en van de gemeenschap om de rouwenden
gedurende deze periode te bezoeken en te troosten. Mensen die mijn
vader hadden gekend, in veel gevallen van voor ik of mijn broers gebo-
ren waren, vertelden ons over de vriendschap die hij hun bewezen had
en over de dingen die zij in hem bewonderd hadden: zijn integriteit, zijn
morele hartstocht, zijn trots jood te zijn. Toen ervoer ik voor mezelf wat
ik al had geleerd van al die andere begrafenissen waarbij ik dienst had
gedaan: dat het goede dat we doen ons overleeft en dat het veruit het
belangrijkste is dat blijft.

Ik moet eerlijk toegeven dat ik soms gehuild heb tijdens die dagen,
niet alleen omdat hij was heengegaan, maar omdat hij er niet meer was
om mee te luisteren en te horen welke indruk hij op anderen gemaakt
had. Hij had geen makkelijk leven gehad en achter zijn vaak stralende
glimlach voelde ik een enorm reservoir van pijn. “Waarom heb je dit
nooit gezegd toen hij nog leefde?” moest ik telkens weer denken. Maar
zo gaat dat bij ons mensen — dat weten we allemaal. Slechts een enkele
maal vangen we een glimp op van het verschil dat wij hebben gemaakt in
het leven van andere mensen. Zolang we niet Mark Twain zijn, krijgen
we niet de kans onze eigen lijkrede te lezen. Maar op dat moment wist
ik — aan alle scepticisme en twijfel voorbij — dat het de grootste gave is te
kunnen geven, en dat het leven dat we leiden wordt afgemeten aan het
goede dat we doen.

Ik heb dit boek niet alleen voor joden geschreven maar ook als een
joodse stem in de gedachtewisseling van de mensheid, want wij mensen
worstelen allemaal met vragen over de zin van ons leven en over de we-
reld die we willen nalaten aan wie na ons komen. Op zulke momenten
moeten we het niet alleen hebben van de hartstochten van het heden
maar ook van de wijsheid van verschillende tradities, zoals die liefde-
vol van generatie op generatie zijn doorgegeven: het geschenk van het
verleden aan de toekomst en dat wat ieder erfgoed kan bijdragen aan de
morele verbeeldingskracht van de mensheid.
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HOOFDSTUK 2

Geloof als protest

Leer goed te doen.

Zoek het recht,

help de verdrukte,

bied wezen bescherming,
sta weduwen bij.

(Jesaja 1:17)

Dit boek gaat over religieuze ethiek. Daarom moeten we meteen aan het
begin de confrontatie aangaan met het meest fascinerende betoog dat
religie geen kracht ten goede is. In 1844 spreekt Karl Marx in een van
de beroemdste passages van de moderne tijd zijn vonnis uit. ‘Religie, zo
zegt hij, ‘is de zucht van het onderdrukte schepsel, het hart van een har-
teloze wereld, en de ziel van zielloze omstandigheden. Zij is het opium
van het volk> Marx was ervan overtuigd dat religieus geloof mensen
verzoent met hun omstandigheden, met hun armoede, hun ziekte en
dood, hun ‘positie in het leven, hun onderwerping aan tirannieke heer-
sers, met de volkomen troosteloosheid die het bestaan van de meeste
mensen kenmerkt gedurende het grootste deel van hun leven.

Geloof verdooft. Het maakt draaglijk wat anders ondraaglijk zou zijn.
De dingen zijn zoals ze zijn omdat dat de wil van God is. God heeft
enkele mensen rijk gemaakt en anderen arm, enkelen tot regeerders en
anderen tot geregeerden. Religie is het sterkste middel dat ooit bedacht
is om mensen op hun plaats te houden en de status quo te handhaven.
Zij versiert hun leven met rituelen. Zij verheft hun tranen tot gebeden.
Zij geeft aan de maatschappelijke orde een metafysische onvermijdelijk-
heid. Dus — is Marx’ conclusie — als de wereld veranderd moet worden,
moet de religie verdwijnen.



