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AAN DE MARTELAREN VAN 1940-45

Dit alles overkwam ons,

toch hebben we U niet vergeten,

en niet gelogen

tegen Uw verbond,;

niet deinsde ons hart achteruit

of weken onze schreden

van Uw pad...

maar heel de dag worden we vermoord om U,
waarom verbergt Ge Uw aanschijn?

(UIT PSALM 44)
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VOORWOORD

EEN GEESTELIJKE RUSTVERSTOORDER

“Wat voor mens is de profeet?” vraagt mijn vader op de eerste bladzijden
van De Profeten. Een aangevochten mens, wiens “leven en ziel op het spel
staan bij wat hij zegt’, maar die ook in staat is “de stille zucht” van het men-
selijke lijden op te vangen. Gewoonlijk stellen we ons de profeten voor als
mensen die de toekomst voorspellen, die waarschuwen voor de straf van
God op de zonde en die sociale gerechtigheid eisen. Bij een dergelijke afge-
zwakte voorstelling ontbreekt het inzicht dat “God toornt in de woorden
van de profeet” Misschien hebben wij allemaal wel kritiek op onrechtvaar-
digheden in onze samenleving, maar die blijven in onze ogen draaglijk; voor
de profeet “neemt zelfs een kleine onrechtvaardigheid kosmische afmetin-
gen aan”. Vanwaar die intense verontwaardiging, die mateloze opwinding?
Is de reactie van de profeet niet buiten proportie?

Maar het is nu juist de hartstocht van de profeet die beslissend is. Voor
mijn vader is het belang van de profetie niet zozeer gelegen in de bood-
schap maar in de rol van de profeet als getuige, als iemand die in staat is
God hoorbaar te maken en niet alleen Gods wil te openbaren maar ook
zijn innerlijk leven. Profeet-zijn, schrijft hij, is leven als deelgenoot in de
gevoelens van God, is gemeenschap ervaren met het goddelijk bewustzijn.
De profeet hoort de stem van God en kijkt naar de wereld vanuit het per-
spectief van God.

Voor de meeste religieuze mensen is dit inderdaad het uitgangspunt,
maar te vaak worden zij afgeleid en verwarren de boodschap met de bood-
schapper. De Talmoed verklaart bijvoorbeeld: “Sinds de dag dat de Tempel
verwoest is, heeft de Heilige, gezegend zij Hij, in deze wereld alleen nog de
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vier ellen van de halacha”! Volgens veel joodse denkers leert deze passage
het beslissende belang van de halacha; volgens mijn vader moet zij gelezen
worden als een uiting van leedwezen. De halacha is, evenals de belangrijkste
leer van welke religie ook, niet meer dan het voertuig dat naar God leidt en
niet een vervanging van God, een uitdaging en niet een wondermiddel. Zo
schrijft hij ook dat het gebed subversief behoort te zijn, een aanval op onze
zelfgenoegzaamheid en niet zozeer een bevestiging van onze waarden: “Een
gerust geweten betekent voor de profeet verhulling van naaktheid en vlucht
voor verantwoordelijkheid”

De profeten waren niet zomaar bijbelse figuren die een studieobject voor
mijn vader waren, maar een model voor zijn leven. Een van de levendigste
herinneringen uit mijn jeugd is de zaterdagavond in 1965 waarop mijn vader
van huis ging om zich aan te sluiten bij dr. Martin Luther King jr. tijdens
de Mars voor Stemrecht van Selma naar Montgomery. Ik herinner me dat
ik hem een afscheidskus gaf en me afvroeg of ik hem ooit terug zou zien.
Alabama was een verschrikking: ik had op de televisie de boosaardige sheriffs
daar gezien, die zwarte demonstranten sloegen en herdershonden en water-
kanonnen inzetten tegen zwarte kinderen. Zelfs de politie stond aan de kant
van het kwaad. Twee weken v6or de tocht van mijn vader hadden State Troo-
pers van Alabama met geweld ingeslagen op vreedzame demonstranten op
de Edmund Pettus Brug; die dag zou bekend worden als Bloody Sunday.

Het grote belang van die mars van Selma blijft naklinken, omdat het
niet eenvoudig een politieke gebeurtenis betreft maar evenzeer een morele
en religieuze gebeurtenis. Voor mijn vader betekende de mars een intens
spiritueel evenement. Bij zijn thuiskomst zei hij: “Het was alsof mijn voeten
baden” Alleen betreurde hij, zoals hij later schreef, dat “joodse religieuze
instellingen weer een grote kans gemist hebben, de kans namelijk om de
beweging voor Burgerrechten te interpreteren in termen van het joden-
dom. Het grote aantal joden dat er actief aan deelgenomen heeft is zich
totaal niet bewust van wat de beweging betekent in termen van de profeti-
sche tradities”

Wat zijn deze profetische tradities? Het boek van mijn vader over de
profeten is begonnen als een onderzoek naar de profetische subjectiviteit.
De profeet was niet zomaar een bode van God, die onderricht moest over-
dragen dat het volk zou inspireren om recht te doen en het waarschuwde
voor de gevolgen mochten zij die boodschap in de wind slaan. Het door-
slaggevende belang van de profeten is niet de inhoud van hun boodschap,
maar het soort religieuze ervaring dat zij belichamen.

1 Berachot, 8a.
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De religieuze ervaring van de profeten is voor de bijbelwetenschap lange
tijd een raadsel gebleven. De studie van de Bijbel zoals die in het midden
van de negentiende eeuw in Duitsland vorm kreeg werd gedomineerd door
liberale protestantse theologen wier onderzoek van de profeten gekleurd
werd door hun religieuze polemiek. Zij betoogden dat het profetische
onderricht het hoogtepunt betekent van Israéls religieuze ontwikkeling en
dat het jodendom in het post-profetische tijdperk in verval is geraakt en
ontaard in kortzichtig nationalisme en wetticisme. De Duitse protestanten
betoogden dat niet het jodendom de ware erfgenaam was van de profeti-
sche traditie maar het christendom. De geest van de profetische traditie zou
voortleven in het onderricht van Jezus en niet in dat van de rabbijnen.

In het begin van de twintigste eeuw begonnen christelijke bijbelgeleer-
den onderscheid te maken tussen het onderricht en de persoonlijkheid van
de profeten. Terwijl het onderricht in verband werd gebracht met dat van
Jezus, werd de profetische persoonlijkheid in toenemende mate beschre-
ven in geringschattende termen, vergelijkbaar met de geringschatting van
mystici die door geleerden vaak zijn uitgemaakt voor hysterici. De Duitse
bijbelgeleerde Gustav Holscher noemde de profeten extatici die van religi-
euze persoonlijkheden in het heidense Kanaédn over alternatieve bewust-
zijnstoestanden hadden gehoord. In hun toestand van extase zagen de
profeten zich, aldus Holscher, niet alleen als boodschappers van God maar
spraken zij ook als God en identificeerden zij zich met God. Andere geleer-
den legden ook de nadruk op het volkomen opgaan van de profeet in God,
of stelden in andere gevallen de profeet voor als niet meer dan een spreek-
buis van Gods boodschap.

Een dergelijk begrip van de profeten is volgens mijn vader niet geba-
seerd op de tekst van de Bijbel en heeft kunnen ontstaan doordat de geleer-
den de passende conceptuele instrumenten misten om de profetische
ervaring te begrijpen. Voor geen enkele van de karakteristieke kenmerken
van extase, zoals razernij, opgaan in God, uitschakeling van het zelf, zijn
in de profetische literatuur aanwijzingen te vinden. De ervaring die de
profeet heeft van God, zo voert hij aan, kan beter gekenmerkt worden als
verbondenheid met het goddelijke bewustzijn, als een sympathie met het
goddelijk pathos, dat een intense betrokkenheid van God bij de mensheid
inhoudt. De profeten gaan niet op in God met verlies van hun eigen per-
soonlijkheid maar delen in het goddelijk pathos door hun eigen uitgespro-
ken sympathie. Hun eigen persoonlijkheid wordt allesbehalve uitgewist:
de eigen emotionele ervaringen van de profeten geven actief kleur aan
hun deelgenootschap met het goddelijk bewustzijn en hun overdracht van
Gods boodschap.
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De Profeten, voor het eerst gepubliceerd in het Engels in 1962, is een
bewerking van mijn vaders proefschrift “Die Prophetie’, dat hij op vijfen-
twintigjarige leeftijd schreef aan de Universiteit van Berlijn. Hij diende de
dissertatie in 1932 in en promoveerde amper een paar weken nadat Hitler
aan de macht was gekomen. Ter verkrijging van de graad van doctor moest
zijn dissertatie gepubliceerd worden, maar dat was niet eenvoudig voor een
joodse student in het Duitsland van de nazi’s. Uiteindelijk verscheen mijn
vaders dissertatie in 1935, uitgegeven door de Academie van Wetenschap-
pen van Krakow. Het boek werd zeer goed ontvangen en kreeg enthousi-
aste recensies in wetenschappelijke tijdschriften in Europa en de Verenigde
Staten. De Duitse bijbelgeleerden waren echter niet unaniem enthousiast.
Het boek verscheen op een moment dat talrijke Duitse protestanten de
Hebreeuwse geschriften uit de christelijke Bijbel wilden verwijderen omdat
het joodse geschriften waren. Anderen drongen er juist op aan dat het zoge-
naamde Oude Testament behouden zou blijven, omdat het een anti-joods
boek was, met als motivatie dat de profeten voortdurend de zonden van
Israél aan de kaak stelden.

Mijn vader woonde in het Duitsland van de nazi’s en vluchtte nog op
het laatste moment. Zijn moeder en drie van zijn zusters, die allemaal in
Polen woonden, zijn door de nazi’s vermoord. Deze ervaringen hebben bij
hem geresulteerd in een intensievere toewijding aan zijn geloof en een gro-
tere gevoeligheid voor het lijden van alle mensen. Hitler en zijn volgelingen
zijn niet met machinegeweren maar met woorden aan de macht gekomen,
placht hij te zeggen, en ze hebben dat gedaan vanuit een denigrerende kijk
op mensen die geworteld was in minachting voor God. Men kan God niet
dienen, schrijft hij, en tegelijk een mens met minachting behandelen alsof
hij of zij een dier is. Hij hield met name de christelijke leiders in Duitsland
verantwoordelijk voor de wijdverbreide collaboratie met het nazi-regiem en
nam hun kwalijk dat zij tekortgeschoten waren in het smeden van theologi-
sche instrumenten voor het verzet tegen het antisemitisme.

Gelukkig is mijn vader uit Europa ontsnapt; “als een stuk hout uit het vuur
gerukt’, schreef hij. In maart 1940 kwam hij in de Verenigde Staten aan. Zijn
ontsnapping was mogelijk gemaakt door Julian Morgenstern, president van
het Hebrew Union College, waar mijn vader vijf jaar lang gedoceerd heeft
voor hij professor werd aan het Joods Theologisch Seminarie in New York.

De jaren die mijn vader gevormd hebben heeft hij doorgebracht in een
wereld die niet meer bestaat. Hij is geboren in Warschau in 1907 als het
jongste kind van twee bijzondere ouders. Zijn vader was een chassidische
rebbe, die bekendstond als de Pelzovizner rebbe en wiens gemeenschap
voornamelijk uit verarmde joden bestond. Zijn moeder was een vrouw die
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over een zo grote vroomheid beschikte dat de mensen naar haar toekwamen
om haar te vragen voor hen te bidden, zoals ze dat aan een rebbe zouden
vragen. De familie van mijn vader was een soort koninklijke dynastie in de
joodse wereld en omvatte veel eminente chassidische leiders en denkers.
Als kind werd mijn vader behandeld met de eerbied die een prins toekomt:
volwassenen stonden op als hij de kamer binnen kwam in de wetenschap
dat hij op een dag rebbe zou worden. Hij werd beschouwd als een “illoej” of
een genie en toen hij nog een kleine jongen was werd hij al op een tafel getild
om een geleerde toespraak te houden over een joodse tekst. De mensen om
hem heen leefden met intense vroomheid en religieuze observantie en hij
was dankbaar, zoals hij veel later zei, dat hij was opgegroeid omgeven door
mensen van spirituele adeldom.

In het laatst van zijn tienerjaren besloot mijn vader een seculiere studie
te volgen en voltooide hij de opleiding aan een gymnasium of middelbare
school in Vilna. Hij sloot zich daar ook aan bij een groep Jiddische dich-
ters die zich Jung Vilna noemden en publiceerde een kleine bundel gedich-
ten. Van Vilna ging hij naar Berlijn, waar hij studeerde aan de universiteit,
aan de Hochschule fiir die Wissenschaft des Judentums, die uitging van de
liberaal-joodse beweging en waar een nieuwe wetenschappelijke benade-
ring van joodse teksten werd toegepast, en aan het orthodoxe rabbinale
seminarie. In Berlijn, op dat moment het intellectuele centrum van Europa,
ontdekte mijn vader dat het zijn hoogleraren aan de universiteit volledig
ontbrak aan joodse inzichten in de Bijbel. Hij heeft me meer dan eens ver-
teld over een professor die het feit dat Jesaja de uitdrukking “troost, troost
mijn volk” gebruikte uitlegde als een schrijffout: de schrijver die de tekst
kopieerde had vergeten dat hij het woord al opgeschreven had en het nog
een keer opgeschreven. Stel je voor, zei mijn vader dan hoofdschuddend,
wat een totaal gebrek aan gevoel voor bijbelse poézie.

Het begrip “goddelijk pathos’, dat mijn vader introduceert als het cen-
trale theologische element in het onderwijs van de profeten, is afgeleid van
het rabbijnse begrip “zore gavoha’; een hogere goddelijke noodzaak. God
is niet de afstandelijke onbewogen beweger van de Aristotelische traditie,
hield hij staande, maar “de meest bewogen beweger’, die diep geroerd wordt
door wat mensen doen. Het goddelijk pathos verwijst naar een onafgebro-
ken betrokkenheid van God bij de menselijke geschiedenis maar onder-
streept bovendien dat deze betrokkenheid een emotionele verbintenis
inhoudt: God lijdt wanneer mensen pijn lijden; wanneer ik een ander mens
pijn doe, kwets ik dus God.

Daarom is de profeet geen bode, noch een orakel, een ziener of een
extaticus, maar een getuige van het goddelijk pathos, iemand die getuigenis
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aflegt van Gods betrokkenheid bij de mensen. Mijn vader benadrukt dat
God niet eenvoudig voorwerp van menselijke belangstelling is, maar dat wij
voorwerp zijn van goddelijke zorg. Het leed dat God ervaart in reactie op
de menselijke nood grijpt de profeet aan en maakt hem tot een geobsedeerd
en getormenteerd mens. Oog in oog met verharding en onverschilligheid
ervaart de profeet God niet als een bron van troost en rust, maar als een
niet aflatende eis: “Terwijl de wereld gerust is en slaapt, voelt de profeet een
rukwind uit de hemel”

Kort na het verschijnen van De Profeten is mijn vader actief geworden
in de anti-oorlogbeweging en in 1965 heeft hij de organisatie Clergy and
Laymen Concerned About Vietnam (Geestelijken en leken die bezorgd zijn
over Vietnam) gesticht. Zoals de mars van Selma voor hem een religieuze
ervaring was, zo ook vond hij religie zonder verontwaardiging over politiek
kwaad een onmogelijkheid. Gerechtigheid is niet zomaar een idee of een
norm maar een goddelijke hartstocht. Mijn vader verklaarde, in samenklank
met de profetische taal: “Over God spreken en zwijgen over Vietnam is een
godslastering” Als wij, hoe bescheiden ook, het onderricht over de profe-
tische sympathie en het goddelijk pathos willen volgen, zullen we religie
moeten begrijpen als het tegengestelde van verharding. Het tegengestelde
van het goede is niet het kwaad, schrijft hij, het tegengestelde van het goede
is onverschilligheid. Ja, onze menselijkheid zelf hangt af van ons mededo-
gen. Zich uitsprekend tegen de oorlog zegt hij: “Bedenk dat het bloed van de
onschuldigen eeuwig blijft roepen. Als dat bloed ophoudt te roepen, houdt
de wereld op te bestaan” Het horen van de stille nood beperkt zich niet tot
de profeten maar valt toe aan ieder van ons: “Weinigen zijn schuldig, allen
zijn verantwoordelijk,” schrijft mijn vader op de eerste bladzijden van De
Profeten.

Mijn vader was ontzet over de oorlog in Zuidoost-Azié. Tegen het eind
van zijn leven (hij overleed in december 1972) heeft hij veel slapeloze nach-
ten gehad en is hij uitgeput geraakt door pogingen een eind aan de slach-
ting te maken. Twee van zijn naaste vrienden, de katholieke priesters Daniel
en Philip Berrigan, gingen — onder protest — de gevangenis in. En William
Sloane Coffin, de protestantse pastor van Yale, werd veroordeeld omdat hij
had deelgenomen aan een samenzwering, die dienstplichtigen aanmoe-
digde hun oproepkaart te verbranden. Mijn vader heeft niet deelgenomen
aan burgerlijke ongehoorzaamheid omdat hij van mening was dat hij buiten
de gevangenis meer voor de anti-oorlogbeweging kon doen. Hij heeft op
talrijke protestbijeenkomsten gesproken en heeft de kwestie Vietnam aan
de orde gesteld wanneer hij lezingen hield en les gaf. Op zijn colleges leer-
den de studenten over de profeten en hoorden tegelijk over de oorlog.
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Een van de uitzonderlijke trekken van het leiderschap van mijn vader
was zijn kritiek op zijn eigen gemeenschap. Hij sprak zich uit tegen racisme
en oorlog, maar stond evenzeer kritisch tegenover joodse religieuze instel-
lingen: “Elke sabbat komen er grote groepen joden bij elkaar in de synago-
gen en vaak vertrekken zij weer zoals zij gekomen zijn” Het bidden is vrij-
blijvend geworden, toevertrouwd aan rabbijnen en cantores die niet kunnen
inspireren omdat zij “de taal van de ziel niet kennen”. Hij had evenveel aan
te merken op de orthodoxe als op de liberale en conservatieve stromingen
van het jodendom, evenveel op de leermeesters als op de lekenleiders. Er
was teveel geld besteed aan demografisch onderzoek en niet genoeg aan
vorming, terwijl de doelstelling van de leermeesters zou moeten zijn: “eer-
bied voor het leren, en het leren van eerbied” De eredienst heeft zijn vrees
en beven verloren en is een sociaal gebeuren geworden en niet meer een
ogenblik van heiligheid. De samenleving is bezig uiteen te vallen en het
jodendom conformeert zich, niet bij machte anderen te laten putten uit zijn
bronnen van integriteit. Het jodendom, schreef hij, is een platitude gewor-
den op het moment dat het een geestelijke onbeschaamdheid zou moeten
zijn. De moderne jood is een boodschapper geworden die zijn boodschap
vergeten is.

Door deze kritiek was mijn vader niet altijd welkom in de joodse
gemeenschap. Tot op de dag van vandaag geven veel joden de voorkeur aan
een boodschap die seculier is en niet religieus; een boodschap die joden
voorstelt als slachtoffers en niet als mensen die hun verantwoordelijkheden
hebben in de politieke arena; een boodschap die het jodendom prijst en het
niet onder kritiek stelt. Mijn vader vertelde zijn hoorders niet wat zij graag
wilden horen, maar zei hun wat er verbeterd diende te worden. Net als bij
de profeten, voor wie het kwaad nooit de climax van de geschiedenis was,
kon mijn vaders boodschap soms wel hard zijn, maar bood ze altijd een
hoopvol uitzicht: “Het kan niet anders of er zal een vernieuwing komen
van ons gevoel voor het wonder, een radicale verbazing, een herleving van
de aanbidding en een bewustwording van uiterste verlegenheid en uiterste
verplichting”

Susannah Heschel
(geschreven ter gelegenheid van de uitgave van The Prophets in Harper
Perennial Modern Classics in 2001)



