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Dit alles overkwam ons,

toch hebben we U niet vergeten,

en niet gelogen

tegen Uw verbond;

niet deinsde ons hart achteruit 

of weken onze schreden

van Uw pad...

maar heel de dag worden we vermoord om U,

waarom verbergt Ge Uw aanschijn?

(  )
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E  

“Wat voor mens is de profeet?” vraagt mijn vader op de eerste bladzijden 

van De Profeten. Een aangevochten mens, wiens “leven en ziel op het spel 

staan bij wat hij zegt”, maar die ook in staat is “de stille zucht” van het men-

selijke lijden op te vangen. Gewoonlijk stellen we ons de profeten voor als 

mensen die de toekomst voorspellen, die waarschuwen voor de straf van 

God op de zonde en die sociale gerechtigheid eisen. Bij een dergelijke afge-

zwakte voorstelling ontbreekt het inzicht dat “God toornt in de woorden 

van de profeet”. Misschien hebben wij allemaal wel kritiek op onrechtvaar-

digheden in onze samenleving, maar die blijven in onze ogen draaglijk; voor 

de profeet “neemt zelfs een kleine onrechtvaardigheid kosmische afmetin-

gen aan”. Vanwaar die intense verontwaardiging, die mateloze opwinding? 

Is de reactie van de profeet niet buiten proportie?

 Maar het is nu juist de hartstocht van de profeet die beslissend is. Voor 

mijn vader is het belang van de profetie niet zozeer gelegen in de bood-

schap maar in de rol van de profeet als getuige, als iemand die in staat is 

God hoorbaar te maken en niet alleen Gods wil te openbaren maar ook 

zijn innerlijk leven. Profeet-zijn, schrijft hij, is leven als deelgenoot in de 

gevoelens van God, is gemeenschap ervaren met het goddelijk bewustzijn. 

De profeet hoort de stem van God en kijkt naar de wereld vanuit het per-

spectief van God.

 Voor de meeste religieuze mensen is dit inderdaad het uitgangspunt, 

maar te vaak worden zij afgeleid en verwarren de boodschap met de bood-

schapper. De Talmoed verklaart bijvoorbeeld: “Sinds de dag dat de Tempel 

verwoest is, heeft de Heilige, gezegend zij Hij, in deze wereld alleen nog de 
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vier ellen van de halacha”.1 Volgens veel joodse denkers leert deze passage 

het beslissende belang van de halacha; volgens mijn vader moet zij gelezen 

worden als een uiting van leedwezen. De halacha is, evenals de belangrijkste 

leer van welke religie ook, niet meer dan het voertuig dat naar God leidt en 

niet een vervanging van God, een uitdaging en niet een wondermiddel. Zo 

schrijft hij ook dat het gebed subversief behoort te zijn, een aanval op onze 

zelfgenoegzaamheid en niet zozeer een bevestiging van onze waarden: “Een 

gerust geweten betekent voor de profeet verhulling van naaktheid en vlucht 

voor verantwoordelijkheid”.

 De profeten waren niet zomaar bijbelse figuren die een studieobject voor 

mijn vader waren, maar een model voor zijn leven. Een van de levendigste 

herinneringen uit mijn jeugd is de zaterdagavond in  waarop mijn vader 

van huis ging om zich aan te sluiten bij dr. Martin Luther King jr. tijdens 

de Mars voor Stemrecht van Selma naar Montgomery. Ik herinner me dat 

ik hem een afscheidskus gaf en me afvroeg of ik hem ooit terug zou zien. 

Alabama was een verschrikking: ik had op de televisie de boosaardige sheriffs 

daar gezien, die zwarte demonstranten sloegen en herdershonden en water-

kanonnen inzetten tegen zwarte kinderen. Zelfs de politie stond aan de kant 

van het kwaad. Twee weken vóór de tocht van mijn vader hadden State Troo-

pers van Alabama met geweld ingeslagen op vreedzame demonstranten op 

de Edmund Pettus Brug; die dag zou bekend worden als Bloody Sunday.

 Het grote belang van die mars van Selma blijft naklinken, omdat het 

niet eenvoudig een politieke gebeurtenis betreft maar evenzeer een morele 

en religieuze gebeurtenis. Voor mijn vader betekende de mars een intens 

spiritueel evenement. Bij zijn thuiskomst zei hij: “Het was alsof mijn voeten 

baden”. Alleen betreurde hij, zoals hij later schreef, dat “joodse religieuze 

instellingen weer een grote kans gemist hebben, de kans namelijk om de 

beweging voor Burgerrechten te interpreteren in termen van het joden-

dom. Het grote aantal joden dat er actief aan deelgenomen heeft is zich 

totaal niet bewust van wat de beweging betekent in termen van de profeti-

sche tradities”.

 Wat zijn deze profetische tradities? Het boek van mijn vader over de 

profeten is begonnen als een onderzoek naar de profetische subjectiviteit. 

De profeet was niet zomaar een bode van God, die onderricht moest over-

dragen dat het volk zou inspireren om recht te doen en het waarschuwde 

voor de gevolgen mochten zij die boodschap in de wind slaan. Het door-

slaggevende belang van de profeten is niet de inhoud van hun boodschap, 

maar het soort religieuze ervaring dat zij belichamen.

 Berachot, a.
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 De religieuze ervaring van de profeten is voor de bijbelwetenschap lange 

tijd een raadsel gebleven. De studie van de Bijbel zoals die in het midden 

van de negentiende eeuw in Duitsland vorm kreeg werd gedomineerd door 

liberale protestantse theologen wier onderzoek van de profeten gekleurd 

werd door hun religieuze polemiek. Zij betoogden dat het profetische 

onderricht het hoogtepunt betekent van Israëls religieuze ontwikkeling en 

dat het jodendom in het post-profetische tijdperk in verval is geraakt en 

ontaard in kortzichtig nationalisme en wetticisme. De Duitse protestanten 

betoogden dat niet het jodendom de ware erfgenaam was van de profeti-

sche traditie maar het christendom. De geest van de profetische traditie zou 

voortleven in het onderricht van Jezus en niet in dat van de rabbijnen.

 In het begin van de twintigste eeuw begonnen christelijke bijbelgeleer-

den onderscheid te maken tussen het onderricht en de persoonlijkheid van 

de profeten. Terwijl het onderricht in verband werd gebracht met dat van 

Jezus, werd de profetische persoonlijkheid in toenemende mate beschre-

ven in geringschattende termen, vergelijkbaar met de geringschatting van 

mystici die door geleerden vaak zijn uitgemaakt voor hysterici. De Duitse 

bijbelgeleerde Gustav Hölscher noemde de profeten extatici die van religi-

euze persoonlijkheden in het heidense Kanaän over alternatieve bewust-

zijnstoestanden hadden gehoord. In hun toestand van extase zagen de 

profeten zich, aldus Hölscher, niet alleen als boodschappers van God maar 

spraken zij ook als God en identificeerden zij zich met God. Andere geleer-

den legden ook de nadruk op het volkomen opgaan van de profeet in God, 

of stelden in andere gevallen de profeet voor als niet meer dan een spreek-

buis van Gods boodschap.

 Een dergelijk begrip van de profeten is volgens mijn vader niet geba-

seerd op de tekst van de Bijbel en heeft kunnen ontstaan doordat de geleer-

den de passende conceptuele instrumenten misten om de profetische 

ervaring te begrijpen. Voor geen enkele van de karakteristieke kenmerken 

van extase, zoals razernij, opgaan in God, uitschakeling van het zelf, zijn 

in de profetische literatuur aanwijzingen te vinden. De ervaring die de 

profeet heeft van God, zo voert hij aan, kan beter gekenmerkt worden als 

verbondenheid met het goddelijke bewustzijn, als een sympathie met het 

goddelijk pathos, dat een intense betrokkenheid van God bij de mensheid 

inhoudt. De profeten gaan niet op in God met verlies van hun eigen per-

soonlijkheid maar delen in het goddelijk pathos door hun eigen uitgespro-

ken sympathie. Hun eigen persoonlijkheid wordt allesbehalve uitgewist: 

de eigen emotionele ervaringen van de profeten geven actief kleur aan 

hun deelgenootschap met het goddelijk bewustzijn en hun overdracht van 

Gods boodschap.
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 De Profeten, voor het eerst gepubliceerd in het Engels in , is een 

bewerking van mijn vaders proefschrift “Die Prophetie”, dat hij op vijfen-

twintigjarige leeftijd schreef aan de Universiteit van Berlijn. Hij diende de 

dissertatie in  in en promoveerde amper een paar weken nadat Hitler 

aan de macht was gekomen. Ter verkrijging van de graad van doctor moest 

zijn dissertatie gepubliceerd worden, maar dat was niet eenvoudig voor een 

joodse student in het Duitsland van de nazi’s. Uiteindelijk verscheen mijn 

vaders dissertatie in , uitgegeven door de Academie van Wetenschap-

pen van Krakow. Het boek werd zeer goed ontvangen en kreeg enthousi-

aste recensies in wetenschappelijke tijdschriften in Europa en de Verenigde 

Staten. De Duitse bijbelgeleerden waren echter niet unaniem enthousiast. 

Het boek verscheen op een moment dat talrijke Duitse protestanten de 

Hebreeuwse geschriften uit de christelijke Bijbel wilden verwijderen omdat 

het joodse geschriften waren. Anderen drongen er juist op aan dat het zoge-

naamde Oude Testament behouden zou blijven, omdat het een anti-joods 

boek was, met als motivatie dat de profeten voortdurend de zonden van 

Israël aan de kaak stelden.

 Mijn vader woonde in het Duitsland van de nazi’s en vluchtte nog op 

het laatste moment. Zijn moeder en drie van zijn zusters, die allemaal in 

Polen woonden, zijn door de nazi’s vermoord. Deze ervaringen hebben bij 

hem geresulteerd in een intensievere toewijding aan zijn geloof en een gro-

tere gevoeligheid voor het lijden van alle mensen. Hitler en zijn volgelingen 

zijn niet met machinegeweren maar met woorden aan de macht gekomen, 

placht hij te zeggen, en ze hebben dat gedaan vanuit een denigrerende kijk 

op mensen die geworteld was in minachting voor God. Men kan God niet 

dienen, schrijft hij, en tegelijk een mens met minachting behandelen alsof 

hij of zij een dier is. Hij hield met name de christelijke leiders in Duitsland 

verantwoordelijk voor de wijdverbreide collaboratie met het nazi-regiem en 

nam hun kwalijk dat zij tekortgeschoten waren in het smeden van theologi-

sche instrumenten voor het verzet tegen het antisemitisme.

 Gelukkig is mijn vader uit Europa ontsnapt; “als een stuk hout uit het vuur 

gerukt”, schreef hij. In maart  kwam hij in de Verenigde Staten aan. Zijn 

ontsnapping was mogelijk gemaakt door Julian Morgenstern, president van 

het Hebrew Union College, waar mijn vader vijf jaar lang gedoceerd heeft 

voor hij professor werd aan het Joods =eologisch Seminarie in New York.

 De jaren die mijn vader gevormd hebben heeft hij doorgebracht in een 

wereld die niet meer bestaat. Hij is geboren in Warschau in  als het 

jongste kind van twee bijzondere ouders. Zijn vader was een chassidische 

rebbe, die bekendstond als de Pelzovizner rebbe en wiens gemeenschap 

voornamelijk uit verarmde joden bestond. Zijn moeder was een vrouw die 
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over een zo grote vroomheid beschikte dat de mensen naar haar toekwamen 

om haar te vragen voor hen te bidden, zoals ze dat aan een rebbe zouden 

vragen. De familie van mijn vader was een soort koninklijke dynastie in de 

joodse wereld en omvatte veel eminente chassidische leiders en denkers. 

Als kind werd mijn vader behandeld met de eerbied die een prins toekomt: 

volwassenen stonden op als hij de kamer binnen kwam in de wetenschap 

dat hij op een dag rebbe zou worden. Hij werd beschouwd als een “illoej” of 

een genie en toen hij nog een kleine jongen was werd hij al op een tafel getild 

om een geleerde toespraak te houden over een joodse tekst. De mensen om 

hem heen leefden met intense vroomheid en religieuze observantie en hij 

was dankbaar, zoals hij veel later zei, dat hij was opgegroeid omgeven door 

mensen van spirituele adeldom.

 In het laatst van zijn tienerjaren besloot mijn vader een seculiere studie 

te volgen en voltooide hij de opleiding aan een gymnasium of middelbare 

school in Vilna. Hij sloot zich daar ook aan bij een groep Jiddische dich-

ters die zich Jung Vilna noemden en publiceerde een kleine bundel gedich-

ten. Van Vilna ging hij naar Berlijn, waar hij studeerde aan de universiteit, 

aan de Hochschule für die Wissenschaft des Judentums, die uitging van de 

liberaal-joodse beweging en waar een nieuwe wetenschappelijke benade-

ring van joodse teksten werd toegepast, en aan het orthodoxe rabbinale 

seminarie. In Berlijn, op dat moment het intellectuele centrum van Europa, 

ontdekte mijn vader dat het zijn hoogleraren aan de universiteit volledig 

ontbrak aan joodse inzichten in de Bijbel. Hij heeft me meer dan eens ver-

teld over een professor die het feit dat Jesaja de uitdrukking “troost, troost 

mijn volk” gebruikte uitlegde als een schrijffout: de schrijver die de tekst 

kopieerde had vergeten dat hij het woord al opgeschreven had en het nog 

een keer opgeschreven. Stel je voor, zei mijn vader dan hoofdschuddend, 

wat een totaal gebrek aan gevoel voor bijbelse poëzie.

 Het begrip “goddelijk pathos”, dat mijn vader introduceert als het cen-

trale theologische element in het onderwijs van de profeten, is afgeleid van 

het rabbijnse begrip “zorè gavoha”, een hogere goddelijke noodzaak. God 

is niet de afstandelijke onbewogen beweger van de Aristotelische traditie, 

hield hij staande, maar “de meest bewogen beweger”, die diep geroerd wordt 

door wat mensen doen. Het goddelijk pathos verwijst naar een onafgebro-

ken betrokkenheid van God bij de menselijke geschiedenis maar onder-

streept bovendien dat deze betrokkenheid een emotionele verbintenis 

inhoudt: God lijdt wanneer mensen pijn lijden; wanneer ik een ander mens 

pijn doe, kwets ik dus God.

 Daarom is de profeet geen bode, noch een orakel, een ziener of een 

extaticus, maar een getuige van het goddelijk pathos, iemand die getuigenis 
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aflegt van Gods betrokkenheid bij de mensen. Mijn vader benadrukt dat 

God niet eenvoudig voorwerp van menselijke belangstelling is, maar dat wij 

voorwerp zijn van goddelijke zorg. Het leed dat God ervaart in reactie op 

de menselijke nood grijpt de profeet aan en maakt hem tot een geobsedeerd 

en getormenteerd mens. Oog in oog met verharding en onverschilligheid 

ervaart de profeet God niet als een bron van troost en rust, maar als een 

niet aflatende eis: “Terwijl de wereld gerust is en slaapt, voelt de profeet een 

rukwind uit de hemel.”

 Kort na het verschijnen van De Profeten is mijn vader actief geworden 

in de anti-oorlogbeweging en in  heeft hij de organisatie Clergy and 

Laymen Concerned About Vietnam (Geestelijken en leken die bezorgd zijn 

over Vietnam) gesticht. Zoals de mars van Selma voor hem een religieuze 

ervaring was, zo ook vond hij religie zonder verontwaardiging over politiek 

kwaad een onmogelijkheid. Gerechtigheid is niet zomaar een idee of een 

norm maar een goddelijke hartstocht. Mijn vader verklaarde, in samenklank 

met de profetische taal: “Over God spreken en zwijgen over Vietnam is een 

godslastering”. Als wij, hoe bescheiden ook, het onderricht over de profe-

tische sympathie en het goddelijk pathos willen volgen, zullen we religie 

moeten begrijpen als het tegengestelde van verharding. Het tegengestelde 

van het goede is niet het kwaad, schrijft hij, het tegengestelde van het goede 

is onverschilligheid. Ja, onze menselijkheid zelf hangt af van ons mededo-

gen. Zich uitsprekend tegen de oorlog zegt hij: “Bedenk dat het bloed van de 

onschuldigen eeuwig blijft roepen. Als dat bloed ophoudt te roepen, houdt 

de wereld op te bestaan”. Het horen van de stille nood beperkt zich niet tot 

de profeten maar valt toe aan ieder van ons: “Weinigen zijn schuldig, allen 

zijn verantwoordelijk,” schrijft mijn vader op de eerste bladzijden van De 

Profeten.

 Mijn vader was ontzet over de oorlog in Zuidoost-Azië. Tegen het eind 

van zijn leven (hij overleed in december ) heeft hij veel slapeloze nach-

ten gehad en is hij uitgeput geraakt door pogingen een eind aan de slach-

ting te maken. Twee van zijn naaste vrienden, de katholieke priesters Daniel 

en Philip Berrigan, gingen – onder protest – de gevangenis in. En William 

Sloane Coffin, de protestantse pastor van Yale, werd veroordeeld omdat hij 

had deelgenomen aan een samenzwering, die dienstplichtigen aanmoe-

digde hun oproepkaart te verbranden. Mijn vader heeft niet deelgenomen 

aan burgerlijke ongehoorzaamheid omdat hij van mening was dat hij buiten 

de gevangenis meer voor de anti-oorlogbeweging kon doen. Hij heeft op 

talrijke protestbijeenkomsten gesproken en heeft de kwestie Vietnam aan 

de orde gesteld wanneer hij lezingen hield en les gaf. Op zijn colleges leer-

den de studenten over de profeten en hoorden tegelijk over de oorlog.
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 Een van de uitzonderlijke trekken van het leiderschap van mijn vader 

was zijn kritiek op zijn eigen gemeenschap. Hij sprak zich uit tegen racisme 

en oorlog, maar stond evenzeer kritisch tegenover joodse religieuze instel-

lingen: “Elke sabbat komen er grote groepen joden bij elkaar in de synago-

gen en vaak vertrekken zij weer zoals zij gekomen zijn.” Het bidden is vrij-

blijvend geworden, toevertrouwd aan rabbijnen en cantores die niet kunnen 

inspireren omdat zij “de taal van de ziel niet kennen”. Hij had evenveel aan 

te merken op de orthodoxe als op de liberale en conservatieve stromingen 

van het jodendom, evenveel op de leermeesters als op de lekenleiders. Er 

was teveel geld besteed aan demografisch onderzoek en niet genoeg aan 

vorming, terwijl de doelstelling van de leermeesters zou moeten zijn: “eer-

bied voor het leren, en het leren van eerbied”. De eredienst heeft zijn vrees 

en beven verloren en is een sociaal gebeuren geworden en niet meer een 

ogenblik van heiligheid. De samenleving is bezig uiteen te vallen en het 

jodendom conformeert zich, niet bij machte anderen te laten putten uit zijn 

bronnen van integriteit. Het jodendom, schreef hij, is een platitude gewor-

den op het moment dat het een geestelijke onbeschaamdheid zou moeten 

zijn. De moderne jood is een boodschapper geworden die zijn boodschap 

vergeten is.

 Door deze kritiek was mijn vader niet altijd welkom in de joodse 

gemeenschap. Tot op de dag van vandaag geven veel joden de voorkeur aan 

een boodschap die seculier is en niet religieus; een boodschap die joden 

voorstelt als slachtoffers en niet als mensen die hun verantwoordelijkheden 

hebben in de politieke arena; een boodschap die het jodendom prijst en het 

niet onder kritiek stelt. Mijn vader vertelde zijn hoorders niet wat zij graag 

wilden horen, maar zei hun wat er verbeterd diende te worden. Net als bij 

de profeten, voor wie het kwaad nooit de climax van de geschiedenis was, 

kon mijn vaders boodschap soms wel hard zijn, maar bood ze altijd een 

hoopvol uitzicht: “Het kan niet anders of er zal een vernieuwing komen 

van ons gevoel voor het wonder, een radicale verbazing, een herleving van 

de aanbidding en een bewustwording van uiterste verlegenheid en uiterste 

verplichting.”

Susannah Heschel

(geschreven ter gelegenheid van de uitgave van =e Prophets in Harper 

Perennial Modern Classics in ) 


