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De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben (geboren in 1942) kan 
ik moeilijk laten gaan. Hij heeft zoveel oude en nieuwe teksten 
verzameld die ik als theologiehistoricus ook wel had willen ont­
dekken, en hij ontleent er zulke wonderbare en ongemakkelijke 
inzichten aan, dat hij van mij eindeloos mag doorgaan met ver­
tellen. De man toont weliswaar over het geheel genomen weinig 
waardering voor het gilde van ons, academische theologen,1 maar 
hij heeft recht van spreken. Want hij is op zijn wijze de theologie 
soms in de meest verborgen uithoeken van de (westerse, maar niet 
alleen westerse) geschiedenis op het spoor, en hij acht kennis van 
haar onontbeerlijk voor wat hij met Nietzsche de genealogie of 
met Foucault de archeologie noemt van de manier waarop de mens­
heid in haar huidige staat over zichzelf spreekt. Daar komt bij dat 
hij de bezorger is van de Italiaanse uitgave van het verzameld werk 
van de filosoof en criticus Walter Benjamin, die ooit van zijn eigen 
werk ironisch opmerkte: ‘mijn denken verhoudt zich tot de theo­
logie als het vloeiblad tot de inkt: het is er helemaal van volgezogen; 
maar als het je zou vergaan als het vloeiblad, zou er niets overblijven 
van wat geschreven is.’ 2 Van een bewonderaar van Benjamin valt 
te verwachten dat een eigen, heimelijke theologie in zijn wijs­
gerige verkenningen niet zal ontbreken.

Ondertussen, zo veel als Agamben mij te zeggen heeft, en zo 
veel hij mij ook impulsen verschaft om op mijn wijze theologie te 
bedrijven, het verschil tussen de filosoof — zij het hier een filosoof 
die in 2012 een eredoctoraat in de theologie ontving van de Univer­
siteit van Fribourg (Zwitserland) — en de theoloog dien ik te respec­
teren. Voor Agamben, de filosoof, telt elke tekst mee als struikel­
blok voor het eigen denken. Voor mij, de theoloog, is weliswaar 
de stem die in elke tekst tot spreken komt het waard gehoord te 
worden, maar is er tegelijk de binding aan die ene tekst te midden 

1  Zie maar Il Regno et la Gloria 1.1, 2.7 
en 7.1. Voor de verwijzingen naar 
plaatsen in geschriften van Agamben 
zie de opsomming van ‘geciteerde 
werken’ achterin deze uitgave.

2  Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, herausgegeben von  
Wolf Tiedemann, Band V.1, Frank­
furt / Main 1982, 588.
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3  Jacob Taubes, Die politische Theo­
logie des Paulus, München 1993.

4  La comunità che viene  1.

van alle teksten: datgene wat in de Heilige Schrift geschreven staat. 
Daarbij is er de binding aan de praktijk van de liturgie, aangezien 
de teksten van de Schrift in hun uiteindelijke redactie allereerst 
geordend zijn met het oog op de voorlezing in die context van 
dankzegging, voorbede en onderricht. En ten slotte is er de binding 
aan het dogma, dat is de samenballing van de beslissingen die de 
ekklesia genomen heeft met het oog op de uitleg van de Schrift, 
van haar hermeneuse dus — voorlopige beslissingen weliswaar 
( want bij de komst van de mensenzoon moet nog blijken wat ze 
waard zijn), maar niettemin beslissingen die oriëntatie verschaf­
fen. Deze drievoudige binding (aan de Schrift, de liturgie en het 
dogma) kan ik bij de filosoof niet op voorhand veronderstellen. 
En bij Giorgio Agamben, die een diepe weerzin toont tegen alles 
dat zich aan een vastgelegde identiteit hecht, al helemaal niet. 
Want al heeft hij bezwaren tegen de categorie van de ‘onbeslis­
baarheid’, hij wil zijn eigen denken toch vooral niet kenschetsen 
als ‘decisionisme’ (op beslissingen gericht), maar eerder als 
‘nihilisme’: het gaat allemaal nergens naar toe, en tot de ellende 
van de huidige tijd behoort nu juist de suggestie die van alle 
kanten tot ons komt dat we ergens heen moeten, terwijl dat ‘ergens 
heen’ al lang van elke zin is beroofd. Dit nihilisme kan me soms 
irriteren, en ik zal in wat volgt mijn irritatie niet altijd voor me 
kunnen houden. Om een voorbeeld te noemen: in zijn uitleg van 
De brief aan de Romeinen van de apostel Paulus leunt Agamben 
sterk op de uiterst krachtige interventie die de non-conformis­
tische wijsgeer en denkhistoricus Jacob Taubes in 1987, vlak voor 
zijn sterven, in voordrachten te Heidelberg heeft gepleegd.3 Maar 
Taubes is wel heel gedecideerd daarin, dat hij als jood Paulus tot 
de zijnen wenst te rekenen, weliswaar als een zelotisch-messiaanse 
gestalte die binnen het jodendom als een extreem te zien valt, 
maar toch als jood. Zoiets zullen we Agamben niet horen zeggen. 
Hij blijft heel bewust onbepaald, juist vanwege de filosofie die 
de zijne is, en die een filosofie is van het quodlibet : ‘wat ook maar’, 
naar be-lieven.4 

Hetzelfde kan ik ook anders zeggen. Voor mij ligt de hele theo­
logie onder het beslag van een werkelijkheid, een door niets te 
vervangen werkelijkheid, namelijk de goddelijke actus purus et 
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5  Rinse Reeling Brouwer, Is het marxisme een messianisme  ? Theologie in  
gesprek met Louis Althusser en Walter Benjamin, Zeist 1981.

singularis (zuivere en singuliere daad) van de zending van de 
Messias Jezus, die een veelheid aan ongedachte mogelijkheden 
opent, tevens haar eigen mogelijkheid aan het licht brengt en dan 
ook de theologie in al haar vezels doortrekt. Agamben daarentegen 
krijgt het bij elke pretentie van werkelijkheid benauwd, en zoekt 
naar wegen niet alleen zichzelf, maar allen die daaronder lijden 
hieraan te onttrekken. Hij wil achter de werkelijkheid teruggaan 
tot de mogelijkheid, en dan welbeschouwd niet als een mogelijk­
heid om te…, maar als een mogelijkheid die in de sfeer van het 
mogelijke blijft, juist zodat er nog van alles mogelijk blijft. Dit 
ondergraven van het werkelijke biedt hem opluchting, ontspan­
ning, ontsnapping aan een permanente druk. Spreken we hier 
langs elkaar heen? Kunnen we elkaar, of althans kan ik, deze 
theoloog, deze filosoof verstaan? De gang van dit essay moet het 
uitwijzen.

Nu vindt een dergelijke ontmoeting, een gesprek waarbij de 
theoloog de filosofie op de drempel nog even voor een conversatie 
vasthoudt, niet plaats in het algemeen en in het abstracte (in een 
verhandeling over de vraag naar de verhouding van ‘de’ theologie 
tot ‘de’ filosofie), maar altijd op een concreet en aangelegen punt, 
op een topos, een locus, een kwestie die beiden bezig houdt. Zo 
arrangeerde ik voor  mijn doctoraalscriptie een ontmoeting met 
onder meer Walter Benjamin over het begrip van de geschiedenis.5 
In dit essay zal ik het gesprek met Agamben voeren over de zaak 
die hij in 1995 voor de eerste maal aan de orde stelde en waarover 
het debat sindsdien niet meer verstomd is. In zijn boek Homo 
sacer — waaruit in de twintig jaren nadien een reeks zou groeien 
met nog acht overige banden, in niet strikt logische volgorde 
verschenen — brengt hij onder meer twee suggesties naar voren.  
[ 1  ] De eerste suggestie gaat uit van het onderscheid dat bij Aristo­
teles te vinden is tussen het Griekse woord zoè, dat Agamben 
vertaalt als ‘het naakte leven’, het leven zonder meer, en bios, als 
het leven dat ingekaderd is in een politieke vormgeving en een 
politiek programma. In de moderniteit, stelt hij, wordt openbaar 
wat er achteraf gezien in de oudheid al in zat, namelijk dat de bios, 
als ingebed in de polis, de tendens kent voorwerp te worden van 
bio-politiek: de greep van het staatsapparaat op het leven van zijn 
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6  Homo sacer 1.4.2. 7  Il Regno et la Gloria, soglia na 8.

burgers. Deze insluiting van de zoè in de bios kent tegelijk als 
andere zijde echter een uitsluiting van dat naakte leven: we zien, 
of we zien niet, de massa’s der illegalen, zonder verblijfspapieren, 
zonder rechten; we zien, of we zien niet, de gammele bootjes en 
de talloze verdronkenen op de Middellandse Zee. Het is de polis 
(in welke hoedanigheid ook, het hoeft hier niet per se te gaan om 
de natiestaat), die blijkbaar de macht heeft op deze wijze uit te 
sluiten door in te sluiten en omgekeerd, de beslissingsmacht over 
leven en dood. [ 2  ] De instantie, waarlangs deze beslissingsmacht 
zich voltrekt, is die van de wet. Die wet was bedoeld tot het regu­
leren van het leven. We nemen evenwel alom waar dat ze zo allang 
niet meer functioneert. Ze legitimeert nog wel de beslissingsmacht, 
maar ze is in onze ‘post-democratische spektakelmaatschappijen’ 
niet bij machte betekenis te geven aan het leven. Alle huidige samen­
levingen, al dan niet totalitair, al dan niet progressief, delen in een 
legitimatiecrisis, waarin de wet van kracht is als het niets van de 
openbaring, ‘waarbij we onder de wet de gehele tekst van de tradi­
tie in zijn regulerende aspect verstaan, of het nu gaat om de joodse 
Thora of de islamitische sharia, de christelijke doctrina of de pro­
fane nomos’.6 Met de nieuwe ordening van de stukken op het bord, 
analytisch gegeven met deze beide suggesties, is impliciet ook 
gegeven naar welke uitweg Agamben in deze situatie van het niets 
der openbaring op zoek is. Het gaat erom dat het leven een vorm 
vindt waarin het zich onttrekt aan de greep van de bio-politiek, 
en daarmee aan de uitsluiting uit en insluiting van het naakte 
leven in het totalitaire politieke leven. Voor deze nieuwe levens­
vorm ontwikkelt hij een cruciaal begrip: inoperosità, letterlijk, 
maar vooralsnog weinig zeggend te omschrijven als: onwerkzaam­
heid. Ik kom erop terug. Voor de theoloog is het fascinerend te 
lezen hoe Agamben de vraag stelt of soms de doxa, traditioneel 
vertaald als de heerlijkheid (van God), die karakteristieke praxis 
van de mens, die de naam onwerkzaamheid krijgt, als ‘eeuwig 
leven’ verhult en bevat, en of zich daarin soms een politiek laat 
vinden van het uit de knoop halen van de tegenstelling van bios 
en zoè?  7 Vita eterna, of, zoals de rabbijnen het beter zeggen: ‘het 
leven van de eeuw die komt’ — dat artikel aan het slot van het 
christelijke Credo acht Agamben blijkbaar een passende voor­
lopige omschrijving te bieden van de mogelijkheid van wat komt. 
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Zeker, de ironie kan ons niet ontgaan. Het gaat om een ‘verhulling’ 
van de inoperosità in de vita eterna, een overgeleverde religieuze 
notie die slechts voorlopig dienst kan doen voor wat nog onbekend 
is. Maar, hoe ironisch ook, over het eeuwig leven valt filosofisch en 
theologisch blijkbaar te spreken. En dat wil ik in dit essay dan ook 
doen.

De vormgeving van mijn betoog is ietwat experimenteel van 
aard. Ik heb een reeks van gesprekspunten tussen Agamben en de 
theologie ondergebracht in een viertal onderdelen. Elk daarvan 
elk bestaat uit vijf fragmenten van ongeveer gelijke lengte, die 
ieder op zichzelf te lezen vallen maar niettemin een onderhuidse 
samenhang vertonen. Het is aan de lezer te beoordelen wat deze 
vormgeving oplevert.

Ik dank Gerrit Neven, die mij ooit met zachte drang op het spoor 
van Agamben heeft gezet. Ik dank Frank-Jan van Triest voor zijn 
kritisch meelezen. En ik dank Frits de Lange, leider van het pro­
gramma Transforming life van de systematische theologen van 
de Protestantse Theologische Universiteit, voor zijn genereuze 
bereidheid dit essay onderdeel te laten uitmaken van het gezamen­
lijke onderzoeksprogramma. Wij onderkennen namelijk dat de 
theologie op haar wijze heeft bijgedragen aan de grote impasses 
van onze cultuur, en dan ook vanuit haar eigen gezichtspunten 
dient bij te dragen aan het nadenken over een uitweg, over het 
leven van de eeuw die komt, waakzaam en met grote haast. Want 
ons rest weinig tijd: il tempo che resta !


