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“We zijn allemaal wanhopig en kunnen niet anders dan el-
kaar aankijken, elkaar gezelschap houden en wat grapjes
maken”

Jep Gambardellain “Lagrande bellezza” (Paolo Sorrentino, 2013)
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Voorwoord

“Niet vroomheid, maar alleen wijsheid die gebaseerd is op
het begrijpenvan ons zelf, zal ons redden”

Edward O. Wilson: The meaning of human existence *

Dit boek is een pleidooi voor het belang van de binnenwereld.
Toegang tot die wereld is niet vanzelfsprekend. Om allerlei
redenen kunnen delen van ons innerlijk aan onze waarne-
ming zijn onttrokken. Wanneer het ontoegankelijke gebied
te groot is, kan dat er toe leiden dat we ons onthand voelen
met anderen en onszelf en de onvermijdelijke beperkingen
van het leven moeilijker kunnen verdragen. We weten dan
onvoldoende wie we zijn, waar we vandaan komen, wat we
willen enwat we van het leven kunnen verwachten.

In dit verband is Freuds constatering van belang dat het
leven, zoals dat ons is opgelegd, te zwaar is. Het bezorgt ons
teveel verdriet, teleurstelling en onoplosbare problemen en
valt alleen te verdragen met behulp van verzachtende mid-
delen.? Die verzachtende middelen vinden we voor een be-
langrijk deel in onze binnenwereld. Daar, in ons eigen hoofd,
halen we de scherpe kantjes van de werkelijkheid en creéren
een illusoir leven dat beter te verdragen valt dan het feitelij-
ke.In dat gecre€erde leven hebben we meer macht en contro-
le en weten we wat ons te wachten staat. Daar is het niet waar
dat we voortdurend te maken hebben met teleurstellingen en
met omstandigheden en gebeurtenissen, waar we voor het
grootste deel hulpeloos en machteloos aan zijn overgeleverd.
Het op deze manier gebruikmaken van onze binnenwereld is
niet zonder risico. De prijs die we betalen, bestaat uit een ver-
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mindering van ons vermogen om de werkelijkheid te zien.

Voldoende toegang tot de eigen binnenwereld vormt een
noodzakelijke voorwaarde om onze “innerlijke levensver-
zachters” op een niet al te destructieve manier te kunnen ge-
bruiken. Daar bedoel ik mee dat we alleen langs die weg kun-
nen voorkomen dat de werkelijkheid te veel geweld wordt
aangedaan.

Deze noodzaak geldt in de eerste plaats voor de groep
van patiénten, die in psychoanalytische behandeling komen
omdat zij van zichzelf vervreemd zijn geraakt. Maar ik zal
proberen duidelijk te maken dat dit in feite voor ons allemaal
geldt. Willen we ons op een constructieve manier in de we-
reld staande houden en niet al te eenzaam zijn, dan is toegang
tot de eigen binnenwereld van essentieel belang. Daarbij is
niet alleen onze persoonlijke levenssfeer in het geding, maar
ook de manier waarop wij vorm geven aan de noodzakelijke
veranderingen in onze maatschappij.

In laatste instantie gaat het bij dit alles om de vrijheid van
meningsuiting. Niet de vrijheid in de buitenwereld, maar
die in de binnenwereld. Leven we innerlijk onder een regiem
dat ons het spreken verbiedt, zodat we niet voldoende weten
wat er in ons omgaat, wat ons bezighoudt en hoe we de wer-
kelijkheid steeds vertekenen? Of kunnen we vrijuit aan ons
zelf vertellen wat we vinden, denken, voelen en fantaseren,
om dat vervolgens mee te laten tellen bij de keuzes die we
maken? Die vrijheid kan ons helpen om toegang te krijgen
tot de onbekende gebieden in ons innerlijk en ons zelfbedrog
niet alte destructief telaten zijn.
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Het belang van
de binnenwereld

“Wie denkt dat Ferrari’s hard rijden omdat ze rood zijn en
daarom zijn oude Opel rood verft, komt bedrogen uit”

Philip Huff: Waarom luistert er niemand?*
Freuds erfenis

Wenen, mei 1938. Het is twee maanden na de inlijving van
Qostenrijk door Nazi Duitsland. Door de hele stad vinden
heftige uitbarstingen van antisemitisme plaats. Joden wor-
den vernederd, mishandeld en vermoord, joodse winkels
worden geplunderd en vijfhonderd Oostenrijkse joden ple-
gen zelfmoord.>? Nadat de Gestapo zijn dochter Anna een
tijdlang heeft vastgehouden, besluit Sigmund Freud dat het
tijd wordt om Wenen te verlaten. Doordat hij beroemd is en
machtige vrienden heeft, krijgt hij na lang wachten uitein-
delijk de benodigde “Unbedenklichkeitserklarung” (een ver-
klaring van geen bezwaar) voor zichzelf en zijn gezin. Maar
voordat de autoriteiten hem definitief laten gaan, moet hij
een papier ondertekenen waarin hij verklaart dat de Gestapo
hem niet slecht behandeld heeft. Freud zet zijn handtekening
en schrijft er vervolgens bij: “Ich kann die Gestapo jeder-
mann auf das beste empfehlen” (Ik kan iedereen de Gestapo
van harte aanbevelen).3

Freud nam hier een groot risico. Zijn daad roept bewonde-
ring op, maar ook verbazing.4 Stel dat de betreffende functio-
narissen deze uitspraak niet op face value hadden genomen,
maar zich het onderliggende sarcasme hadden gerealiseerd?
Waarom gedroeg Freud zich zo onvoorzichtig, na alle uren
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die zijn dochter Anna op het hoofdkwartier van de Gestapo
doorbracht, na de inbeslagname van zijn uitgeverij, de ver-
branding van zijn boeken, het confisqueren van zijn geld?
Wilde Freud in Wenen blijven en daar dood gaan? Voelde
hij zich schuldig over de familieleden, die hij in Wenen ging
achterlaten? En was het een impuls of had hij er van tevoren
over nagedacht? Om een antwoord op deze vragen te kunnen
geven, zouden we meer moeten weten van wat zich bij Freud
van binnen afspeelde. Dat weten we niet en we kunnen het
hem ook niet meer vragen, want hij stierf in Londen in 1939.
Maar Freud liet ons wel een erfenis na, die het in principe mo-
gelijk maakt om een dergelijke onderneming uit te voeren. Ik
doel natuurlijk op de psychoanalyse. Zij biedt de mogelijkheid
omviaeenander,de analyticus, meer toegang te krijgen tot de
eigen binnenwereld en te onderzoeken wat zich daar afspeelt.

St Aubyn

De Engelse schrijver Edward St Aubyn werd vooral bekend
door de Patrick Melrose cyclus, vijf sterk autobiografisch ge-
kleurde romans rond zijn alter ego Patrick Melrose.s In een
interview vertelt St Aubyn dat hij van zijn derde tot zijn acht-
ste, toen zijn ouders gingen scheiden, door zijn vader op aller-
lei manieren werd misbruikt, ook seksueel.® In Never Mind,
het eerste boek van de cyclus, beschrijft hij hoe Patrick als
vijfjarig jongetje door zijn vader wordt geslagen, waarna deze
zichbevredigt in Patricks anus.

‘Wat doe je?’ vroeg hij, maar zijn vader gaf geen antwoord
en Patrick was te bang om de vraag te herhalen. Zijn vaders
hand drukte hem dieper in de matras en hij kreeg nauwe-
lijks meer lucht, met zijn gezicht in de plooien van de sprei
gedrukt. Hij keek strak naar de gordijnroede en de boven-
kant van de openstaande balkondeuren. Hij begreep niet
wat voor vorm de straf nu aannam, maar zijn vader moest
wel heel erg boos op hem zijn om hem zo veel pijn te doen.
Het gevoel van machteloosheid dat hem overspoelde was on-
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draaglijk. De onrechtvaardigheid was ondraaglijk. Hij wist
niet wie deze manwas, het kon onmogelijk zijn vader zijn die
hem zovolkomenvermorzelde.

De gordijnroede, als hij nou maar bij de gordijnroede kon
komen, dan zou hij kunnen neerkijken op wat er gebeurde,
precies zoals zijn vader op hem neerkeek. Heel even had Pa-
trick het gevoel dat hij daar in de hoogte zat, als een buiten-
staander, dat hij zag hoe een onbekende man een jongetje
straf toediende. (...) Hij hoorde zijn vader hijgen, hoorde het
hoofdeinde tegen de muur bonken. Achter het gordijn met
de groene vogels zag hij een gekko over de muur kruipen, die
roerloos bleef zitten in het hoekje bij de openslaande deuren.
Patrick dook op hem af. Hij balde zijn vuisten en concen-
treerde zich tot het uiterste, totdat zijn concentratie als een
telefoonlijn tussen hen in was gespannen, en toen glipte Pa-
trickinhetlichaamvande kleine hagedis.

De gekko begreep wat er aan de hand was, want precies op
dat moment schoot hij het hoekje om, naar de buitenmuur.
(...) Razendsnel ging hij langs de andere kant naar beneden
en toen was hij weg, ver weg, en niemand zou hem ooit nog
kunnen vinden, omdat ze geen idee hadden waar ze moes-
ten zoeken, omdat ze onmogelijk konden weten dat hij opge-
kruldinhetlichaamvan een gekko zat.”

In het laatste deel van dit citaat laat St Aubyn zien hoe Pa-
trick zich een tijdlang staande houdt door als het ware buiten
zichzelf te treden. Hij creéert een wereld waarin hij de gekko
is, die weet te ontsnappen en ook nooit gevonden kan wor-
den. Op die manier probeert hij zich in veiligheid te brengen,
maar die poging is tevergeefs. Overal dreigt gevaar. In de bui-
tenwereld is er zijn vader en in zijn binnenwereld de schaam-
te, die hem steeds dreigt te overweldigen. Hij schaamt zich,
omdat hij machteloos moet ondergaan dat zijn vader hem ge-
bruikt als een wegwerpartikel, als een voorwerp om mee te
masturberen.

St Aubyn spreekt met niemand over het misbruik. Vanaf
zijn puberteit tot laat in de twintig is hij constant met zelf-
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moord bezig. Het was als een hartslag (...): Tk wil leven’, Tk wil
dood’, ‘Ik wil leven’, ‘Ik wil dood’.® Uiteindelijk probeert hij
zelfmoord te plegen met een overdosis heroine, maar raakt
buiten westen voordat hij de spuit helemaal leeg heeft ge-
drukt. Anderhalve dag later wordt hij wakker met de spuit
noginzijnarm.

‘Op dat punt was ik er volstrekt zeker van dat ik het later
die dag of de dag daarna opnieuw zou proberen en dat het
dan zou lukken’, zei St Aubyn. ‘Ik dacht: of ik zou iemand de
waarheid kunnen vertellen. Niemand kende de belangrijk-
ste feiten van mijn leven. Mijn zelf was in werkelijkheid een
vals zelf, het was een zelf dat diende om me met de wereld
in te laten, en achter die muur heerste totale chaos, alleen
maar een kolkende duisternis, en ik vond het volkomen on-
verdraaglijk om mij te zijn, iedere seconde opnieuw. Dus ik
dacht:ik moet er mee stoppen of hulp krijgen.’?

Hij belt zijn vriend Oliver James en vraagt of diens vader, een
psychoanalyticus, hem zou willen zien. De volgende dag gaat
hijnaar Dr. James en vertelt hem in het eerste gesprek over het
misbruik door zijn vader. Het vormt het begin van zijn psycho-
analyse, vijf keer per week, die vele jaren zal duren en hem in
staat stelt om zijn leven een andere wending te geven en bij-
voorbeeld met het schrijvenvan zijn romancyclus te beginnen.

Psychoanalyse

Wat is dat, psychoanalyse? Psychoanalyse is allereerst een
model van hoe het er in onze binnenwereld aan toe zou kun-
nen gaan. Uit dat model vloeit een bepaalde manier van naar
mensen kijken voort en, in het verlengde daarvan, een spe-
cifieke behandelmethode voor mensen met ernstige psychi-
sche problemen. Die behandeling vindt plaats in een ruimte-
lijke opstelling, die voor de meeste buitenstaanders vreemd
aandoet. Zijlaat in zekere zin zien waar het in een psychoana-
lyse over gaat. Ik zal dat verduidelijken.



PSYCHOANALYSE

Een patiént, de analysand, komt drie, vier of vijf keer per
week gedurende drie kwartier bij een therapeut, de analy-
ticus. Zoals we ook bij St Aubyn zagen, doet hij dat meestal
voor een langere tijd. Hij gaat op een bank liggen en zegt alles
wat er in hem op komt, de regel van de ‘vrije associatie’. De
analysand verzwijgt daarbij geen dingen omdat hij ze raar
vindt of niet belangrijk of omdat hij bang is de analyticus te
beledigen of te shockeren.

Nu doet zich meteen een probleem voor. Denken gaat snel-
ler dan spreken, dus alleen al op fysieke gronden is het onmo-
gelijk om alles uit spreken. Daar komt nog bij dat we voortdu-
rend bezig zijn om datgene wat zich van binnen aandient, ook
weer van commentaar te voorzien, bijvoorbeeld wanneer we
ons schamen. Al die over elkaar heen buitelende gedachten
kunnen we met ons spreken nooit bijhouden. Bij het begin
van een psychoanalyse gebruik ik dan ook een formulering
die deze onmogelijkheid erkent en de nadruk legt op de po-
ging van de analysand: “Probeert u hier alles te zeggen wat er
inuopkomt,wat het ookis”.

“Proberen” is dus goed genoeg en op het eerste gezicht kan
het betrekkelijk makkelijk en ook plezierig lijken om dat te
doen. Ik denk dat we allemaal het opluchtende effect kennen
dat kan optreden, wanneer je je uitspreekt tegen iemand die
luistert en je probeert te begrijpen. Maar als je er wat beter
naar kijkt, wordt snel duidelijk hoe moeilijk het is om deze
opdracht enigszins consequent en consciéntieus uit te voe-
ren.

Een van de dingen, waarin een psychoanalyse zich onder-
scheidt van een gewone gesprekssituatie en van andere vor-
men van psychotherapie, is de specifieke ruimtelijke opstel-
ling: de analysand ligt op een bank en ziet de analyticus, die
achter hem zit, niet. Dit betekent ook dat het voor de analy-
sand niet mogelijk is om de blik van de analyticus te volgen.
Hij kan dus niet controleren of en hoe de analyticus Kijkt:
aandachtig, betrokken, ongeinteresseerd, walgend, vech-
tend tegen de slaap, enzovoort. De analysand is daarmee be-
roofd van de mogelijkheid tot gaze monitoring, een activiteit
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