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Voorwoord

De zon is groots en majestueus, en vormt een vrijwel onuitput-
telijke bron van energie. De basis van al dat onstuimige geweld
is te vinden in minuscuul kleine atoomkernen. In het midden
van de 20e eeuw is de mens erin geslaagd die energie zelf uit
atomen te halen en de zon op aarde te brengen.

Aan dit bijzondere werk is de naam verbonden van J. Ro-
bert Oppenheimer (1904-1967), Amerikaans fysicus wiens le-
ven fascinerende hoogtes en treurige dieptepunten kent. Hij
wordt de ‘vader van de atoombom’ genoemd en is bekend ge-
worden als leider van het ultrageheime Manhattan Project in
de Tweede Wereldoorlog.

Oppenheimer heeft met zijn creativiteit en betrokkenheid
de natuurkunde een ander gezicht gegeven. Oppenheimer is
een fascinerende persoonlijkheid die in de VS een status heeft
die vergelijkbaar is met die van Einstein. Door de jaren heen is
hij een cultureel icoon geworden, een personage dat optreedt
in letterkunde, theater, opera en film.

In Nederland is hij niet erg bekend. Opvallend, want Op-
penheimer was sterk verbonden met ons land. Een deel van
zijn wetenschappelijke vorming vond plaats in Leiden en
Utrecht. Hij ontwikkelde er duurzame vriendschappen. Van
zijn Nederlandse vrienden kreeg hij de bijnaam ‘Opje; die hij
zijn hele leven zou blijven gebruiken.



Een groot fysicus, en een mens met brede interesses. Maar
ook met ambivalente houdingen. Hij bezat een grote nieuws-
gierigheid die hem tot de uiterste inspanningen dreef bij het
Manhattan Project. Hij besefte ook de maatschappelijke ver-
antwoordelijkheid die het gebruik van kernwapens met zich
meebracht. Een impasse die hij niet kon oplossen.

In het navolgende besteden wij aandacht aan diverse facet-
ten van de persoon Robert Oppenheimer. Het betreft delen
van zijn leven, zijn denken en werk. Aan de projecten waaraan
hij heeft gewerkt, de mensen die erbij betrokken zijn geweest.
Het zal gaan over fysica en kernwapens, over geopolitieke ge-
schiedenis en stralingsrisico’s. En vooral ook over zijn culturele
belangstelling voor letterkunde, filosofie en poézie.

Zo ontstaat een beeld van een man die veel meer was dan
‘de vader van de atoombom. Eén van zijn vrienden, tevens
collega-natuurkundige, Isidor Rabi heeft hem getypeerd als: ‘a
man who was put together of many bright shining splinters; als
een mens die wellicht nooit een geintegreerde persoonlijkheid
is geworden. Een stijlvolle omschrijving waar we graag mee in-

stemmen.

Frans Kingma en Machiel Kleemans
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Trinity

Het is maandag 16 juli 1945, 02:18 a.m., en in het holst van de
nacht staat op een lege plek in de woestijn een merkwaardig
bouwwerk, verlaten door timmerlieden, installateurs en mili-
tairen. Het is een stalen toren met bovenin een massieve bol,
voorzien van draden, kabels en elektronica. Een merkwaardig
moderne constructie in deze uitgestorven plek in New Mexi-
co, zon 9o kilometer ten noordwesten van Alamogordo, in een
vallei die bekend staat als de Jornada del Muerto, Route des
doods, een terechte naam voor dit lege gebied van zand, steen
en rotsen.

Bijna 10 kilometer verderop loopt in een kantine een man
onrustig heen en weer. Hij is mager, heeft ingevallen wangen,
de broekspijpen slingeren om zijn benen en voorovergebogen
houdt hij zijn handen op de rug. Hij heeft nauwelijks geslapen,
hij is te opgewonden. De weersomstandigheden zijn slecht en
hij weet, uitstel is onmogelijk. Iedereen heeft er hard voor ge-
werkt, het duurt dagen voordat alles weer startklaar is. Boven-
dien wil de generaal geen vertraging.

De vorige nacht had hij ook weinig geslapen, zon vier uur.
Hij was bezorgd geweest. Waarom had de test niet gewerkt?
Het was de laatste mogelijkheid geweest, een exacte kopie,
maar zonder plutonium. Een blindganger had het opgeleverd,



volstrekt onverwacht, het was niet fraai. Wat kon er mis zijn
gegaan? Toch foute berekeningen, een verkeerde afstelling? In
de loop van de ochtend had hij bericht gekregen, Bethe had
gebeld. Het was een kort overleg geweest, maar die goeie Hans
Bethe had verzekerd dat de implosie zal slagen: ‘Het gaat wer-
ken. Ich bin mir sicher!

Dat zorgde voor kalmte. Zojuist was Frank, zijn broer,
langsgekomen, dat had ook voor rust gezorgd. Ze hadden
gepraat, natuurlijk over de regen, het onophoudelijk getik op
het dak. In de verte hoorden ze af en toe donderende gelui-
den. Normaal regent het nooit in deze regio, geen rivier, geen
beek. Hij had koffie aangeboden, maar met een vaag gebaar
had Frank afgeslagen en was daarna vertrokken. Weer was hij
alleen en stak een sigaret op. Opstaan en bewegen?

Nee, hij neemt het boekwerkje dat op tafel ligt, bladert erin
en weet zich geabsorbeerd door de woorden. Even afsluiten en
concentreren op een tekst, compact, even ergens anders, in een
andere tijd.

Les amoureux fervents et les savants austéres

Aiment également, dans leur milre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté

Ils cherchent le silence et 'horreur des ténébres;
L’Ereébe les etit pris pour ses coursiers funébres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Alle vurige minnaars en alle strenge geleerden
houden in hun rijpe jaren, in dezelfde mate

van katten, de trots van het huis, de zachte en kordate
dieren die, net als zij, discreet en sedentair zijn.
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Gehecht aan wellust en aan wetenschap,

zoeken zij de stilte en de gruwel van de duisternis;
Erebos had hen willen kiezen voor zijn dodenwagens,
maar hun trots bleek een te grote belemmering.

Erebos, wel ja, toepasselijk op dit tijdstip. De god van de duis-
ternis, de schimmige figuur met donker uitwaaiende mantel,
de vage persoonlijkheid die hoort bij de obscure kanten van
het bestaan. Wie wil hij voor zijn begrafeniskoets om het on-
heil te verspreiden? Verliefden en wetenschappers? Dat zal
hem vannacht niet gaan lukken.

03:07 a.m. Generaal Leslie Groves leunt tegen het stapelbed, hij
heeft een poosje op de onderste matras gelegen en nagedacht.
De afgelopen weken waren er meningsverschillen geweest over
een datum. Het kon geen weken meer duren. Het moest zo
snel mogelijk, dat was goed voor de vredesonderhandelingen
en het zou de Sovjets een lesje leren. Maar nu die vervloekte
regen! De test kan niet worden uitgesteld. Absoluut niet. Over
het vensterglas gleden druppels naar beneden, in de verte wa-
ren bliksemflitsen te zien, richting Ground Zero.

Straks slaat de bliksem nog in de toren. Groves draait zich
om en moppert op de wetenschappers, daar hadden ze toch
rekening mee kunnen houden, een simpele bliksemafleider?
Ze hadden zijn mannen bang gemaakt met veronderstellingen
dat de atmosfeer mee zou kunnen ontploften, in vlammen op-
gaan, mee-ioniseren, noemden ze dat. Een stel officieren had
om overplaatsing gevraagd. Belachelijk! Hij had ze langs de
uitvalswegen laten opstellen. Als de explosie uit de hand loopt,
moeten ze de burgers uit hun huizen halen.

Maar die wolk? Groves neemt plaats in een stoel en vouwt
zijn armen over elkaar. Die wolk, daar maakt hij zich zorgen
over. Als het echt groot gaat worden, waar waait dat radioac-
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tieve spul dan naartoe? Als het blijft regenen, valt dat hier neer
en dat is niet goed. Dat is helemaal verkeerd. De wind maakt
het zo vervloekt onvoorspelbaar. En voor de consequenties is
hij verantwoordelijk. Dat weet hij maar al te goed. Het is een
militair project.

04:01 a.m. De regen is gestopt. Dat zorgt bij drie prominente
fysici voor een fanatieke spanning. Het zijn de enthousiaste
Enrico Fermi, de contemplatieve Isidor Rabi met een glim-
mend brilletje, en Edward Teller, van stevig postuur met een
slepende voet, het gevolg van een tramongeluk.

Fermi: ‘Over anderhalf uur gaat het gebeuren’

Teller: ‘Het werd tijd, ik hou dit niet lang meer vol’

Fermi: ‘Oké, laten we een gokje wagen over de explosie.
Mijn voorstel is 5000 ton TNT.

Teller: “Veel te laag! Belachelijk. Ik schat 45.000.

Fermi: Je overdrijft. Met die risicos hebben we geen reke-
ning gehouden’

Teller: ‘Rab, jij?’

Rabi: 18.000

Teller: ‘Mooi. Dan kunnen we ons voorbereiden. Ik heb
zonnebrandcreme meegenomen’

Fermi: ‘Heb je aan de uv-intensiteit gerekend?’

Rabi: ‘Beste Edward, voor de zon die jij verwacht zal dat
heus niet voldoende zijn’

Fermi: ‘Bied het de soldaten aan’

Rabi: Ta, die staan hier nogal nerveus op de gang’

05:29 a.m. Ver van de plek waar het gaat gebeuren, op ruim
30 kilometer afstand heeft de jonge natuurkundige Richard
Feynman zijn auto geparkeerd op een heuvel. Vanaf hier zal
hij straks een mooi uitzicht hebben. Momenteel valt in de och-
tendschemer de horizon amper van de nachtlucht te onder-
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scheiden, maar daar ergens in de verte zal het plaatsvinden. Hij
heeft besloten geen gebruik te maken van het zwarte brilletje
dat is uitgereikt, daar valt niets door te zien. De voorruit van
de auto zal hem beschermen tegen de uv-straling. Zelf zien.
Hij wacht.

Ineens knalt een zon uit het niets tevoorschijn. Het is zo
intens en zo onverwacht dat hij wegduikt, de reflex is sterker
dan zijn nieuwsgierigheid. Was dat het? Ongelooflijk. Was dat
de samengebalde energie waar ze twee jaar aan hadden ge-
werkt? Hij knippert een paar keer met zijn ogen en wacht. Het
is doodstil. Er is niets meer. Zijn ogen knijpt hij tot spleetjes en
hij klampt zich vast aan het dashboard. Dan kruipt hij omhoog
en gluurt onder de ruitenwisser door naar de verte. Het witte
licht is overgegaan in geel, en hij ziet een oranje bol langzaam
opzwellen.

05:30 a.m. De flits is voorbij en de meeste mannen staren naar
het kolkende luchtspektakel dat zich voor hen afspeelt, naar
de wolk van radioactief zand die zich omhoog worstelt. Fer-
mi staat aan de zijkant en houdt een vierkante snipper papier
tussen duim en wijsvinger, en laat het los. Langzaam dwarrelt
het naar beneden, vlak naast zijn voet. Het is windstil. Hij laat
een volgend partje los en ook dit dwarrelt zigzaggend naar be-
neden. Dan nog een, totdat een stukje papier ineens meters
verderop terechtkomt.

Hij moet zich schrap zetten om niet te worden weggebla-
zen. Dit was de schokgolf. Om hem heen wordt gelachen, ie-
mand was er niet op voorbereid en ligt in het zand. Fermi laat
weer een stukje papier vallen, dit keer is het dichterbij, nog een
en nog een. Ze dwarrelen neer naast zijn voet. Hij neemt en-
kele ruime stappen naar het meest ver gewaaide fragment en
weet het zeker: ‘Dat was dan 10.000 ton’
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Later op de ochtend, 10:39 a.m., keren de militairen en enke-
le wetenschappers terug in het basiskamp. Rabi is in een jeep
meegereden, hij is tevreden, Trinity was een magnifiek expe-
riment. Hij is enigszins draaierig in het hoofd, er was whisky
rondgegaan en de fles was te vaak in zijn handen geweest. Als
hij uitstapt, beginnen zijn ogen te glinsteren achter het brille-
tje. Daar loopt de directeur, hoed op, stevige passen, zelfverze-
kerd. Hij heeft het voor elkaar gekregen.

Het is een acteur, Rabi weet het. De magere man die daar
gehaast het hoofdgebouw binnenstapt, is geschikt voor een
film, het is een showman met priesterachtige allure: ‘Dat gaat
nog eens tegen hem werken. Niet dat brede, dat alomvattende.
De wereld zou niet zijn werkterrein moeten zijn’

Wie is die schriele fysicus die erin slaagde een atoombom te
maken? In ruim twee jaar tijd, op een desolate plek in de VS?
Die aanvankelijk zelf niet eens wilde geloven dat uranium viel
te splijten. Die voor kettingreacties heeft gezorgd, isotopen-
scheiding heeft gerealiseerd en explosies mogelijk maakte via
implosies. Deze man legde alle verbindingen. De fysica, de le-
gerleiding, de politici, de atoomkernen, hij heeft ze allemaal
samengebracht. Zijn naam? J. Robert Oppenheimer.

Hij stapt het kleine kantoor binnen. Aan de wand hangt een
langwerpig bord vol papier dat is vastgeprikt met punaises. In
de hoek zit de telefoniste, ze kijkt hem aan en wacht. Op haar
bureau staan drie typemachines en twee zwarte telefoontoe-
stellen. Met een glimlach zegt hij: Je kunt Kitty bellen. Zeg
haar dat ze de lakens kan verschonen’

‘De lakens, sir?’

Ta, alle lakens’
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