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Voorwoord

De zon is groots en majestueus, en vormt een vrijwel onuitput-
telijke bron van energie. De basis van al dat onstuimige geweld 
is te vinden in minuscuul kleine atoomkernen. In het midden 
van de 20e eeuw is de mens erin geslaagd die energie zelf uit 
atomen te halen en de zon op aarde te brengen.
 Aan dit bijzondere werk is de naam verbonden van J. Ro-
bert Oppenheimer (1904-1967), Amerikaans fysicus wiens le-
ven fascinerende hoogtes en treurige dieptepunten kent. Hij 
wordt de ‘vader van de atoombom’ genoemd en is bekend ge-
worden als leider van het ultrageheime Manhattan Project in 
de Tweede Wereldoorlog.
 Oppenheimer heeft met zijn creativiteit en betrokkenheid 
de natuurkunde een ander gezicht gegeven. Oppenheimer is 
een fascinerende persoonlijkheid die in de VS een status heeft 
die vergelijkbaar is met die van Einstein. Door de jaren heen is 
hij een cultureel icoon geworden, een personage dat optreedt 
in letterkunde, theater, opera en film.
 In Nederland is hij niet erg bekend. Opvallend, want Op-
penheimer was sterk verbonden met ons land. Een deel van 
zijn wetenschappelijke vorming vond plaats in Leiden en 
Utrecht. Hij ontwikkelde er duurzame vriendschappen. Van 
zijn Nederlandse vrienden kreeg hij de bijnaam ‘Opje’, die hij 
zijn hele leven zou blijven gebruiken.
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 Een groot fysicus, en een mens met brede interesses. Maar 
ook met ambivalente houdingen. Hij bezat een grote nieuws-
gierigheid die hem tot de uiterste inspanningen dreef bij het 
Manhattan Project. Hij besefte ook de maatschappelijke ver-
antwoordelijkheid die het gebruik van kernwapens met zich 
meebracht. Een impasse die hij niet kon oplossen.
 In het navolgende besteden wij aandacht aan diverse facet-
ten van de persoon Robert Oppenheimer. Het betreft delen 
van zijn leven, zijn denken en werk. Aan de projecten waaraan 
hij heeft gewerkt, de mensen die erbij betrokken zijn geweest. 
Het zal gaan over fysica en kernwapens, over geopolitieke ge-
schiedenis en stralingsrisico’s. En vooral ook over zijn culturele 
belangstelling voor letterkunde, filosofie en poëzie.
 Zo ontstaat een beeld van een man die veel meer was dan 
‘de vader van de atoombom’. Eén van zijn vrienden, tevens 
collega-natuurkundige, Isidor Rabi heeft hem getypeerd als: ‘a 
man who was put together of many bright shining splinters’, als 
een mens die wellicht nooit een geïntegreerde persoonlijkheid 
is geworden. Een stijlvolle omschrijving waar we graag mee in-
stemmen.

Frans Kingma en Machiel Kleemans
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1  
 

Trinity

Het is maandag 16 juli 1945, 02:18 a.m., en in het holst van de 
nacht staat op een lege plek in de woestijn een merkwaardig 
bouwwerk, verlaten door timmerlieden, installateurs en mili-
tairen. Het is een stalen toren met bovenin een massieve bol, 
voorzien van draden, kabels en elektronica. Een merkwaardig 
moderne constructie in deze uitgestorven plek in New Mexi-
co, zo’n 90 kilometer ten noordwesten van Alamogordo, in een 
vallei die bekend staat als de Jornada del Muerto, Route des 
doods, een terechte naam voor dit lege gebied van zand, steen 
en rotsen.
 Bijna 10 kilometer verderop loopt in een kantine een man 
onrustig heen en weer. Hij is mager, heeft ingevallen wangen, 
de broekspijpen slingeren om zijn benen en voorovergebogen 
houdt hij zijn handen op de rug. Hij heeft nauwelijks geslapen, 
hij is te opgewonden. De weersomstandigheden zijn slecht en 
hij weet, uitstel is onmogelijk. Iedereen heeft er hard voor ge-
werkt, het duurt dagen voordat alles weer startklaar is. Boven-
dien wil de generaal geen vertraging.
 De vorige nacht had hij ook weinig geslapen, zo’n vier uur. 
Hij was bezorgd geweest. Waarom had de test niet gewerkt? 
Het was de laatste mogelijkheid geweest, een exacte kopie, 
maar zonder plutonium. Een blindganger had het opgeleverd, 
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volstrekt onverwacht, het was niet fraai. Wat kon er mis zijn 
gegaan? Toch foute berekeningen, een verkeerde afstelling? In 
de loop van de ochtend had hij bericht gekregen, Bethe had 
gebeld. Het was een kort overleg geweest, maar die goeie Hans 
Bethe had verzekerd dat de implosie zal slagen: ‘Het gaat wer-
ken. Ich bin mir sicher!’
 Dat zorgde voor kalmte. Zojuist was Frank, zijn broer, 
langsgekomen, dat had ook voor rust gezorgd. Ze hadden 
gepraat, natuurlijk over de regen, het onophoudelijk getik op 
het dak. In de verte hoorden ze af en toe donderende gelui-
den. Normaal regent het nooit in deze regio, geen rivier, geen 
beek. Hij had koffie aangeboden, maar met een vaag gebaar 
had Frank afgeslagen en was daarna vertrokken. Weer was hij 
alleen en stak een sigaret op. Opstaan en bewegen?
 Nee, hij neemt het boekwerkje dat op tafel ligt, bladert erin 
en weet zich geabsorbeerd door de woorden. Even afsluiten en 
concentreren op een tekst, compact, even ergens anders, in een 
andere tijd.

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;
L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Alle vurige minnaars en alle strenge geleerden
houden in hun rijpe jaren, in dezelfde mate
van katten, de trots van het huis, de zachte en kordate
dieren die, net als zij, discreet en sedentair zijn.
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Gehecht aan wellust en aan wetenschap,
zoeken zij de stilte en de gruwel van de duisternis;
Erebos had hen willen kiezen voor zijn dodenwagens,
maar hun trots bleek een te grote belemmering.

Erebos, wel ja, toepasselijk op dit tijdstip. De god van de duis-
ternis, de schimmige figuur met donker uitwaaiende mantel, 
de vage persoonlijkheid die hoort bij de obscure kanten van 
het bestaan. Wie wil hij voor zijn begrafeniskoets om het on-
heil te verspreiden? Verliefden en wetenschappers? Dat zal 
hem vannacht niet gaan lukken.

03:07 a.m. Generaal Leslie Groves leunt tegen het stapelbed, hij 
heeft een poosje op de onderste matras gelegen en nagedacht. 
De afgelopen weken waren er meningsverschillen geweest over 
een datum. Het kon geen weken meer duren. Het moest zo 
snel mogelijk, dat was goed voor de vredesonderhandelingen 
en het zou de Sovjets een lesje leren. Maar nu die vervloekte 
regen! De test kan niet worden uitgesteld. Absoluut niet. Over 
het vensterglas gleden druppels naar beneden, in de verte wa-
ren bliksemflitsen te zien, richting Ground Zero.
 Straks slaat de bliksem nog in de toren. Groves draait zich 
om en moppert op de wetenschappers, daar hadden ze toch 
rekening mee kunnen houden, een simpele bliksemafleider? 
Ze hadden zijn mannen bang gemaakt met veronderstellingen 
dat de atmosfeer mee zou kunnen ontploffen, in vlammen op-
gaan, mee-ioniseren, noemden ze dat. Een stel officieren had 
om overplaatsing gevraagd. Belachelijk! Hij had ze langs de 
uitvalswegen laten opstellen. Als de explosie uit de hand loopt, 
moeten ze de burgers uit hun huizen halen.
 Maar die wolk? Groves neemt plaats in een stoel en vouwt 
zijn armen over elkaar. Die wolk, daar maakt hij zich zorgen 
over. Als het echt groot gaat worden, waar waait dat radioac-
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tieve spul dan naartoe? Als het blijft regenen, valt dat hier neer 
en dat is niet goed. Dat is helemaal verkeerd. De wind maakt 
het zo vervloekt onvoorspelbaar. En voor de consequenties is 
hij verantwoordelijk. Dat weet hij maar al te goed. Het is een 
militair project.

04:01 a.m. De regen is gestopt. Dat zorgt bij drie prominente 
fysici voor een fanatieke spanning. Het zijn de enthousiaste 
Enrico Fermi, de contemplatieve Isidor Rabi met een glim-
mend brilletje, en Edward Teller, van stevig postuur met een 
slepende voet, het gevolg van een tramongeluk.
 Fermi: ‘Over anderhalf uur gaat het gebeuren.’
 Teller: ‘Het werd tijd, ik hou dit niet lang meer vol.’
 Fermi: ‘Oké, laten we een gokje wagen over de explosie. 
Mijn voorstel is 5000 ton TNT.’
 Teller: ‘Veel te laag! Belachelijk. Ik schat 45.000.’
 Fermi: ‘Je overdrijft. Met die risico’s hebben we geen reke-
ning gehouden.’
 Teller: ‘Rab, jij?’
 Rabi: ‘18.000.’
 Teller: ‘Mooi. Dan kunnen we ons voorbereiden. Ik heb 
zonnebrandcrème meegenomen.’
 Fermi: ‘Heb je aan de uv-intensiteit gerekend?’
 Rabi: ‘Beste Edward, voor de zon die jij verwacht zal dat 
heus niet voldoende zijn.’
 Fermi: ‘Bied het de soldaten aan.’
 Rabi: ‘Ja, die staan hier nogal nerveus op de gang.’

05:29 a.m. Ver van de plek waar het gaat gebeuren, op ruim 
30 kilometer afstand heeft de jonge natuurkundige Richard 
Feynman zijn auto geparkeerd op een heuvel. Vanaf hier zal 
hij straks een mooi uitzicht hebben. Momenteel valt in de och-
tendschemer de horizon amper van de nachtlucht te onder-
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scheiden, maar daar ergens in de verte zal het plaatsvinden. Hij 
heeft besloten geen gebruik te maken van het zwarte brilletje 
dat is uitgereikt, daar valt niets door te zien. De voorruit van 
de auto zal hem beschermen tegen de uv-straling. Zelf zien. 
Hij wacht.
 Ineens knalt een zon uit het niets tevoorschijn. Het is zo 
intens en zo onverwacht dat hij wegduikt, de reflex is sterker 
dan zijn nieuwsgierigheid. Was dat het? Ongelooflijk. Was dat 
de samengebalde energie waar ze twee jaar aan hadden ge-
werkt? Hij knippert een paar keer met zijn ogen en wacht. Het 
is doodstil. Er is niets meer. Zijn ogen knijpt hij tot spleetjes en 
hij klampt zich vast aan het dashboard. Dan kruipt hij omhoog 
en gluurt onder de ruitenwisser door naar de verte. Het witte 
licht is overgegaan in geel, en hij ziet een oranje bol langzaam 
opzwellen.

05:30 a.m. De flits is voorbij en de meeste mannen staren naar 
het kolkende luchtspektakel dat zich voor hen afspeelt, naar 
de wolk van radioactief zand die zich omhoog worstelt. Fer-
mi staat aan de zijkant en houdt een vierkante snipper papier 
tussen duim en wijsvinger, en laat het los. Langzaam dwarrelt 
het naar beneden, vlak naast zijn voet. Het is windstil. Hij laat 
een volgend partje los en ook dit dwarrelt zigzaggend naar be-
neden. Dan nog een, totdat een stukje papier ineens meters 
verderop terechtkomt.
 Hij moet zich schrap zetten om niet te worden weggebla-
zen. Dit was de schokgolf. Om hem heen wordt gelachen, ie-
mand was er niet op voorbereid en ligt in het zand. Fermi laat 
weer een stukje papier vallen, dit keer is het dichterbij, nog een 
en nog een. Ze dwarrelen neer naast zijn voet. Hij neemt en-
kele ruime stappen naar het meest ver gewaaide fragment en 
weet het zeker: ‘Dat was dan 10.000 ton.’
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Later op de ochtend, 10:39 a.m., keren de militairen en enke-
le wetenschappers terug in het basiskamp. Rabi is in een jeep 
meegereden, hij is tevreden, Trinity was een magnifiek expe-
riment. Hij is enigszins draaierig in het hoofd, er was whisky 
rondgegaan en de fles was te vaak in zijn handen geweest. Als 
hij uitstapt, beginnen zijn ogen te glinsteren achter het brille-
tje. Daar loopt de directeur, hoed op, stevige passen, zelfverze-
kerd. Hij heeft het voor elkaar gekregen.
 Het is een acteur, Rabi weet het. De magere man die daar 
gehaast het hoofdgebouw binnenstapt, is geschikt voor een 
film, het is een showman met priesterachtige allure: ‘Dat gaat 
nog eens tegen hem werken. Niet dat brede, dat alomvattende. 
De wereld zou niet zijn werkterrein moeten zijn.’

Wie is die schriele fysicus die erin slaagde een atoombom te 
maken? In ruim twee jaar tijd, op een desolate plek in de VS? 
Die aanvankelijk zelf niet eens wilde geloven dat uranium viel 
te splijten. Die voor kettingreacties heeft gezorgd, isotopen-
scheiding heeft gerealiseerd en explosies mogelijk maakte via 
implosies. Deze man legde alle verbindingen. De fysica, de le-
gerleiding, de politici, de atoomkernen, hij heeft ze allemaal 
samengebracht. Zijn naam? J. Robert Oppenheimer.
 Hij stapt het kleine kantoor binnen. Aan de wand hangt een 
langwerpig bord vol papier dat is vastgeprikt met punaises. In 
de hoek zit de telefoniste, ze kijkt hem aan en wacht. Op haar 
bureau staan drie typemachines en twee zwarte telefoontoe-
stellen. Met een glimlach zegt hij: ‘Je kunt Kitty bellen. Zeg 
haar dat ze de lakens kan verschonen.’
 ‘De lakens, sir?’
 ‘Ja, alle lakens.’


