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Ik herinner me een avond langs een Amsterdamse gracht, een
verdroomde zomeravond, al heel lang geleden. Visionair. Steden
kapotgegooid. Ik zag steden verzinken en nieuwe steden verrijzen
en ik dacht: bombarderen jullie deze wereld maar kapot, wij
zullen een nieuwe wereld bouwen en ook die zal weer vergaan en
toch is het leven schoon, altijd weer opnieuw schoon. En het was
net een visioen. Steden, die in afgronden tuimelden en nieuwe die
verrezen en zo door de eeuwen heen, en het leven, dat zo mooi is.

En ook dat landschap van het mishandelde Rotterdam. Weer
een nieuw, bizar landschap, met z'n eigen bekoring, dat men ook
weer zou kunnen liefhebben. Wij mensen roepen zelf vreselijke
toestanden op, maar omdat die uit ons zelf voortkomen, kun-
nen we er ons ook iedere keer weer aan aanpassen. Zodra we
zo worden, dat we er ons niet meer aan kunnen aanpassen, dat
we innerlijk allerlei toestanden niet meer verdragen kunnen,
eerst dan zullen ze ophouden. Vliegmachines, die brandend
neerkomen hebben nog hun eigen sensationele bekoring voor
ons — zelfs aesthetisch valt hier indrukwekkend te genieten — en
we wéten, we wéten, dat mensen ondertussen levend verbranden,
en zolang het nog zo is, dat niet alles in ons zich verzet, zolang
we nog aanpassingsmogelijkheden vinden, z6lang zullen alle
wantoestanden voortduren.

Zaterdag 28 maart 1942
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Inleiding

Terwijl de Duitse bezetter al was begonnen met de eerste fase
van het plan om alle Joden uit Nederland te deporteren, besloot
Etty Hillesum in therapie te gaan bij Julius Spier, een Joodse
immigrant uit Duitsland, om orde te krijgen in de innerlijke chaos
waaronder zij leed. Zij wilde zo haar krachten mobiliseren om het
grote doel in haar leven te kunnen realiseren: schrijfster worden.
Onderdeel van de therapie was het bijhouden van een dagboek.

In haar dagboeken tekende zij met grote openheid en eerlijk-
heid op hoe haar innerlijke groei gepaard ging met vallen en
opstaan, maar ook hoe die er uiteindelijk toe leidde dat zij haar
gevoelskant een plaats kon geven naast de dominantie van haar
intellectuele instelling. Bovendien bleek deze ontwikkeling ook
vrij onverwacht een spirituele kant te hebben, die haar visie op
leven en dood grondig veranderde.

Toen het haar duidelijk was geworden dat de bezetter erop uit
was om de hele Joodse bevolking van Nederland te vernietigen
— haarzelf incluis — vatte zij het plan op om kroniekschrijfster te
worden van haar tijd en haar verworven inzichten te delen met
anderen, met name met mensen die later zouden worden geboren:
het nageslacht. Voor hen wilde zij iets doen. Het is opmerkelijk
dat haar aandacht juist op de toekomst gericht was, terwijl voor
haar zelf geen toekomst meer beschoren leek.

De situatie waarin zij leefde, was uitzonderlijk, maar de proble-
men die zij in haar dagboeken aan de orde stelt en waarop zij een
antwoord wil geven, zijn nog steeds actueel: haat, vijanddenken,
oorlogsgeweld, vervolging, eigenwaan, materialisme, jaloezie.
En haar antwoord is dat niet minder: bestrijden van de haat in
jezelf, de dood integreren in je leven, je solidair betonen met je
lotgenoten, het uitbreiden van je liefde tot de hele mensheid,
erkennen dat de schepping goed is ondanks alles en blijven
geloven in God.

In dit boek wil ik de ideeén van Etty Hillesum in kaart brengen
en ook de omstandigheden waaronder ze zijn ontstaan. Niet strikt



in chronologische volgorde, maar per onderwerp. Daarin verschilt
dit boek van een biografie, waarin het leven van de betrokkene
centraal staat. Het gaat mij echter om de ideeén van Etty Hillesum
en de manier waarop zij die heeft vastgelegd in haar dagboeken
en brieven. Die ideeén waren in haar tijd controversieel en ze
zijn een uitdaging gebleven, ook al zullen lezers van nu er meer
voor openstaan dan haar tijdgenoten.

Het werk van Etty Hillesum was inderdaad uitdagend en het
blijft uitdagend. Wat zij begin jaren 1940 heeft geschreven, was
in bepaalde opzichten haar tijd ver vooruit en daardoor verras-
send actueel. Het amalgaam van gedachten dat zij in zich heeft
verenigd, blijft lezers intrigeren. Onderzoekers van de dagboeken
willen weten waar zij haar ideeén vandaan heeft gehaald en
vooral ook hoe zij die heeft verwerkt tot een persoonlijke levens-
beschouwing — los van partij of religie.

Maar wat zij heeft geschreven, is niet alleen voorwerp van
wetenschappelijk onderzoek. Haar gedachten blijken vruchtbaar
voor ons dagelijks bestaan en tegelijk inspirerend voor het maken
van de juiste maatschappelijke keuzen. Sommigen van haar
lezers volgen haar op haar spirituele pad, anderen voelen zich
aangesproken door haar visie op het samenleven van mensen in
een groter verband. Weer anderen vinden kracht in de manier
waarop zij met haar persoonlijke problemen is omgegaan. Haar
kijk op de gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog is
niet ‘te filosofisch’ gebleken, zoals de uitgevers meenden die om
die reden haar dagboeken in de jaren 1950 niet wilden uitgeven,
maar juist een weg om het onvatbare te vatten. Haar beschrijving
van het kamp Westerbork is een indringende getuigenis van de
racistische waan waaraan de Joden van Nederland indertijd ten
prooi zijn gevallen, en een vermaning voor het heden, waarin de
demonen van weleer lijken te herleven. Haar getuigenis dat het
leven goed en mooi is, krijgt extra reliéf wanneer wij lezen over
de omstandigheden waarin zij dit heeft geschreven.

De vele citaten in het boek geven niet alleen haar ideeén
weer, maar laten ook haar literaire kwaliteiten zien en haar
gevoel voor humor en zelfspot. Want terwijl sommigen van haar
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bewonderaars de neiging hebben haar te verheerlijken en zelfs
tot een heilige te verklaren, is zij altijd kritisch ten opzichte van
zichzelf gebleven en in weerwil van haar diepe gedachten bleef
zij met twee benen in de hardste realiteit staan.

Ook al wilde zij niet onderduiken om zo het lot van haar
volk te kunnen delen, zij wilde graag blijven leven en zij had
grootse plannen voor haar leven na de oorlog. Niettemin bleef
zij zich bewust dat zij weinig kans had om te overleven en nam
zij de nodige maatregelen om ervoor te zorgen dat lezers later
voordeel zouden kunnen hebben aan wat zij in haar cahiers
had opgetekend. Dit was haar manier om iets te doen voor het
nageslacht. De honderdduizenden lezers van haar werk kunnen
haar daarvoor slechts zeer dankbaar zijn.
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