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Proloog

Achterop een motor ging ik naar de wijk achter Batu
Merah in Ambon-stad, de Molukken. Ik zou daar buah kampung yang terletak tak jauh dari Batu Merah di
Pak Edi Kuncoro spreken over zijn strijd tegen de :
Nederlanders tussen 1945 en 1949. Pak Edi komt
niet van de Molukken, maar uit ecen dorp vlakbij :
Solo op Java. Hoe was hij betrokken geraak bij de
strijd? Dat was logisch, vertelde hij mij. De Neder- :
landers werden door de Japanners verslagen, daarna
verloor Japan en waren we vrij en organiseerden we
onze eigen samenleving. Maar toen kwam ineens het :
bericht dat de Nederlanders in het kielzog van de
Britten terug zouden komen en de mensen die nog :
in het Japanse kamp Ambarawa geinterneerd waren,
wilden bewapenen. Dat konden de Indonesiérs niet
laten gebeuren, dus meldde Pak Edi zich om de vrij-

heid te verdedigen.

Pak Edi Kuncoro woont nu op Ambon, waar hij :
lang gelegerd was. In Nederland wonen veel Moluk-
kers die indertijd in het Koninklijk Nederlands-In- :
disch Leger (kNTL) tegen Pak Edi vochten en in 1951
naar Nederland kwamen omdat ze eigenlijk een eigen
vrije Zuid Molukse republick (Rms) hadden gewild. :
Dat leverde veel problemen op en de Nederlandse :
overheid besloot hen daarom naar Nederland te ha- :
len. Hun dienst in het KNIL bracht hen uiteindelijk
naar het koude Nederland. De verwachting was dat :

Prolog

Mengendarai sepeda motor, saya berangkat menuju se-

Kota Ambon. Kepergian saya ke sana membawa maksud
untuk menemui Pak Edi Kuncoro dan berbincang tentang
pengalamannya berjuang melawan Belanda di kurun tahun
1945-1949. Pak Edi sebetulnya bukan asli Maluku, melain-
kan berasal dari Solo di pulau Jawa. Apakah sesungguhnya
yang mendorong Pak Edi untuk turut berjuang? Sederhana,
akunya. Selepas Jepang kalah, kami kembali merdeka untuk
mengurusi hidup kami sendiri. Namun, tetiba kami dengar
bahwa Belanda membonceng Inggris dan hendak memper-
senjatai orang-orang mereka yang masih ditahan di kamp
Jepang di Ambarawa. Tentu saja kami dan segenap pendu-
duk Indonesia tak bisa tinggal diam. Syahdan, berjuanglah
Pak Edi untuk turut membela kemerdekaan.

Pak Edi kini tinggal di Ambon, tempat beliau sejak dulu
ditugaskan untuk memerangi orang-orang Maluku yang
tergabung di kNIL yang berhasrat untuk mendirikan negara
sendiri yang mereka sebut Republik Maluku Selatan (rms).
Karena pemberontakan mereka tak kunjung berhasil dan
malah menimbulkan banyak masalah, di tahun 1951 orang-
orang Maluku itu akhirnya dipindahkan oleh pemerintah Be-
landa ke negeri Belanda yang suhunya membekukan. Me-
nurut rencana awal, mereka akan tinggal di Belanda selama
enam bulan saja sebelum dijanjikan pulang ke Republik Ma-
luku Selatan. Namun, 70 tahun berselang, angan-angan itu



hun verblijf zes maanden zou duren, maar na zeventig
jaar wonen ze er nog. Waarom kozen ze er eigenlijk :
voor om met het KNIL mee te doen? Was het om-
dat Molukkers al vanaf het einde van de negentiende

eeuw werden gezien als elitesoldaten in dit leger?

Een van hen kwam terecht in Wierden. Nee, hij :
wist niet precies wat er in de rest van Indonesié, of :
Nederlands-Indié zoals ze het toen nog noemden,
aan de hand was. Na de Japanse capitulatie waren de
Nederlanders teruggekomen en werden de verhou- :
dingen van voor de Japanse overheersing hersteld. De
Nederlanders waren bezigom het KNIL opnicuw op te
bouwen en kwamen in zijn dorp om jongemannen te :
rekruteren. De velden moesten weer worden bewerkt, :
maar na de ellende en de dwangarbeid die hij voor de :
Japanners had verricht, was het ook wel tijd voor iets :
vollediganders. Weg, niet eindigen op de velden. Zijn
vrienden gingen allemaal, dus hij ook. Politick? Nee,

het ging om geld verdienen en avontuur.

Wiat is avontuur en waarom zet oorlog ertoe aan
om dat te zocken? Toen de geallicerde troepen de :
Duitsers vanuit het zuiden van Nederland opdre- :
ven, namen opvallend veel jongens uit Limburg en
Noord-Brabant dienst als oorlogsvrijwilliger. De
opmars was langzaam gegaan en de jongeren had- :
den veel meegemaake. Misschien waren ze ook wat
onthecht geraake. Als je dan een poster ziet waarop
vrijwilligers worden gevraagd om te helpen Indié van :
het juk van de Japanners te bevrijden, dan is de op- :
telsom gemakkelijk gemaakt zegt Ad Jansen. Als je :
zelf net onderdrukking hebt meegemaake, waarom
de mensen in Indié dan niet helpen door oorlogsvrij-
williger te worden? Het was op dat moment onmo-
gelijk te voorzien dat tegen de tijd dat Ad Jansen in
Indonesié arriveerde, Japan had gecapituleerd en dat :
Nederland dacht de tijd terug te kunnen draaien naar

begin 1942.

tak kunjung mewujud. Apakah yang melandasi orang-orang
Maluku itu sehingga mau bergabung dengan kNiL? Adakah
kaitannya dengan tradisi panjang mereka sebagai serdadu
elit untuk kNIL sejak akhir abad kesembilan belas?

Salah satu dari mereka kini bermukim di kota Wierden,
Belanda. Sebelum bergabung dengan kNiL, dia tak tahu me-
nahu dengan apa yang sedang terjadi di Indonesia, yang dulu
dikenal dengan sebutan Hindia Belanda. Setelah Jepang
menyerah, Belanda kembali ke Maluku dan memulihkan hu-
bungan yang sempat terputus gegara Jepang. Mereka pun
mulai menghidupkan kembali knIL dengan cara mengikut-
sertakan para pemuda desa, termasuk mereka yang tinggal
di desa tempat dia dulu tinggal. Dia semestinya bekerja di
kebun. Namun, tak ingin kembali ke kesengsaraan yang te-
lah ditimbulkan Jepang selama kerja paksa, ia memutuskan
untuk meninggalkan ladang, lalu bergabung dengan kNIL
dan mencari petualangan. Hampir semua kawan-kwan-
nya memutuskan untuk pergi bertualang; dus, turutlah dia

bertualang. Jadi, oleh sebab politikkah mereka bergabung

dengan kNIL? Sama sekali bukan. Melainkan, demi uang dan
petualangan.

Apa sesungguhnya arti petualangan itu dan mengapa pe-
rang malah membuka kesempatan untuk bertualang? Dulu,
banyak anak muda dari provinsi Limburg dan Brabant men-
daftar sebagai sukarelawan untuk membantu tentara seku-
tu mengusir serdadu Jerman di sebelah tenggara Belanda.
Sementara, di beberapa tempat lain, serbuan sekutu ke Jer-
man berjalan begitu lambat dan para pasukan sukarelawan
itu telah melalui terlalu banyak hal. Mungkin, mereka juga
mulai hilang asa. Ketika mendapati poster yang berisi ajak-
an berjuang membebaskan Hindia dari belenggu Jepang,
mereka berbondong-bondong untuk ikut serta. Setidaknya,
begitulah yang dikemukakan Ad Jansen, seorang mantan
sukarelawan perang. Dalihnya adalah jika Anda baru saja
membebaskan diri dari cengkraman Jerman, mengapa tak
kemudian turut membantu orang-orang Hindia untuk mer-

. deka dari Jepang? Kala itu, sukar untuk tahu pasti bahwa,



Dat lag anders voor de Nederlandse militairen die
later werden uitgezonden. Zij gingen als dienstplich-
tigen. De eerste lichtingen bleven lang, van 1946 tot
1949. Zo ook Jan Willem Buitenweg uit Twente. Ze
hadden niet verwacht voor lange tijd uitgezonden te
worden, want wat moesten ze daar? Zij kenden Indié
niet. Onderling spraken ze meer over de net voorbije :
oorlog. Toen ze werden gestuurd, werd hun verteld
dat ze naar Indié gingen om er orde op zaken te stel- :
len. Bij meerdere afvaarten werd geprotesteerd, ook
bij die van Jan Willem. De militairen werden uitge-
scholden voor moordenaars. Hij vermoedde dat het

communisten waren.

maar er waren er ook die in Indonesi¢ overliepen en
de kant van de Indonesiérs kozen. De bekendste is

Jan ‘Poncke’ Princen.

Ook Jan Koning groeide op in een politick be- :
wust gezin: zijn moeder was lid van de cpw. Politiek
kreeg hij met de paplepel ingegoten. En als ze in Ne-
derland net van de ‘onderdrukking’ van de Duitsers
waren verlost, waarom zou hij dan het streven van
de Indonesiérs naar vrijheid moeten onderdruk-
ken? Hij werd opgeroepen voor militaire dienst :

maar wilde niet worden uitgezonden. Dus wilde hij

weigeren, of in elk geval niet komen opdagen voor
uitzending. Hij was al wel goedgekeurd. Hij verborg :
zich, maar ging toch weer aan het werk omdat hij
gek werd van het isolement. Een bekend cPN po-
liticus suggereerde om dienst te nemen en daarna
net als anderen over te lopen. Dit ging Jan Koning :
echter te ver. Je kunt weigeren, maar daarna je eigen :
mensen doden is een ander verhaal. Weigeren bete-
kent dat je anderhalf tot vijf jaar in de gevangenis :

misalnya, ketika Ad Jansen tiba di Indonesia, Jepang se-
sungguhnya sudah menyerah, dan keadaan tak lagi seperti
ketika Jepang mulai menduduki Indonesia di tahun 1942.
Lain halnya dengan apa yang, misalnya, dialami Jan Wil-
lem Buitenweg asal Twente yang berangkat ke Indonesia
sebagai serdadu wajib militer. la tak mengira bahwa ia akan
ditugaskan dalam kurun waktu yang panjang, yakni dari
1946 sampai 1949. la sama sekali tak tahu menahu tentang
Hindia, malah lebih banyak berbincang tentang perang di
negerinya yang baru saja berakhir, dan tidak pernah tentang
Hindia. Ketika hendak dikirim ke Indonesia, ia hanya tahu
bahwa ia ditugaskan untuk memulihkan keamanan di Hin-

dia. Tampak pula protes keras yang dilancarkan para aktivis

De Communistische Partij van Nederland (cPN)
was inderdaad voorstander van een onmiddellijke In-
donesische onathankelijkheid. Er waren Nederland- :

se jongens die hadden geweigerd dienst te nemen, :

komunis saat kapal yang membawa Jan Willem hendak ber-
layar menuju Hindia. Mereka menuduhnya dan para prajurit
di atas kapal itu sebagai para pembunuh.

Memang betul bahwa Partai Komunis Belanda mendu-
kung kemerdekaan Indonesia. Banyak juga para pemuda
Belanda yang menolak wajib militer; atau mungkin sengaja

mendaftar tapi kemudian membelot ke Indonesia, salah seo-

rangnya yang tak asing lagi di telinga kita adalah Jan ‘Poncke’
Princen. Jan Koning, seorang anak muda Belanda, tumbuh
dalam keluarga yang sadar politik. Ibunya, yang adalah ang-
gota partai komunis, menyuapi Jan dengan pandangan-pan-
dangan politiknya sejak kecil. Dan ketika Belanda baru saja
terbebas dari cengkraman Jerman, ibunya Jan berdalih ihwal
mengapa Indonesia harus juga dihadapkan kepada kekangan

: yang sama padahal mereka seharusnya merdeka.

Jan Koning pun menolak wajib militer, atau setidaknya
menolak untuk diberangkatkan. Padahal, ia sesungguhnya
sudah terdaftar. la pun menghindar, lalu bersembunyi. Na-
mun, karena tak tahan terus menerus berada dalam per-
sembunyian, ia kembali bekerja seperti biasa sebelum akhir-
nya atas saran dari petinggi Partai Komunis Belanda, Jan
diminta untuk berangkat saja tapi kemudian membelot ke
pihak Indonesia. Jan gamang. la memang tak gentar bila

harus menolak wajib militer; namun, ia tak mau juga jika



verdwijnt, maar dat is de consequentie van zo'n po- :

litieke keuze.

nantinya dia harus menghabisi bangsanya sendiri selepas ia

membelot. Kala itu, menolak wajib militer diancam hukuman

Oom Matulessy nu wonend in Wierden, was tij- :

dens de Japanse bezetting met zijn moeder en broer

in de buurt van Semarang gebleven. Zijn vader, een :

Molukse KNIL-militair was krijgsgevangen gemaakt

en naar later bleeck vermoord. Toen de Japanners capi- :

tuleerden, werden Oom Matulessy en zijn broer door

de republikeinse jongeren gedwongen aan hun zijde :

te vechten. Op cen gegeven moment kregen ze con-
tact met Molukse KN1L-militairen die vertelden dat :
ze van plan waren Semarang te veroveren. Na de aan- :

val op deze stad vervolgde Oom Matulessy zijn weg :

met het KNIL en kwam uiteindelijk naar Nederland.

lima tahun penjara. Rupanya, setiap pilihan politis membawa
risikonya tersendiri.

Om Matulessy, yang kini tinggal di Wierden, sempat ting-
gal bersama ibunya di dekat kota Semarang ketika pendu-
dukan Jepang. Ayahnya, yang adalah serdadu kniL, ditang-
kap dan dijadikan tahanan perang. Baru diketahui kemudian
bahwa ternyata sang ayah dibunuh Jepang. Saat Jepang
menyerah, Om Matulessy dan kakak laki-lakinya dipaksa
untuk berjuang bagi Republik. Suatu waktu, mereka diberi
tahu oleh serdadu kNIL bahwa prajurit KNIL asal Maluku
berencana menaklukan Semarang. Om Matulessy lalu ber-

© ganti haluan dan bergabung dengan KNIL, sampai akhirnya

Blijkbaar hangt je keuze ook af van waar je ouders

zijn en wat zij belangrijk vinden in de strijd. Zo wees :

Oom Luhulima’s vader hem in Surabaya op de Mo-

di kemudian hari ia pindah ke dan tinggal di Belanda.
Ayah juga rupanya berandil besar dalam menentukan

harapan dan hal yang dianggap penting oleh seorang anak.
lukse milities die aan de kant van de republikeinen :

vochten. Hij vond dat zijn vijftienjarige zoon zich :

daarbij moest aansluiten. Natuurlijk deed hij dat, :

maar toen hij buiten Surabaya het contact met zijn :

troepen kwijtraakte, werd hij door Nederlandse mi-

litairen opgebracht. Die vonden hem nog te jongen :

stuurden hem terug naar school, de hogere burger- :

school (hbs). Dus terug naar Surabaya, waar hij klem

kwam te zitten tussen zijn eigen wensen en die van

zijn vader. Deze werkte nog voor de Nederlanders,

maar was tegelijkertijd bang dat zijn zoon te veel met :

Nederlanders zou omgaan.

Di Surabaya, misalnya, ayah Om Luhulima banyak tahu
ihwal Laskar Maluku yang berjuang untuk kemerdekaan
Indonesia. la pun menginginkan agar anaknya turut berga-
bung. Tentu saja Om Luhulima yang kala itu masih berusia
lima belas tahun turut perintah sang ayah dan berjuang
bersama Laskar Maluku sampai ke luar Surabaya. Tapi,
ketika ia terpisah dari rekan seperjuangannya, ia ditang-
kap pasukan Belanda dan diperintahkan untuk kembali ke
sekolah HBs (hogere burgerschool). Pulanglah ia ke Sura-
baya dan terperangkap di antara cita-citanya sendiri dan
keinginan sang ayah. Meskipun kala itu sang ayah masih

bekerja untuk pemerintah Belanda, ia tak mau anaknya

Jongeren die in Indonesié bij de oorlog betrokken :

raakten, waren vaak jonger dan Nederlandse solda-

ten, Oom Luhulima was vijftien. Ibu Djoewariyah :

was ook vijftien jaar toen ze in Yogyakarta als ver- :

pleegster bij het Rode Kruis ging werken. In 1948,

nadat Nederlandse troepen de stad hadden aange- :

vallen en de leiders van de Republiek Indonesié had-

den gearresteerd, kwam er een vluchtelingenstroom :

terlalu banyak bergaul dengan orang-orang Belanda.
Pada umumnya, anak-anak muda Indonesia yang ter-
libat dalam perjuangan kemerdekaan berusia lebih muda
daripada anak-anak muda yang tergabung di ketentaraan
Belanda. Sama mudanya dengan Om Luhulima adalah lbu
Djoewariyah yang kala itu terlibat aktif sebagai perawat Pa-
lang Merah di Yogyakarta. Pada 1948, setelah pasukan Be-
landa menyerang kota dan menangkap pemimpin Republik,



op gang. Samen met haar vriendinnen wilde ze die :

graag helpen. Haar ouders waren er eerst op tegen,

bang dat haar iets zou overkomen. Na een tijdje als :

verpleegster te hebben gewerke, raakte Ibu Djoewa-

riyah betrokken bij de guerrilla’s als koerierster. Met :

regelmaat vervoerde ze brieven en rapporten, maar :

ook wapens tussen de stad en de guerrilla in het ach- :

terland.

In dezelfde tijd dat Ibu Djoewariyah verpleegster

werd, in 1948, werd mevrouw Boukje Ritman van-

uit Nederland als verpleegster uitgezonden. Zij was

iets ouder, tweeéntwintig jaar. Ze had zich gemeld na :

een toespraak van prinses Juliana, die vroeg of er ver-

pleegsters waren die naar Indonesié wilden komen, :

omdat er een tekort was. In Indonesié kwam ze te :

werken in een noodhospitaal bij Jakarta. Al snel werd

ze ook actief in het cabaret van de Welfare.

banjir pengungsi dimulai. la dan kawan-kawannya berniat
membantu meski orang tuanya menentang karena takut
sesuatu yang buruk akan terjadi padanya. Setelah beberapa
lama mengabdi sebagai perawat, ia membantu para peju-
ang gerilya sebagai kurir. Secara berkala ia mengantarkan
surat, laporan, dan seringkali juga senjata dari pusat kota
untuk para gerilyawan yang berjuang dari pedalaman.

Serupa Ibu Djoewariyah, Boukje Ritman yang berusia
22 tahun ditugaskan sebagai perawat untuk para serdadu
Belanda di tahun 1948. la menawarkan diri setelah ia men-
dengar pidato Putri Juliana di radio yang menyebut bahwa
prajurit Belanda di Indonesia kekurangan tenaga. Setibanya
di Indonesia, ia bekerja di rumah sakit darurat di Jakarta.
Tak lama kemudian, ia pun terlibat aktif di cabaret van de
welfare, yang selain mengobati juga menyediakan hiburan
bagi para serdadu Belanda.

© Kehidupan mereka, yang tak pernah bersilangan, sesung-

De levens van mensen als deze, wier paden elkaar :

nooit gekruist hoeven te hebben, zijn met elkaar ver-

bonden doordat ze onderdeel waren van de histori- :

sche gebeurtenissen tussen 1945 en 1949 in Indone-

si¢. Hun ervaringen vertegenwoordigen de menselij- :

ke maat in de oorlog in deze archipel. Dit boek geeft :

cen indruk van de verschillende ervaringen van ge- :

tuigen en tijdgenoten in die periode, de vier auteurs  :

hebben hun bijdragen onder andere geschreven op

basis van origineel materiaal. <

M

guhnya saling terhubung oleh kenyataan sejarah tahun
1945-1949, serta pengalaman-pengalaman mereka yang
saling berbeda semasa perang di Indonesia. Berdasarkan
sumber-sumber langsung dan original, keempat penulis da-
lam buku ini menelusuri kembali pengalaman-pengalaman
tersebut yang sejatinya mewakili segi manusiawi dalam Pe-
rang Kemerdekaan Indonesia. <






Inleiding

Ambivalenties in de omgang met de Nederlandse
koloniale erfenis komen steeds duidelijker aan de :
oppervlakte. Het verleden laat zich niet gemakkelijk :
wegduwen, en vaak zijn het vooral onaangename er-
varingen die telkens weer opduiken. Dat is goed te :
zien aan de manier waarop de gebeurtenissen in In-
donesié tussen 1945 en 1949, op gezette tijden naar :
boven komen, zowel privé als in het publicke do-
mein. De manieren waarop debatten over de oorlog
in Indonesié¢ gevoerd worden, illustreren dat er vele :
mogelijkheden zijn om met het verleden om te gaan.

In de discussies worden nogal eens getallen ge-
noemd die mociteloos gekoppeld worden aan cate-
gorieén. Afhankelijk van de waardering voor een van
de betrokken partijen lige de nadruk hierbij op het
aantal oorlogsvrijwilligers, dienstplichtige militai-
ren, Indonesische of Nederlandse slachtoffers. Het is :
zeker zo dat een getalsmatige vergelijking structurele

ongelijkheid kan verduidelijken of aan het licht kan

Kickoff van het Getuigen & Tijdgenoten Project tij-
dens Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen in gesprek
met getuigen, links tweede generatie Indische-Ne-
derlanders Peter Bouwman en eerste generatie Indi-
sche-Nederlanders Rita Young en rechts Nederlandse
veteraan Ad Jansen. Fow: Henrictte Gues.

Pendahuluan

Kini, pertentangan batin dalam menyikapi warisan kolo-
nial di masa lampau semakin mengemuka. Lekat dengan
kemuraman, ingatan akan pengalaman tak baik di masa
lalu terus muncul. Ini semakin terlihat jelas ketika peris-
tiwa-peristiwa dari tahun antara 1945 dan 1949 di Indone-
sia kembali diperbincangkan, baik dalam lingkup pribadi
atau di ranah publik. Bagaimana perbincangan tersebut
dilakukan pun menggambarkan betapa banyak cara da-
lam menghadapi masa lalu.

Ihwal angka-angka pun menjadi sering disebut da-
lam perbincangan-perbincangan tentang masa lalu itu.
Bergantung pada siapa yang terlibat, penekanannya bisa
pada jumlah sukarelawan perang, wajib militer, atau kor-
ban jiwa. Benar adanya bahwa angka, ketika dibandingkan
satu sama lain, bisa menguak ketidaksetaraan struktural.
Namun angka juga tak selamanya bisa diandalkan meng-
ingat angka kerap disusun berdasarkan asumsi terbatas
dan sudut pandang yang seringkali pirau meskipun kerap
mengaku objektif. Angka seringkali mengaburkan ce-

. Pertemuan pembuka subprogram penelitian Saksi &
Rekan Sezaman di Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen
berbincang dengan saksi sejarah dari generasi kedua
. Indo-Belanda, Peter Bouwman, dan generasi pertama
Indo-Belanda, Rita Young, serta, duduk paling kanan,
veteran Belanda, Ad Jansen. Foto: Henriétte Guest



brengen. Maar onze neiging om getallen als objec-

tief te beschouwen is niet altijd terecht. Ook cijfers :

worden immers samengesteld op basis van beperkte :

aannames, onvolledig bronnenmateriaal en zeer per-

rita-cerita dan pengalaman-pengalaman yang lebih kom-
pleks daripada yang ditunjukkan oleh angka. Oleh sebab
itu, yang kami takar adalah pengalaman dari kelompok

yang beragam yang kerap jatuh pada kategori yang sama.

soonlijke gezichtspunten. Ze zijn niet alleen schijn- :

baar objectief, maar door ervaringen in cijfers uit te :

drukken neigen we er ook eerder naar onderling di- :

verse groepen als uniforme categorieén te zien. Wat

getallen vooral verbloemen, is dat achter elk cijfer :

complexe verhalen en ervaringen schuilgaan.

Dalam program penelitian induk Kemerdekaan, dekolo-
nisasi, kekerasan dan perang di Indonesia, 1945-1950, sub-
program Saksi & Rekan Sezaman memiliki keistimewa-
annya tersendiri mengingat salah satu fungsi utamanya
adalah untuk menghimpun kisah-kisah dari para saksi

dan pelaku sejarah, sekaligus membuatnya mudah di-

Binnen het onderzocksprogramma Onafhanke- :
lijkheid, Dekolonisatie, Geweld en Oorlog in Indo- :
nesié, 1945-1950 nam het project Getuigen & Tijdge- :

noten een bijzondere plaats in. Het was niet primair :

cen onderzoeksproject. De belangrijkste functie was

verhalen van getuigen en tijdgenoten te verzamelen

en deze toegankelijk te maken voor onderzockers :

en het grotere publick. Het project werd opgezet :

als een loket waar mensen terechtkonden met hun

ervaringen en verhalen. We wachtten niet alleen af

welke verhalen binnenkwamen, maar gingen er ook

naar op zock door bijeenkomsten, retinies en lezin-

akses oleh peneliti dan masyarakat luas. Subprogram ini
semula dirancang seperti sebuah ‘loket” tempat orang
mengumpulkan atau berbagi pengalaman dan cerita.
Tapi, kami tak hanya menunggu, melainkan secara pro-
aktif menjemputnya melalui berbagai kegiatan seperti
rapat-rapat umum, reuni, ceramah terbuka, dan diskusi,
serta wawancara dengan mereka yang pernah menjalani
hidup di tahun-tahun tersebut. Lewat semua kegiatan itu,
kepada mereka, kami sering bertanya ihwal bagaimana
peristiwa sejarah di tahun 1945-1950 memengaruhi hidup
mereka kini. Seiring dengan semakin banyaknya cerita

yang terhimpun, kami mereka ulang struktur peneliti-

gen bij te wonen, door aan discussies deel te nemen :

die anderen organiseerden en door zelf interviews en

gesprekken te initiéren. Waar mogelijk, stelden we :

aanvullende vragen over individuele lotgevallen. We

vroegen getuigen of en hoe de gebeurtenissen tussen

1945 en 1949 hun latere leven hadden beinvloed en :

— niet onbelangrijk — of we hetgeen ze ons toever-
trouwden mochten delen met anderen.

an kami dengan mempertimbangkan pertanyaan-perta-
nyaan yang mengemuka dari pelbagai pertemuan yang
pernah kami ikuti, dan dari orang-orang yang secara
langsung pernah menjalani periode yang dimaksud atau
sanak saudara mereka. Kami terilhami oleh banyaknya
sudut pandang dan sadar dengan celah yang masih me-

nganga, yang kemudian kami bahas kembali. Metode

. kerja ini membuat penelitian ini lebih dari sekedar loket

Doordevoortdurende aanwas van verhalen in com-

binatie met het besef dat we bepaalde verhalen hele-

maal niet of minder hoorden, brachten we meer struc-

tuur aan door aanvullende vragen te stellen, gebaseerd

op wat we hoorden tijdens ontmoetingen met mensen :

die deze periode zelf actief hadden meegemaakt en de

ervaringen van hun familie. We raakten geinspireerd :

tempat menghimpun cerita, melainkan secara bertahap
mewujud menjadi sebuah pencarian.

Pencarian ini menguak betapa beragamnya pengalam-
an orang, berikut cara mereka menafsir satu peristiwa
sejarah yang sama. Pengalaman pribadi amatlah menarik
dan dapat menambah halaman baru pada lembaran seja-
rah yang telah digelar dan digambarkan para sejarawan.



door onverwachte perspectieven en kregen oog voor

leemtes. Daarover gingen we vervolgens weer met el-

kaar in gesprek. Door deze werkwijze werd het project

meer dan alleen een loket en kregen onze activiteiten

allengs de vorm van een zocktocht.

Dengan mengkaji sejarah kecil dari orang-orang ini, kita
menjadi tahu bahwa sejarah tak pernah netral, dan bahwa
pendekatan perorangan dapat membuka kemungkinan
untuk terhubung lebih baik dengan lebih banyak pihak

: dan pengalaman yang mereka miliki.
Deze zocktocht maakte duidelijk hoe verschillend
mensen dezelfde gebeurtenissen ervaren en interpre-

teren. Ervaringen die worden verteld vanuit per- :

soonlijke belevingen zijn fascinerend en indringend, :

en kunnen extra lagen toevoegen aan de geschiede- :

nis zoals die beschreven wordt door historici. Door

oor te hebben voor de petites histoires van al deze :

individuen kunnen we laten zien dat een geschiede-

nis nooit neutraal verteld kan worden, en dat een :

minder afstandelijke benadering ervan juist een mo-

gelijkheid biedt beter aan te sluiten bij de ervaringen

van een bredere groep.

Dalam buku ini, kami sajikan pelbagai sejarah kecil,
sambil menyisipkan aneka pertimbangan dan perbincang-
an yang pernah kami lakukan, sekaligus mengajak para
pembaca untuk terlibat di dalamnya. Judul bukunya sen-
diri, Meniti Arti, mengacu kepada jejak-jejak penuh mak-
na yang ditinggalkan sejarah, sekaligus proses pencari-
an maknanya itu sendiri. Sementara, subjudul Bertukar
Makna bersama ‘Saksi & Rekan Sezaman’ tentang Perang
Kemerdekaan Indonesia merujuk kepada sekian banyak
‘percakapan’ yang pernah kami lakukan dengan para saksi
dan pelaku sejarah. Syahdan, subjudul itu juga merujuk

kepada percakapan tentang penelitian yang kami kerjakan,

Een selectie uit deze petites histoires presenteren

we in dit boek. Tussendoor nemen we de lezer mee in

tentang pencarian, dan gagasan, serta segala pertanyaan

yang timbul. Kami menginginkan agar suara-suara dari

onze overwegingen en gesprekken. De titel Sporen vol

betekenis duidt op de betekenisvolle sporen die de ge-

schiedenis heeft achtergelaten, maar refereert ook aan

het zoeken naar betekenissen. De ondertitel I gesprek

Indonesia dan Belanda hadir secara berdampingan. Oleh
sebab itu, buku ini terbit sekaligus dalam dua bahasa. Se-
kiranya ada kata-kata dalam bahasa Indonesia dalam teks

. versi Belandanya, kami menyesuaikan ejaan kata-kata

met getuigen & tijdgenoten’ over de Indonesische on-

afhankelijkheidsoorlog verwijst naar een ‘gesprek’ met

de getuigen en tijdgenoten die hun verhaal deelden. :

Daarnaast gaat het ook over ons ‘gesprek’ met het pro-

ject, over de zocktocht en de ideeén en vragen die dat

opleverde. Omdat we Nederlandse en Indonesische :

stemmen naast clkaar wilden plaatsen, hebben we :

gekozen voor een tweetalige uitgave. In Nederlandse

publicaties waarin Indonesische woorden en namen

voorkomen, is het gebruikelijk te verantwoorden wel- :

ke spelling hiervoor wordt gebruike. In dit tweetalige

boek hanteren we de nu in Indonesi¢ gebruikelijke :

spelling. Alleen waar er in een geciteerde bron een :

oude spelling wordt gebruike, houden we die aan.

tersebut menurut ejaan yang kini berlaku di Indonesia,
kecuali jika sumber yang kami rujuk menuliskannya dalam
ejaan lama. Selain itu, kata-kata yang mungkin memberi
kesan merendahkan kami cetak miring di dalam buku ini.

Semua esai yang kami tulis dalam buku ini berdasar-
kan kepada bahan-bahan yang telah kami terima, wawan-
cara yang pernah kami lakukan, dan kontak yang kami
miliki. Beberapa di antaranya ditulis sebagai refleksi sing-
kat, sementara sebagian lainnya bersifat lebih analitis.
Terkadang kami kutip langsung ucapan para saksi dan
pelaku sejarah yang kami wawancarai agar mereka bisa
lebih didengar; namun, ada kalanya suara mereka kami
hadirkan lewat deskripsi yang kami buat. Kami juga se-

© kaligus menulis tentang diri kami sendiri dengan maksud
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We schreven de stukken op basis van het materiaal :

dat we binnenkregen, de interviews die we afnamen en

de contacten die we hadden. We noemen deze stukken

essays, ze hebben soms het karakter van korte bespie- :

gelingen en zijn dan weer meer analytisch van aard. De

untuk mengabarkan hubungan yang kami miliki dengan
para saksi dan pelaku sejarah tersebut. Oleh sebab itulah,
kami menyebut mereka, misalnya, dengan sebutan Om,
khususnya ketika kami menulis tentang saksi sejarah

: yang berlatar belakang Maluku, atau Pak dan Ibu ketika

stemmen van getuigen zijn soms letterlijk te horen als

we hen citeren, op andere momenten klinken ze indi-

kami merujuk kepada laki-laki dan perempuan Indonesia

© yang lebih tua. Inilah cara kami berbincang dengan me-

rect in onze beschrijvingen. Af en toe geven we ook :

cen inkijkje in onze relatic met de getuigen. Daarom :

gebruiken we soms voornamen en schrijven we over

Oom als we verwijzen naar een oudere Molukse ge-

tuige of Pak en Ibu als we het hebben over een oudere :

Indonesische man of vrouw. Zo spraken wij hen aan tij-

dens onze ontmoetingen en met deze aanspreckvorm :

uiten we ons respect. Wanneer we oom met een kleine

letter schrijven betreft het een familierelatie.

reka sebagai sebentuk rasa hormat. Kata-kata tersebut
hanya ditulis dalam huruf kecil ketika kami ingin merujuk
pada hubungan keluarga mereka.

Selanjutnya, kami tak dapat menyajikan kisah secara
lengkap, karena menyegaja untuk lengkap amatlah mus-
kil. Kami juga tidak memilah dan memilih orang-orang
untuk dihimpun dalam kelompok tertentu. Memilah dan
memilih orang sudah terbukti mematikan banyak per-

© bincangan. Justru tujuan kami adalah untuk masuk dan

In deze bundel hebben we niet gestreefd naar vol-
ledigheid, omdat die nooit kan worden bereikt. Ook
hebben we mensen niet in willen delen in duidelijk :

van elkaar te onderscheiden groepen, aangezien zo'n

onderverdeling al te veel gesprekken heeft doodge- :

slagen. Ons streven was vooral om het gesprek aan te

gaan met al die verschillende stemmen en de uiteen- :

lopende wijzen waarop ze geinterpreteerd kunnen

worden.

berdialog dengan banyak suara dan sudut pandang dalam
menafsirkan peristiwa sejarah.

Bahkan lebih jauh lagi, cerita tidak hanya disampaikan
oleh orang per orang, melainkan juga bergema dalam
banyak monumen atau acara-acara peringatan. Oleh se-
bab itulah mereka juga turut dihadirkan dalam buku ini.
Esai-esai dalam buku ini menghadirkan banyak kisah
tentang perpecahan, pemulihan hubungan, kekecewaan,

. keterasingan, petualangan, juga kemuraman, namun ke-

Verhalen worden niet alleen verteld door mensen,

maar klinken ook door in monumenten of tijdens

evenementen, en daarom figureren ook die hier. De :

essays in dit boek getuigen van breuken en toenade- :

ring, van ontluistering en vervreemding, van avon- :

tuur en kwelling, maar ook van herinneren, vergeten,

semuanya itu ditulis untuk mengingat, melupakan, dan
lalu mengingat lagi. Lewat proses inilah cerita menjadi
terus-menerus baru, dengan cara melihat yang baru, se-
perti halnya saat kita melihat lewat kaca kaleidoskop.
Keunikan program penelitian Saksi & Rekan Sezaman

juga terletak pada kenyataan bahwa program ini membu-

en opnieuw herinneren. Gedurende dit hele proces :

krijgen verhalen nieuwe facetten, zoals een blik door :

een caleidoscoop steeds nieuwe beelden onthult.

ka ruang bagi orang-orang yang kerap tak terwakili dalam
banyak arsip resmi untuk berbagi pengalamannya serta

mengajak banyak pihak lain untuk untuk bisa mendengar

Bijzonder aan het project Getuigen & Tijdgeno- :

ten is dat het ook mensen die minder goed vertegen-

woordigd zijn in archieven de kans heeft geboden

ihwal pengalaman perang yang sebelumnya belum per-
nah mereka dengar. Peristiwa sejarah ini bukanlah melu-
lu tentang pertimbangan ekonomi, strategis, militer, dan



hun ervaringen te delen en daarmee anderen dichter :

bij die oorlogservaringen te laten komen. Het gaat :

immers niet alleen om inzicht in de complexe po- :

liticke, militaire, strategische en economische over-

wegingen achter het conflict. We willen vooral een :

beeld krijgen van de impact die dit had op individuen :

en groepen. Door mensen nadrukkelijk centraal te :

stellen, komen we dichter bij persoonlijke ervarin- :

gen, krijgen we een beter begrip van individuele om-

standigheden en de keuzes die hieruit voortvloeiden. :

Kennis van de vele, verschillende ervaringen in tijden :

van oorlog kan leiden tot meer inzicht in en begrip :

van elkaars standpunten. De aandacht in dit boek

gaat daarom vooral uit naar de menselijke maat.

politik rumit yang melatari peperangan. Kami ingin pula
menakar dampak peristiwa sejarah itu terhadap orang
perorangan atau kelompok, pengalaman mereka, serta
pilihan yang mereka ambil. Dengan demikian, kita dapat
memperoleh wawasan baru dan pemahaman tentang
sudut pandang masing-masing orang. ltulah sebabnya
fokus dalam buku ini adalah pada dimensi manusia.
Dalam kurun empat tahun terakhir, banyak yang telah
berbagi kisah dan pengalaman dengan program peneliti-
an kami, termasuk aneka potret, dan dokumen-dokumen
ego. Dengan berbagi, mereka berharap bisa melengkapi
atau menawarkan nuansa baru atas sejarah yang selama
ini tertulis dan dianggap ajeg. Kemudian, sadar bahwa

. pengalaman seseorang bisa berdampak terhadap sanak

De afgelopen vier jaar hebben veel mensen per-

soonlijke ervaringen, beeldmateriaal en egodocu-
menten met ons gedeeld. Ze deden dat vanuit de

saudara serta masyarakat yang hidup di dekatnya, kami

© juga menjalin hubungan dengan keluarga para saksi se-

jarah yang mungkin tidak secara langsung mengalaminya

overtuiging dat hun persoonlijke geschiedenissen de

kracht hadden om al bekende verhalen aan te vullen

of te nuanceren. Omdat we beseften hoezeer per-

soonlijke ervaringen families en gemeenschappen :

hebben beinvloed, hebben we ons oor ook te luiste-

ren gelegd bij vrienden en familie van tijdgenoten. :

Zij hebben deze periode vaak op een veel minder di- :

recte manier ervaren, maar merkten er toch dikwijls

de weerslag van op hun eigen leven.

tetapi bisa jadi turut terpengaruh.

Kami berharap bahwa kisah-kisah yang tersaji dalam
buku ini tidak mengurangi kadar pengalaman pribadi se-
sungguhnya di kurun waktu yang penuh dengan kekerasan,
berikut dampaknya terhadap kehidupan manusia. Seba-
gian besar kisah dalam buku ini diceritakan oleh orang-
orang yang kini bermukim di Belanda. Namun, kami me-

mahami bahwa jika cerita mereka saja yang dimuat dalam

© buku ini, sudut pandang yang tersaji sudah barang tentu
We hopen dat de verhalen in dit bock recht doen :

aan de gelaagdheid van persoonlijke ervaringen in :

tijden van geweld en aan de grote invloed ervan op :

mensenlevens. De meeste verhalen werden verteld :

door mensen die nu in Nederland wonen, maar als we

het bij deze verhalen hadden gelaten zou er een eenzij- -

dig beeld zijn ontstaan. Daarom zijn we ook op zock

gegaan naar dC ervaringen van mensen in II‘ldOHCSié.

Met een open blik, zonder vooraf categorieén te be- :

noemen, zijn er talloze manieren om naar het verleden

akan menjadi berat sebelah. Oleh sebab itu, kami juga me-
nelusuri kisah orang-orang di Indonesia. Dengan pikiran
terbuka dan tanpa menyebut kategori, kami menemukan
banyak cara menengok ke masa lampau, misalnya dengan
memperbincangkan satu hal, pengalaman yang sama, atau
tempat dan peristiwa tertentu secara berulang-ulang.
Sekian banyak cerita terhimpun dalam kumpulan
ini tentu saja dipengaruhi juga oleh latar belakang be-
ragam dari para peneliti kami. Keragaman ini pulalah

yang memungkinkan munculnya aneka sudut pandang,

te kijken, bijvoorbeeld door in te gaan op bepaalde te-
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dan bahkan memberi kesempatan untuk melihat peris-



rugkerende thema’s, gedeelde ervaringen of in te zoo- :

men op specifiecke plekken en gebeurtenissen.

tiwa dan kisah dari cara pandangnya masing-masing.

© Masing-masing dari kami berasal dari generasi yang ber-

Welke verhalen van getuigen en tijdgenoten in

deze bundel terecht zijn gekomen, en op welke wijze,

is bepaald door de samenstellers. De uiteindelijke se-

beda-beda, dengan hubungan dan kedekatan yang ber-
beda-beda pula dengan para saksi dan pelaku sejarah

: yang telah membagikan cerita mereka.

lectie weerspiegelt daarbij de pluriforme samenstel- :

ling van ons team. Daardoor komen er verschillende :

perspectieven aan de orde en werd ook duidelijk dat

we allemaal op een eigen manier naar de gebeurtenis-

sen en verhalen kijken. De leden van ons team beho-

ren tot verschillende generaties, hebben verschillen-

de achtergronden, andere connecties en wisselende :

afliniteiten met de getuigen en hun verhalen.

Stephanie Welvaart, misalnya. Terdorong oleh rasa
ingin tahu ihwal sejarah keluarganya, ia kerap memperta-
nyakan cara kolonisasi dan dekolonisasi Indonesia tersaji
di banyak ruang. Memperoleh pendidikan di bidang ilmu
antropologi dan sosiologi, Stephanie memiliki keterta-
rikan besar dalam struktur kuasa dan cara orang-orang
bergerak di dalamnya, serta pilihan-pilihan yang mereka

punya dan jalur yang akhirnya mereka ambil.

Zo zette Stephanie Welvaart al vanaf jonge leeftijd

vraagtekens bij de beeldvorming van kolonisatie en

dekolonisatie in relatie tot Indonesié, een nicuwsgie-

righeid die werd gevoed door haar eigen familiege-

schiedenis. Als antropoloogen socioloogheeft ze veel

belangstelling voor machtsstructuren en de manier :

waarop individuen zich hierbinnen bewegen, welke

keuzes ze hebben en welke paden ze bewandelen.

Lalu, ada Ody Dwicahyo, yang selain seorang sebagai
seorang sejarawan, adalah cucu dari seorang pejuang ke-
merdekaan Indonesia. la memperoleh dua gelar master
dari Belanda dan Singapura, dua negeri yang kakeknya
dulu perangi saat revolusi fisik dan ketika Konfrontasi me-
nentang pembentukan Federasi Malaysia. Ody meneroka
bagaimana di waktu lampau orang-orang terlibat dalam

. peperangan, dan setelah usai, lalu berdamai dan mere-

Ody Dwicahyo is historicus én kleinzoon van een :

Indonesische vrijheidsstrijder. Hij haalde zijn master-

diploma’s in Nederland en Singapore, de landen waar :

zijn grootvader tegen streed in achtereenvolgens de :

Indonesische onathankelijkheidsoorlog en de zogehe-

ten Konfrontasi met de federatic Maleisié (1963-1966).

Hij bestudeert hoe mensen in het verleden met elkaar :

vochten en vervolgens de strijdbijl weer begroeven.
Eveline Buchheim groeide op met verhalen die haar

dam permusuhan.

Sementara, Eveline Buchheim tumbuh bersama ce-
rita-cerita yang membuka wawasannya tentang dunia.
la mendalami bahasa Belanda dan ilmu antropologi. Ke-
semuanya itu menumbuhkan ketertarikannya kepada
kehidupan sehari-hari yang tampaknya selalu berada di
persimpangan antara bahasa dan interaksi antar-orang.

Terakhir, Fridus Steijlen. la adalah seorang antropolog

yang sejak masih di bangku kuliah sudah terlibat dalam ak-

blik op de wereld verruimden. Ze studeerde Neder- :

lands en antropologie. Haar interesse in zowel onder-

zock als het dagelijkse leven lijke zich altijd te bewegen

op het snijvlak van taal en de interactie tussen mensen.

Artist Il’I]pI‘CSSiOIl van [[(? vier auteurs.

Beeld: Dido Drachman.

tivisme dekolonisasi Indonesia, komunitas Maluku dan Indis,
dan juga dengan isu-isu Indonesia kontemporer. Baginya,
manusia haruslah berada di titik pusat sejarah dan sudah
semestinya begitu agar sudut pandang senantiasa beragam.

Ilustrasi keempat penulis dalam buku ini oleh seniman.

Gambar: Dido Drachman






Fridus Steijlen is antropoloog en houdt zich al vanaf

zijn studietijd bezig met de dekolonisatie van Indone-

si€, en de Molukse en Indische gemeenschap, maar ook

met het hedendaagse Indonesi¢. Voor hem moeten in

de geschiedenis mensen centraal staan, en hij vindt het :

belangrijk oog te hebben voor diversiteit en kracht.

Perpaduan latar yang berbeda-beda inilah yang mem-
buat kami mampu melihat melampaui batasan-batasan
kami sendiri. Terkadang, perbedaan ini pula yang kerap
membuahkan kejutan-kejutan. Misalnya, segala hal kami
ketahui menjadi lebih sahih dengan terjalinnya hubungan

baru kami dengan pihak-pihak di Indonesia, termasuk

. dengan bergabungnya Ody dalam program penelitian ini.

De combinatie van deze verschillende achtergronden :

en interesses hielp ons over onze eigen grenzen heen

te kijken. Onze discussies kregen daardoor vaak ver-

rassende wendingen. De bestaande en nieuwe con-

tacten in Indonesi€, maar vooral de aanwezigheid :

van Ody in ons team, bevestigden wat we cigenlijk al :

wisten: om geschiedenissen waar verschillende lan- :

den bij betrokken zijn grondig te kunnen onderzoe-

Dalam esai-esai yang ditulis Ody dalam buku ini, misal-
nya, suara-suara Indonesia bisa terdengar begitu lantang.
Syahdan, agar dapat menelaah sejarah yang melibatkan
banyak negara, kerja sama internasional adalah sebuah
keharusan. Kami paham bahwa terlalu memaksakan satu
sudut pandang bisa jadi membuat kita keluar jalur. Hal ini
tampak jelas, misalnya, pada perumpamaan terputusnya

jalur pada jembatan-jembatan kampung yang dulu dile-

ken, is internationale samenwerking onontbeerlijk.

Onder andere in de bijdragen van Ody weerklinken

de Indonesische stemmen expliciet in ons boek. Te

zeer uitgaan van de eigen beleving, interpretatie of :

ervaring kan je totaal op het verkeerde spoor zetten.

Een mooie illustratie daarvan is hoe er werd aange-

dakkan di kala perang kemerdekaan. Di banyak surat dan
buku harian yang ditulis serdadu Belanda, aksi penghan-
curan jembatan tersebut kerap diterjemahkan sebagai
aksi merusak yang dilakukan para pemberontak gerilya;
sementara, dari sudut pandang Indonesia, pemutusan

. jembatan penghubung itu adalah satu-satunya cara agar

keken tegen het idee achter het vernielen van brug-

gen bij kampongs. In brieven en dagboeken van Ne-

derlandse soldaten lezen we dat zij dat meestal inter-

desa mereka terhindar dari kekejian penjajah.
Beberapa bagian dalam buku ini mengungkap apa

: yang masih diingat dari sejarah di Indonesia kala itu, atau

preteerden als een uiting van guerrilla-activiteiten,

maar uit andere verhalen leerden we dat Indonesiérs

het soms zagen als de enige manier om hun dorp te

beschermen tegen ongewenste bezoekers.
Een deel van de essays in deze bundel gaat over wat

tentang bagaimana peristiwa-peristiwa sejarah dimak-
nai dan dibagi selama bertahun-tahun. Namun, apa yang
diingat orang dari sebuah peristiwa yang terjadi berta-

© hun-tahun lalu atau bahkan baru terjadi kemarin saja bisa

jadi tidak persis seperti apa yang sesungguhnya terjadi.

mensen zich nu nog herinneren van de gebeurtenissen

destijds in Indonesié, of over hoe deze ervaringen wer-

den gedeeld door de jaren heen. Maar wat we ons her-

inneren, is zelden wat er zich feitelijk afspeelde, of dat

nu gisteren was of tientallen jaren geleden. Al vrij snel

vergeten we delen van de gebeurtenis en reconstrueren

deze vervolgens opnieuw. Dat moet ook, want, zoals :

psycholoog Douwe Draaisma in zijn bocken over de :
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Kita kerap menghilangkan bagian-bagian tertentu pada
sebuah peristiwa, lalu mencoba membangunnya kem-
bali. Begitulah cara memori bekerja. Seperti yang Douwe
Draaisma kemukakan dalam bukunya, melupakan adalah
cara terpenting untuk mengingat. Jika kita tidak pernah
lupa, kita takkan bisa memiliki kemahiran dalam meng-
ingat, dan malah bisa berujung dalam kekalutan total.
Ingatan kita berbeda dari waktu ke waktu, disesuaikan



werking van het geheugen duidelijk maake, vergeten

is het belangrijkste instrument dat we hebben om te

kunnen herinneren. Als we niet in staat waren om te

vergeten, zouden we ten prooi vallen aan totale ver-

warring. Niet zelden maken we van onze herinnering :

op diverse momenten verschillende versies, met daarin

verdisconteerd wat we van anderen hoorden, wat we

lazen en op basis van nieuwe ervaringen. Dit betekent :

niet dat die verhalen daarom minder belangwekkend

dengan apa yang lalu kita dengar dari orang, yang kita
baca, atau berdasar pengalaman baru. Ini bukan berarti
bahwa apa yang semula kita ingat menjadi tak menarik;
justru sebaliknya, ini menunjukkan betapa ingatan kita
sesungguhnya dipengaruhi oleh latar belakang kita ma-
sing-masing, pengalaman, serta oleh waktu dan tempat
kita berada ketika sebuah peristiwa sejarah terjadi.

Kami tak hanya mencatat apa yang terdengar, tapi

© juga mengungkap apa yang biasanya bersembunyi di

zouden zijn, want juist deze herinneringen maken in-

zichtelijk hoezeer onze ervaringen beinvloed worden

door onze eigen achtergrond, eerdere ervaringen en :

door het tijdstip en de plaats waar we ons ten tijde van

de gebeurtenis bevonden.

balik kesunyian. Mencurahkan perhatian pada apa yang
terungkapkan, serta mendalami emosi yang dipendam,
kami mencoba meniti arti yang tersembunyi dibalik sunyi,
untuk melihat apa yang tersirat dalam tulisan-tulisan di

© banyak dokumen-dokumen ego, dan untuk mendengar

We luisterden met ons team niet alleen naar wat :

tot ons kwam, we probeerden ook om de verhalen ach- :
ter de stiltes te ontdekken, aandacht te hebben voor
wat er om welke reden dan ook niet gezegd werd en -

te doorgronden welke emoties er achter zwijgen zou- :

den kunnen schuilen. We probeerden de betekenis te

achterhalen van de stiltes die vielen in (groeps)inter- :

views, te ontdekken wat er tussen de regels in egodo- :

cumenten stond en ook stemmen te laten klinken van :

diegenen die niet meteen geneigd waren hun verhaal :

te laten horen.

suara-suara mereka yang masih malu-malu untuk lan-
tang bercerita. Sunyi pun lalu beralih nyaring. Kisah-kisah
baru terdengar lantang. Dan pengalaman-pengalaman
serta ruang-ruang baru menjadi terbuka.

Meskipun jauh dari genap, semua tulisan dalam buku
ini meneroka bagaimana tahun-tahun antara 1945 dan
1949 membuahkan perjalanan yang berbeda-beda dan
bagaimana tahun-tahun itu dilihat kembali lewat kaca-
mata kekinian. Kami hadirkan aneka nukilan dan gam-
bar-gambar dari waktu lampau dalam buku ini. Kami juga

menyertakan tafsiran serta refleksi kami atas nukilan dan

De essays in dit bock geven een indruk van hoe

verschillend de periode tussen 1945 en 1949 werd

ervaren en hoe er nu op teruggekeken wordt. Cita-

gambar-gambar itu - untuk mempertegasnya, kami ser-
takan ilustrasi wajah pengarang pada masing-masing esai

: yang mereka tulis. Tentunya, segala hal yang sensitif dan

ten en beelden uit het verzamelde materiaal komen :

erin terug en wij delen onze interpretaties van en de

reflecties op dat materiaal. De auteurs zijn te her-

kennen aan kleine portretjes bij de essays. Tussen de :

essays is de weerslag van onze zoektocht te vinden, :

evenals een deel van de gesprekken die we daarover

kontroversial kami turut bahas. Harapannya adalah bahwa
semua ini bisa memantik pertanyaan dan perbicangan
lebih lanjut - bukan pertanyaan-pertanyaan yang jawaban-
nya sederhana atau tak taksa, melainkan pertanyaan-per-
tanyaan yang mendorong terciptanya pemahaman lebih

jauh akan sudut pandang dan posisi yang lain.

met elkaar en anderen hadden. Vanzelfsprekend ko-

men hier gevoeligheden en controverses aan bod, :

maar ontbreken andere weer. We hopen dat de essays
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Buku Meniti Arti ini terdiri dari tiga bagian, yang ma-
sing-masingnya menjejak pengalaman semasa Perang
Kemerdekaan Indonesia. Ada kalanya satu bagian ditulis



vragen oprocpen, met name vragen dlC geen eenvou-

dig of eenduidig antwoord kunnen hebben, maar die

dengan tegas; sementara, bagian lainnya ditulis seca-

* ra reflektif dengan tokoh yang disamarkan. Tapi, intinya,

er wel toe aanzetten zich in te leven in andermans

positie en vervolgens uitnodigen tot gesprekken. :

Sporen vol betekenis bestaat uit drie delen die de oor-

logservaringen tussen 1945 en 1949 als uitgangspunt

hebben. Soms gebeurt dit heel concreet, op andere :

momenten gaat het om bespiegelingen met een ab- :

stracter karakter. Maar alle bijdragen aan het boek :

laten zien welke invloed de oorlog heeft gehad op de

ervaringen en de levens van mensen: zij worden hier

dividuen met unieke ervaringen en overwegingen.

kesemua bagian itu menggambarkan dampak perang
terhadap kehidupan banyak manusia. Diawali dengan di-
mensi manusia, kami tidak mereduksi orang per orang
menjadi sekedar angka, melainkan membiarkan mereka
untuk berbicara sebagai individu dengan pengalaman dan
ketertarikannya masing-masing.

Bagian pertama, ‘Posisi dan Loyalitas’, menggali pi-
lihan-pilihan yang orang buat di kala perang dan akibat

yang mungkin muncul daripadanya, dalam jangka pen-
niet teruggebracht tot aantallen maar spreken als in-

dek maupun panjang. Bagian ini juga menunjukkan ba-

gaimana kesetiaan bisa beralih dari waktu ke waktu dan
Het eerste deel, ‘Posities en loyaliteiten’, gaat in

op de keuzes die mensen maken in een oorlog en de :

persoonlijke gevolgen die dat heeft, op de korte en de

lange termijn. Het laat ook zien hoe loyaliteiten in de

loop van de tijd kunnen veranderen en tot gewijzigde

mengubah persepsi tentang posisi diri atau orang lain
dalam satu peristiwa. Bertalian dengan kedudukan dan
kesetiaan ini, bab pertama ini menggali lebih dalam peng-
alaman-pengalaman serdadu Indonesia dan Belanda

© yang termuat dalam tulisan-tulisan pribadi yang mereka

opvattingen over de eigen of andermans posities kun-

nen leiden. In dit deel komen onder andere de erva-

pernah buat, juga lewat sekian banyak percakapan yang

pernah kami lakukan dengan mereka. Selain pengalaman

ringen van Indonesische en Nederlandse militairenen :

strijders aan de orde, op basis van contemporaine ego-

documenten en op basis van latere gesprekken. Maar

er is ook aandacht voor burgers en de invloed die zo- :

iets als een demarcatielijn destijds had op hun leven.

de woorden die worden gebruikt om te spreken over

para serdadu, kami juga menilik para penduduk sipil yang
kehidupannya turut terdampak oleh, misalnya, garis de-
markasi yang memisahkan kawan dari lawan.

Bagian kedua dijuduli ‘Bahasa’. Bagian ini menunjuk-

kan betapa pentingnya kata dan istilah yang digunakan
Het tweede deel, “Taal, laat het belang zien van

ketika berbicara tentang pengalaman sendiri atau peng-

alaman orang lain. Misalnya, stereotip apakah yang lazim

de eigen ervaringen of die van anderen. Welke ste- :

reotypen werden door Nederlanders en Indonesiérs

taal hierbij breder op dan alleen woorden; het gaat

digunakan orang-orang Belanda saat merujuk orang-

orang Indonesia, dan sebaliknya? Kami juga mengerti
gebruikt om te spreken over ‘de ander’? We vatten :

bahwa bahasa tidak hanya sebatas kata dan istilah, me-

lainkan juga gambar-gambar yang hadir dalam banyak
ook over de beeldtaal zoals die uit de foto’s in albums :

van militairen naar voren komt. We laten zien in wel-

ke taal over het conflict gesproken werd en word,

welke metaforen er gebruikt werden en hoe sommige

iconische begrippen door de tijd heen gelijkblijven.

Het laatste deel, ‘Herinneren en vergeten), geeft
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album-album foto milik para serdadu. Kami mencoba
mencari tahu dalam bahasa apakah perang itu diutara-
kan, metafora apa saja yang dipakai, dan bagaimana kon-
sep-konsep ikonik berpindah menelusuri waktu.

Bagian terakhir, ‘Mengingat dan Melupakan’, menyaji-
kan pandangan tentang cara pengalaman perang diingat,



cen inkijkje in de manieren waarop de oorlogser- :

varingen worden herinnerd en welke liever worden

vergeten. We laten zien hoe individuele herinnerin- :

gen een rol zijn blijven spelen in het latere leven van

getuigen en tijdgenoten, maar ook van hun kinderen :

en kleinkinderen. We proberen het gebied achter —al

dan niet veronderstelde — stiltes te bereiken. En we :

gaan in op gevoeligheden rondom monumenten en
de wijze waarop de functie daarvan in de loop van de
tijd kan veranderen. <

Stephanie Ody

Eveline

sementara sebagian lainnya dilupakan. Kami mencoba
menunjukkan betapa ingatan perorangan terus mema-
inkan andil dalam kehidupan orang-orang yang bersang-
kutan serta kerabatnya bahkan jauh setelah peristiwa itu
berlalu. Dalam bagian ini kami juga menengok ke bela-
kang, ke bagian-bagian yang tak sempat tersingkap. De-
ngan cara yang sama, kami juga membahas sensitivitas

: yang menyelimuti monumen-monumen peringatan, serta

£ b
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fungsi-fungsinya yang senantiasa berubah dari waktu ke
waktu. <
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Verbindende
teksten /
Larik Penghubung

Fridus



