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Es braust ein Ruf wie Donnerhall

wie Schwertgeklirr und Wogenprall

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hueter sein?

Durch Hunderttausend zuckt es schnell
und aller Augen blitzen hell

der Deutsche, bieder, fromm und stark
beschuetzt die heilge Landesmarck

Er blickt hinauf in Himmels Au'n

da Heldenvaeter niederschau’n

und schwoert mit stolzer Kampfeslust
Du Rhein bleibt deutsch wie meine Brust!

So lang ein Tropfen Blut noch glueht
noch eine Faust den Degen zieht

und noch ein Arm die Buechse spannt
betritt kein Feind hier deinen Strand!

Der Schwur erschallt, die Woge rinnt
Die Fahnen flattern hoch im Wind

am Rhein, am Rhein, am deutschen Rhein
Wir alle wollen Hueter sein!

Inscriptie op de sokkel van de
Germania - het zogeheten Niederwald-
denkmal - bij Riidesheim aan de Rijn.




(3eldnung von €. Tbony)

Sreujdhur

Dort fliefit der Nbein, und diber jenen Gipfeln
QRagt der Germania bhebre Erygejtalt;

€3 vaufht in allen Hoben Eichenmwipfeln,

tnd jeden Deutjhen diberlduft o8 talt.

SHier ift der Ort, wo ich die Treue {chodre,
Lnd wo idy fdpodre, ewig feufd) ju fein.
Gieh deinen Sobn, Germania, und hove!
SHirt 8, ibr Wiilber! Hor e8, Vater Nbein:

€8 weitet fih die Vruft im Hodgefiible,

Und jitternd lGuft e8 miv durch Vein und Mart.
Nein! Nie erfblaff’ ich auf dem Wolluitpfiible,
Deutjdy bleibt mein Hery, und jeder Mustel ftaxt.

fnd plagt e8 midy in wirren Ficbertrdumen,
Mag jede Nacht voll Hillenqualen fein,

Mag audh) das Vlut in meinen Adern fehdumen —
@ermania, dein Sobn bleibt Teujd) und rvein!

Peter Ecylemipt

Karikatuur van E. Thong met het Niederwalddenkmal bij Rtidesheim en het
gedicht Treuschwur’van Peter Schlemihl in de Simplicissimus van 1 april 1907.



Het Hermannsdenkmal in de sneeuw.



Voorwoord bij de tweede druk

Het voorliggende boek vormt de tweede druk van een werk van
mijn hand dat in het jaar 2000 bij Amsterdam University Press
onder de titel De schaduw van het Teutoburgerwoud. Een Duitse
politieke zedenschets van tien eeuwen in een bescheiden oplage
verscheen. Dat was dientengevolge vrij snel uitverkocht, terwijl
mij sindsdien regelmatig gebleken is, dat er navraag naar bestaat.
Boeken in de Nederlandse taal voor een breed publiek over het
twintigste-eeuwse Duitsland bestaan er bij de vleet, maar die
over eerdere perioden zijn schaars en De schaduw van het Teu-
toburgerwoud was nu juist een van de weinige Nedertandstalige
studies die de oudere Duitse geschiedenis — die van véor de
totstandkoming van de Duitse eenheid in 1871 — tot onderwerp
had. Omdat die oudere geschiedenis nog steeds haar sporen
in het heden nalaat, is de inhoud van het boek nog onverkort
relevant.

Het is daarom verheugend dat de uitgever nu tot een onver-
korte heruitgave is overgegaan, waarbij tevens de gelegenheid
te baat is genomen, om een deel van de afbeeldingen in kleur
te brengen. Soms betreft dat dezelfde illustratie als in de eerste
editie, in een aantal gevallen is deze door een andere vervangen.
Ook gewijzigd is — naast de geheel nieuwe omslag — de aan de iets
kleinere bladspiegel aangepaste opmaak. Als gevolg van de mede
daarmee samenhangende gewijzigde pagina-indeling is uiteraard
ook het personenregister aangepast.

De tekst zelf is, afgezien van één enkele feitelijke correctie
(een fout jaartal) en een paar minieme stilistische wijzigingen
in de woordkeuze, ongewijzigd, en hetzelfde geldt voor de lijst
met relevante literatuur, die bij de eerste uitgave van het boek vrij
volledig was. Gezien de omvang van het thema, en daarmee van de
inmiddels verschenen nieuwe studies, zou het ondoenlijk zijn om
de lijst op een evenwichtige wijze te completeren; het schrijven
van een geheel nieuwe tekst had dan meer voor de hand gelegen.



Ofschoon de slotalinea was toegespitst op de toenmalige
actuele situatie, lijkt mij deze ook nu nog voldoende voor zich-
zelf te spreken. De belangrijkste verandering sindsdien is dat
de voormalige bondspresident Richard von Weizséicker en de
voormalige Saarlandse ministerpresident Oskar Lafontaine, die ik
als belichaming van de ‘Germaanse’ versus de ‘Romaanse’ ziel in
de Duitse inborst tegenover elkaar plaats, inmiddels is overleden
respectievelijk met pensioen is. Dat de Duitse mark intussen voor
de euro heeft plaatsgemaakt, heb ik ook niet als afdoende reden
gezien om in de tekst van de inleiding in te grijpen.

De auteur, januari 2016
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HERMANN

Arminius op een geidealiseerde voorstelling uit de renais-
sance, ontleend aan Burkhard Waldis, Ursprung und Herkomen der
zwolf ersten alten Konig und Fiirsten Deutscher Nation (1543).




Inwijdingsceremonie van het Hermannsdenkmal op 16 augustus 1875, prent van Knut Ekwall.






Hermannsdenkmal in het Teutoburgerwoud, vlakbij Detmold, Duitsland.



Een schim spookt sedert vijf eeuwen door Europa: de schim der
Teutonen. Een schim die zich tot op de dag van vandaag in ons
achterhoofd heeft vastgezet en het beeld van ons eigen werelddeel
in hoge mate bepaalt. Zij heeft, inmiddels al weer ruim honderd
jaar geleden, materiéle vorm gekregen, menselijke contouren
tevens, aan de randen van het Teutoburgerwoud. Daar staat hij
in de buurt van Detmold, met onderstuk en al ruim 53 meter
hoog: Hermann de Cherusker, de Germaanse — lees Duitse —
vrijheidsheld, in koper gegoten en het zwaard in de hand hoog
geheven, dreigend op de aanstormende cohorten van de Romeinse
— lees Franse — vijand gericht. Die laatste is intussen weliswaar
verdwenen, heeft althans plaats gemaakt voor drommen bedaagde
echtparen die per touringcar uit het westen worden aangevoerd,
maar de held staat er nog even heldhaftig als toen.

Hermann-Arminius: de in lectuur tot mythische en in sculptuur
hier tot monsterlijke proporties opgeblazen aanvoerder van de
vrije Germanen, die het leger versloegen waarmee de Romeinse
stadhouder Publius Quinctilius Varus uit naam van keizer Augus-
tus Germanié wilde bedwingen en vervolgens in het jaar 9 met
twintigduizend soldaten in de Westfaalse moerassen verzoop. Het
jaar g na Christus: een waar Schicksalsjahr voor Europa, meer nog
door wat men er in de geschiedschrijving later van maakte dan
door wat het feitelijk was. Hermann werd hierin de onverzettelijke
vrijheidsheld, die zich niet door het onverslaanbaar geachte
Romeinse imperium wilde laten knechten, die zelfs tegen een
enorme militaire overmacht stand durfde te houden: liever dood
dan slaaf. Dankzij hem werd aan de Rijn de Romeinse expansie
een halt toegeroepen, bleef de Germaanse helft van Europa vrij
en Germaans, bleef haar het lot van het door Caesar getemde
Gallié, en daarmee een romanisering bespaard.

Dit beeld heeft zich sindsdien stevig in ons geheugen gegrift:
de ondergang van Varus en de overwinning van Arminius als
de grondslag van een culturele tweedeling van Europa langs de
Rijn, van een scheidslijn die wij telkens onbewust hanteren bij
onze mentale plaatsbepaling binnen het eigen continent. Er is
een Germaanse helft en er is een Romaanse helft — het Slavische
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oosten valt traditioneel buiten ons blikveld — zoals er Germaanse
volkeren zijn en Romaanse volkeren, Germaanse en Romaanse
talen. Germania en Romania: reeds zolang als Europa zich van
haar eigen bestaan bewust is, valt het in deze beide delen uiteen.

Germania versus Romania — dat is, zo wil de heersende ge-
dachtegang het dan grofweg, heden ten dage protestant tegenover
katholiek, democratisch tegenover autoritair, sober tegenover
uitbundig, onkreukbaar versus corrupt, en de Alpen vormen de
grens. Het is noord tegenover zuid, en dat de Seine van Parijs naar
het nevelige Kanaal afwatert en niet naar de zwoele Middellandse
Zee, doet in de praktijk aan de kracht van die voorstelling ken-
nelijk weinig af. De feitelijke kaart en de mentale kaart die wij
met ons meedragen hoeven niet altijd met elkaar te kloppen.
Bovendien verschuiven van geval tot geval de grenzen, zodat
menig volk zich op een bepaald punt plots in het tegenoverlig-
gende kamp vindt ingedeeld.

Germania versus Romania — dat is dat deel van het Avond-
land dat bij het begin van de jaartelling barbaars was, maar vrij,
tegenover dat deel dat onderworpen was, maar beschaafd. De
Rijn vormt een cultuurgrens tussen elegante onoprechtheid en
openhartige lompheid, die zelfs na tweeduizend jaar niet geheel is
vervaagd. Voor wie het mocht dreigen te vergeten: de Nederlandse
Randstad ligt ten noorden van de scheidslijn, ook al heet deze in
onze contreien dan de Moerdijk. En wie een beetje in het Duitse
Rijnland thuis is, weet dat daar ook vandaag de dag nog een
soortgelijk sentiment onderhuids voortleeft. Men voelt er zich
in een bepaald opzicht geestelijk meer verwant met de vrolijke
Fransen dan met de onbehouwen Pruisen; niet voor niets ving
Azié volgens Adenauer op de weg naar Berlijn al even achter
het Hermannsdenkmal aan. Als geboren Keulenaar zat hij zelf
tenminste aan de keurige kant van de Rijn.

Deutschlands gute Ecke, zo betitelen derhalve de burgers van de
ooit Romeinse bisschopsstad Mainz vertederd de oever waarop zij
zelf wonen en de twintig eeuwen oude, nu met ondoordringbaar
struikgewas overdekte ruine van hun eerbiedwaardige Eichelstein
koesteren, de cenotaaf voor de hier ergens dodelijk van zijn paard
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‘Die Anatomie des PreuBen und des Bayern; karikatuur van
Josef Blaumeister uit 1979, vrij naar Leonardo da Vinci.

gevallen keizerlijke adoptiefzoon Drusus, hun beschavingbren-
gende Romeinse generaal. Aan gene zijde van de rivier huizen nog
steeds de vreugdeloze barbaren, ook al lopen ze nu niet meer in
berenvellen maar in het maatkostuum van de Bundesbank rond.
Daar wonen de humorloze nazaten van die zwaardzwaaiende
Hermann, die toen de Duitse wouden verdedigden, en nu de
Duitse mark. Deutschlands gute Ecke: zo is Mainz volgens Mainz.
Volks en gemoedelijk, soepel in de omgang en zonder kapsones,
katholiek, wars van Pruisische Prinzipienreiterei, een stad waar
men tenminste van het leven weet te genieten, Duitse degelijk-
heid met Franse flair combineert. Wiesbaden, dat monsterlijk
groot uitgevallen Wassenaar direct aan de overkant, daarentegen
is — en de Mainzer verheelt hier niet zijn afkeer - stijf, verwaten,
protestants, formalistisch, dat is het nurkse, kille noorden. Het
is geen toeval dat de grootste bon-vivant onder de hedendaagse
Bondsduitse politici, Oskar Lafontaine — nomen est omen — re-
geerde in Saarbriicken. Van daar is het gelukkig nog maar een
paar kilometer naar de grens.

Germania versus Romania — dat is het Europa van de wouden
versus dat van de weiden, het Europa van het bier versus dat van
de wijn, het Europa van de worst versus dat van de kaas. Het is
het Europa van het orgel en dat van de operette, van het gevoel
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dter Thomad Mann Hat in einer Rede cin
blied auf die Heutige Mepublit gefungen.)

Fhomas Mann, der Ruhmesdidyter der beutfcf)eq NRepublif

‘0!1'4/0!’

SHymne fhwinge dich! — Jubel entringe fiy! — Hodh SHichites Pringip! — Gbttliche Geiftesfpur! — Einbeit
jum icht hinan! — Fey, ber Thomas Mann — b vor Staat = Kultur, — Herrliches Menfchbheitsbild. —
befinge dich — Republifanifches — Tb ifcheg Himmlifcher Weisheitsfchild, — Der dich gum Hichften

ebt, — Bum Obieftiven ftrebt, — Neudeutfches Reich!

Seh idiberfchlage midh, — Chrfurchtovoll wage midy — Fibl' deine Wonne gany! — Siehe im jehdnfien J'\r\.m) -
Mit meinem Segen vor. — Neige dein puldvoll’ Shr: Die Schieber tes Vaterlands! — Heil fei mit dir!

‘Thomas Mann, der Ruhmesdichter der deutschen Republik; karikatuur van Johnson uit de
Kladderadatsch (1923) naar aanleiding van zijn rede ‘Von deutscher Republik; waarin hij een
grote politieke ommezwaai maakte door partij te kiezen voor de westerse democratie.
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tegenover dat van de zinnen, van de romantiek en de erotiek, van
de ethiek en de esthetiek. Het was anno 1914 bij Thomas Mann min
of meer het Europa van de Kultur versus dat van de Zivilisation.

Deze culturele antithese, realiteit dan wel hersenschim, heeft in
deloop der eeuwen in ons denken diepe voren getrokken. Zij cor-
respondeert bovendien — en dat verhoogde haar bruikbaarheid
in het verleden aanzienlijk, niet in de laatste plaats tijdens de
Bevrijdingsoorlogen van 1813 en de Eerste Wereldoorlog van 1914
—met de politieke tegenstelling tussen Frankrijk en Duitsland:
de tegenstelling, die elfhonderd jaar Europese geschiedenis heeft
gedomineerd, van 843 tot 1945, van Verdun tot Potsdam. De strijd
tussen de Duitse keizer en de Franse koning, tussen Habsburg en
Bourbon, Bliicher en Napoleon, het komende tweede keizerrijk en
het gaande, de Nazi’s en de Derde Republiek, kreeg zo bij tijd en
wijle een mentale, ja morele diepte, die pas de hevigheid ervan
leek te verklaren. Zij kreeg bovenal een tijdeloze dimensie, die
ook bij toekomstige confrontaties regelmatig een beroep op de
inzet van alle krachten zou weten te legitimeren.

Dat Thomas Mann in zijn speciaal voor frontsoldaten ge-
schreven Gedanken im Kriege in september 1914, opmaat tot een
pamfletachtig geschrift met de titel Friedrich und die grofie Koa-
lition, zo met de onverzoenlijkheid van Duitse cultuur en Franse
civilisatie schermde, was niet zonder grond. Juist toen immers
was de behoefde aan een karikaturaal beeld van de tegenstander
groter dan ooit. Het moest in de waanzin van de massaslachting
helpen om ter wille van het behoud van de Elzas over de Duitse
loopgraven de onversaagbare geest van Frederik de Grote vaardig
te doen worden, die in een even gevaarlijke situatie ook stand had
durven en weten te houden.

Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, toen de nationaal-
culturele hysterie aan beide zijden van de Frans-Duitse taalgrens
zijn hoogtepunt bereikte, werd zodoende andermaal de diepste
laag van het sluimerende Romaans-Germaanse sentiment aan-
geboord. Over en weer keerden de schimmen uit het verleden in
de propaganda terug: in de Franse die van Hermanns Germanen
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gereincarneerd in de woeste Duitse barbaar met Pickelhaube, in de
Duitse die van Varus’ gedegenereerde Romeinen aan Franse zijde,
waarbij alles wat er met de laatsten mis was, regelmatig gemaks-
halve ook maar tot de geallieerde Engelsen werd uitgebreid. In
aangepaste vorm maakte men zo nog steeds dankbaar gebruik van
menig overgeleverd Romania-cliché, ofschoon het accent daarbij,
dankzij die Britten, met het oog op het traceren van de oorzaken
van de vermeende morele defecten veelal noodgedwongen van
een volkskundige naar een staatkundige tegenstelling verschoof.
Veel ethische mankementen die ooit op etnische gronden aan
de tegenpartij werden toegeschreven, vonden nu als uitvloeisel
van de — met het eigen zegenrijke autoritaire keizerrijk gecon-
trasteerde — kwalijke westerse democratie in de beeldvorming
van de Franse erfvijand in karikaturale vorm opnieuw hun weg.

Voor Thomas Mann was civilisatie zodoende inmiddels een
typisch Frans en Engels verschijnsel, dat voor de ontwortelde
moderne industriéle massamaatschappij in West-Europa stond,
voor een samenleving, waar persoonlijk genot de hoogste waarde
vertegenwoordigde, waar het leven werd gelijkgesteld aan lust en
luxe ten eigen bate in plaats van aan leiden en lijden in dienst van
een hoger doel, waar men zodoende aan de poeders en parfum
van het modepaleis boven de modder en stront van het loopgra-
venheldendom de voorkeur gaf. Het stond voor oppervlakkige
windbuilen die zich in wufte bordelen aan frivole uitspattingen
te buiten gingen, om er vervolgens op beschaafde toon verlekkerd
over te schrijven, voor leeghoofdige estheten, in wier geschriften
de inhoud het verloor van de gekunstelde vorm. Zo iemand was
een Zivilisationsliterat, en dat kon je volgens Thomas Mann maar
beter niet zijn. De Duitsers waren dan ook géén Zivilisations-
literaten. De Duitser van Mann was een man.

De Zivilisationsliterat vormde namelijk de exponent van het
verwekelijkte karakter van de in die jaren bij uitstek als minder-
waardig en vrouwelijk gescholden Franse natie, waarbij de Duitse
als militair en mannelijk fier afstak — een contrast dat men alin de
zestiende eeuw bij de humanist Ulrich von Hutten vindt, alleen
heetten de slappe Fransen daar nog Italianen. Ook zij golden
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‘Den Stahlhelm mir! Das

Ding da Dir!; antipacifistische
karikatuur uit de Kladderadatsch
van 31 mei 1931.

toen al als een soort van halfzachte weekdieren, wier moed even
klein was als hun moederbinding groot. De Zivilisationsliterat
van bijna vier eeuwen later was psychisch nog steeds van het
zwakke geslacht, een behaagzieke hedonist zonder wortels en
ruggengraat, die gezien zijn hang naar de huiselijke pappot de
innerlijke tucht van het soldatenbestaan en gezien zijn neiging tot
tegenspraak de geestelijke verrijking van het officierenbevel had
ontbeerd: Unter der Militéirdiktatur, zo kon de Duitse frontsoldaat
anno 1914 ter opmontering in Manns oorlogsoverwegingen lezen,
ist Deutschland erst frei geworden.

Civilisatie stond daarmee voor materiéle gemakzucht, voor de
chaos van de decadente westerse democratie, voor een dunne
vernislaag van aangeleerde modieuze maniertjes, die met enig
krabben weer moeiteloos verwijderd kon worden en dan slechts
een hol vat, een holle fat, overlieten. Wij Duitsers, aldus Mann, wij
zijn gelukkig niet zo. Wij zijn Duits en diepzinnig, wij houden van
Bach en van orde. Wij hebben de westerse civilisatie niet nodig.
Wij Duitsers hebben namelijk Kultur. En dat was kennelijk iets
heel anders, iets wat je niet even snel aan de hand van etiquet-
teboekjes instudeert. Dat zit in de ballen.

De aard van de politieke tegenstelling tussen Fransen en Duitsers,
die voeding gaf aan dergelijke vijandbeelden, was echter in de

daaraanvoorafgaande eeuwen geenszins constant geweest, en juist
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