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VOORWOORD

In mijn vorige boek Het geniale dier, dat in 2008 verscheen, stelde ik on-
der meer de vraag of dieren konden spreken. Het bleck dat onder veel
filosofen onenigheid over deze kwestie heerste. Sommigen beweerden
dat dieren geen taal konden spreken, terwijl anderen beweerden dat
ze dat wel konden, ook al wilde dat niet zeggen dat we zo'n taal kon-
den verstaan. Als dieren een taal hebben, dan moet het dus om een
heel speciale soort taal gaan, een taal die onbegrijpelijk voor ons is en
moet blijven. Maar heel weinig filosofen durfden te zeggen dat dieren
net als wij een taal spreken. Toch ontkent niemand dat dieren op een
of andere manier kunnen communiceren.

De discussie over het thema leidde tot een drietal verschillende
stellingen over onze ‘broeders en zusters’, zoals Franciscus van Assisi
dieren ooit omschreef. De eerste was dat dieren altijd en eeuwig ver-
oordeeld zijn tot stilte. Als ze al communiceren, dan doen ze dat in
stilte. De tweede was dat dieren alleen maar kunnen spreken in gestes.
Dat in ieder geval sommige dieren gebaren maken, lijkt volstrekt evi-
dent. De derde ten slotte was dat dieren geen taal hebben, maar wel
een stem. Die stem zou dan de uitdrukking zijn van min of meer hevi-
ge gevoelens als pijn of plezier.

Stilte, geste, stem dus. Alle drie verwijzen ze naar een domein van
betekenis zonder dat daar taal aan te pas komt. Taal is vreemd aan het
dier, stilte niet. Hetzelfde geldt voor geste en stem. Dieren praten
door middels van gestes, dachten filosofen in de zeventiende eeuw.
Dieren praten door middel van hun stem, dachten ze in de oudheid.
De voorlopige conclusie die ik hieruit trok, was dat er in het univer-
sum betekenissen zijn die aan taal ontsnappen. Ook als het om men-
sen gaat, spelen stilte, geste en stem een belangrijke rol bij het over-



dragen van betekenissen. In dit boek staan de betekenisdimensies van
niet-talige communicatie bij het dier en vooral bij de mens centraal.
De stelling die ik daarbij verdedig is dat taal alleen maar dankzij stilte,
geste en stem een fundamentele menselijke ervaring kan zijn. Tege-
lijk maken ze taal tot een constant experiment, iets wat volgens mij
verregaande morele consequenties heeft.

* ¥k ¥k

Het is verwonderlijk over hoeveel zaken je kunt schrijven als je focust
op slechts drie woorden. De woorden ‘stilte’, ‘geste” en ‘stem’ worden
in het dagelijkse leven om de haverklap gebruikt. Zo kent de stilte vele
gezichten. Mijn verkenningen voeren mij naar thema’s als catastrofe,
leiderschap, verliefdheid, dier, maar ook naar de oude mythe over de
Sirenes. Ik betoog dat stilte altijd te maken heeft met de ervaring van
een intensiteit. Ook komt het thema van het vrouwelijke naar voren.
Net als dieren werden vrouwen in de geschiedenis verbannen naar
niet-talige domeinen. Vrouwen, zo fluisterde men dan, past de stilte
meer dan het woord. Verderop, in het deel dat over de geste gaat, zal ik
proberen uit te leggen waarom vrouwen zo weinig op hebben met het
purisme van de taal. Om nu al misverstanden te voorkomen: dat wil
helemaal niet zeggen dat ze niet in staat zijn tot exact taalgebruik.

Het thema van de geste is net zo veelkleurig als dat van de stilte. Je
zou alleen al hierover met gemak een dik boek kunnen schrijven. Di-
verse onderwerpen komen voorbij: scheren, tango, excuses aanbieden
en vertrouwen. Toch probeer ik in mijn analyse van al deze zeer uit-
eenlopende gestes twee aspecten in het bijzonder te benadrukken. In
de eerste plaats is de geste een vorm van communicatie die sommige
auteurs zien als perfecter dan talige communicatie en andere auteurs
juist weer imperfect vinden. In ieder geval is de geste iets wat laat zien
dat de grenzen van de taal allesbehalve scherp omlijnd zijn. Taal kan
zelf ook ‘gestisch” worden, wat haar relatie tot betekeniszuiverheid
wat losser kan maken. Het hoeft wat dit betreft geen verbazing te
wekken dat de poézie een prominente rol in dit boek krijgt toebe-
deeld. In de tweede plaats opent de geste een dimensie van handelen
die niet doelgericht is. Je zou in onze door en door resultaatgerichte
samenleving kunnen beweren dat we deze dimensie uit het oog verlo-
ren hebben. Hier raken we aan belangrijke politicke en organisatie-



kundige vraagstukken. Wat gebeurt er als we niet langer in staat zijn
tot de geste? Daarmee tekent zich ook een ander thema af: het thema
van het verlies. Alle onderwerpen die ik bespreek, hebben naar het
schijnt een intrinsicke band met verlies. De thema’s in dit boek heb-
ben vaak met nostalgie te maken. Filosofen spreken niet alleen over
het verlies van de stilte, maar ook over het verlies van de geste en de
stem. Ik heb geprobeerd in dit boek niet mee te doen aan deze nostal-
gie, maar ik weet niet of ik erin geslaagd ben. Toen ik iemand vroeg
enige passages uit het boek te lezen en van commentaar te voorzien,
kreeg ik als eerste reactie dat ze alles wat ik schreef zo droevig vond. Tk
hoop dat dit niet voor alle passages geldt, maar ik geef toe: de onder-
werpen in dit boek lijken zich niet te lenen voor al teveel uitbundig-
heid.

Het thema van de stem ten slotte wordt gekenmerkt door dezelfde
heterogeniteit als stilte en geste. Ik heb ervoor gekozen om ook hier
verlies een centrale rol toe te kennen. Feministische filosofen hebben
de geschiedenis van hun vak wel eens aangeduid als één grote poging
om het gevaar van de stem te bezweren, die niet zou verwijzen naar
heldere ideeén maar slechts naar het domein van emotie en passie. De
stem - en meer in het bijzonder de stem van de vrouw - moest ten
koste van alles worden gesmoord. Dit blijkt bijvoorbeeld uit het feit
dat de stem van vrouwen tegenwoordig een stuk lager van toon is dan
pakweg vijftig jaar geleden. Deze zogenaamde ‘devocalisering’ - het
verbannen, uitsluiten of wegmoffelen van de stem - speelt de filosofie
tot op de dag van vandaag parten. Ze blijkt de rigiditeit van haar con-
cepten doorgaans hoger te waarderen dan de semantische flexibiliteit
die door variaties in stemgeluid mogelijk wordt. Ik zal het thema van
de stem verbinden met een aantal anekdotische geschiedenissen: de
buikspreker die zijn stem verliest, een roman waarin taal plaats maakt
voor een kakofonie van gefragmenteerde stemgeluiden, een hond die
niet echt luistert naar het stemgeluid van de baas. Achter die anekdo-
tiek schuilt, zo zal duidelijk worden, een zorg om ethiek en morali-
teit. De discussie over de stem zal uitmonden in een oproep beide te
zien als een terrein waar experiment zwaarder weegt dan waarheid en
wetenschap.

* % ¥
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Stilte, geste, stem is opgezet als een drieluik. In de kunstgeschiedenis is
een drieluik of triptiek een schilderij dat uit drie delen bestaat. Het
middelste deel is doorgaans precies even groot als de andere twee de-
len samen. Ik heb me in dit boek niet precies aan dit gebod gehouden,
want de geste heeft aanzienlijk meer ruimte gekregen dan stilte en
stem. Nu is dat niet zo heel erg, want als me één ding duidelijk is ge-
worden, dan is het dat de drie thema’s onderling diep samenhangen.
Precies zoals bij een drieluik in de schilderkunst alle drie de delen veel
overeenkomsten vertonen, zo geldt dat ook voor de delen in dit boek.
In het deel over stilte komen geste en stem al aan de orde; in het mid-
delste gedeelte over de geste spelen stilte en stem ook een belangrijke
rol; en in het laatste gedeelte over de stem ontsnappen we niet aan
aandacht voor stilte en geste. We hebben het dus over thema’s die in
elkaar vloeien. Als zodanig staan ze collectief tegenover taal. Tegelij-
kertijd zijn ze geen van drieén zonder belang voor die taal. Taal blijft
onverminderd schatplichtig aan het niet-talige. Het lijkt er zelfs op
dat de betekenissen die ook rondzingen in het niet-talige de taal
scherper en mooier kunnen maken. Van alle kanten dringen stilte, ge-
ste en stem het taalgebied binnen. Ze maken taal er oneindig veel in-
teressanter door.

* % ¥

Hoe moet de lezer dit boek lezen? Zoals je het aanschouwen van een
drieluik niet doet door van linksboven naar rechtsonder te gaan, zo
hoop ik ook dat de lezer niet eenvoudig van begin naar einde gaat, ook
al kan dat natuurlijk altijd. Het mooiste zou zijn als de lezer het boek
zou kunnen aanschouwen, waarbij hij of zij zich nu eens verdiept in
dit en dan weer in dat detail. Daarna raad ik aan weer eens wat anders
te gaan doen om het boek daarna in een latere fase weer ter hand te ne-
men. Om redenen die pas duidelijk worden als men meer details be-
studeerd heeft, zou je dit een gestische leeswijze kunnen noemen: niet
snel, niet efficiént, niet resultaatgericht. Zijn er nog lezers die zo kun-
nen lezen? Eigenlijk zou ik alle flarden tekst in dit boek op één groot
doek - of, beter nog, op drie doeken - willen plakken zodat de lezer er
als het ware voor kan gaan staan. Een boek is een soort letterdoos, en
die letters vormen door hun logische samenhang een taal. Omdat ik
vooral spreek van het belang van het niet-talige voor die taal, heb ik



me van logische samenhang of coherentie niet al te veel aangetrokken.
Ik stel me een lezer voor die naar het boek weet te kijken, een lezer dus
die het boek niet alleen weet te lezen maar ook weet niet te lezen.

Melbourne, 4 december, 2010
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