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vallen

Een bange vogel
zieltogend
verkleumd
neergestreken

op een dorre tak.
Broze steun

als holle woorden.

waar voert de twijfel?
Wie breekt zijn val?

Jenny Dejager

Doodsbang. Uitgeput. Gebroken. Verloren. Kwaad. Ontroostbaar.
Ik voel me oeverloos alleen in een onmetelijk, onverschillig heelal.
Vreselijk!

En dan de last van je lichaam. Zoveel last dat je niet naar de
dokter durft gaan. Nog niet. Dat heb je als je het ergste vreest.
Even nog de kop in het zand steken. Omdat je het niet aankunt
slecht nieuws te horen. Nog niet.

Ondertussen tegen de muren op lopen. Je nergens goed voe-
len. Steeds weer de prop in je keel wegslikken... Tot je niet meer
kunt, en er geen einde lijkt te komen aan het waterreservoir achter
je ogen.

Alles verliest zijn glans. Niets heeft nog zin.

Hoe belachelijk lijken de dingen waar wij ons hele dagen druk
over maken!

Angst. Een vlammende pijn in je ziel. Paniek. Terwijl door mijn
hoofd voortdurend die ene beklemmende vraag hamert: Hoeveel
tijd rest mij nog? Hoe sla ik me hier doorheen zonder er psychisch
aan ten onder te gaan?
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Ergens borrelt een vreemd besef op, zelfs nu, oog in oog met de
agressie van de ongeneeslijke ziekte, — tegen de overweging in
om euthanasie te plegen: niets is vrijblijvend. Je draagt verant-
woordelijkheid. Ook nu. Niet voor wat er gebeurt. Wat je over-
komt, heb je niet in de hand. Maar hoe je ermee omgaat... Dat
wel! Voor die enkele anderen die je gegeven zijn, maakt het een
groot verschil of je al dan niet verder gaat. En hoe je verder gaat.
Oosterhuis wijst de weg: zo met je verdriet omgaan dat het je
niet isoleert en verbittert. Je blijven verbinden. Met anderen. Met
God. ‘Van U is de toekomst, kome wat komt.” Mooie woorden.
Moeilijk als je ervoor staat. Ik zal mijn best doen. Maar ik weet
niet of ik het kan.

Plots hevige twijfel. Ik val... Zal er aan de andere kant van dit leven
iemand zijn die mij opvangt? Een besef ook van de eindeloze rij
mensen die voor mij gevallen zijn, de eeuwen door. Wie vangt hen
op? Van de al even eindeloze rij mensen die rond mij aan het val-
len zijn, over de hele wereld. Is er wel iets dat opvangt?

Als er niets is, is dit leven niet meer dan een absurd, in-tragisch
toeval. Het blinde gevolg van een al even blinde evolutie, waarbij
mensen, dieren en dingen meedogenloos opgeofferd worden in
de muil van een nooit te verzadigen evolutieprincipe. Weinig aan-
trekkelijk!

Ineens even getroost door een zinnetje uit een boeddhistische
tekst. Over de verlossing van alle levende wezens. Zelfs het klein-
ste grasje en plantje... Er moet iets zijn, wat het ook is. Maar als je
valt, heb je daar geen enkel houvast aan.

Ik val steeds dieper. Ik weet het niet. Ik weet niets meer. Ik ben al-
leen nog in staat tot wanhoop, en een diepe kreet om hulp. Dat is
het diepste, denk ik. Vallen. Twijfelen. Met heel je hart willen gelo-
ven. Niet kunnen geloven. En om hulp roepen...

Een vriend zei me dat juist dit geloven is: je achterwaarts in de
afgrond gooien en om hulp roepen. Ik moest even lachen, door
het verdriet heen. Hij is niet zo mager. lk ben vel over been.

Met zijn gesprek over vallen en springen, voelde ik me plots in
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de sfeer van de dierenverhalen van Toon Tellegen. Alsof hij de
olifant was, ik de mier, en we samen een oefeningetje in vallen
deden. En misschien is ons leven wel zoals in die verhaaltjes.
Want de dieren van Toon Tellegen weten niets. Als je onder we-
ten tenminste verstaat: ‘een sluitende verklaring hebben voor
de dingen’. Ze proberen maar wat. Ze hebben lol. Ze vergissen
zich deerlijk. Ze zijn een stelletje ongeregeld. En toch eindigt en
begint Tellegen hun verhaal met: ‘Misschien wisten zij alles.” De
dieren van Toon Tellegen durven het: springen en vallen, de af-
grond in, het onbekende tegemoet.

Vallen. Een kreet. En een verlangen. Om met alles in het reine te
komen. Ook dat. De rest vervaagt. Het is van geen enkel belang
meer. In het reine komen... Met wat je zelf anderen hebt aange-

daan. Met wat anderen jou aandeden. In het aangezicht van de

dood wil je vergeving krijgen en schenken, stel ik vast. Raar.

De dood is het grote onbekende. We gaan hem naakt tegemoet.
Met lege handen. Alleen en weerloos. ‘De dood is het enige recht-
vaardige,” zegt mijn fysiotherapeut altijd. ‘Het is het enige wat
voor iedereen gelijk is.” ‘Het is dan dat je op je eigen benen moet
staan,’ zingt Willem Vermandere. Het is allemaal mooi en waar.
Maar vandaag kan ook dat me niet troosten.

Ik ben als de dood voor de eventuele aftakeling. Voor de duizen-
den dingen die ik moet loslaten. Voor het volstrekt onbekende.
Voor het afscheid van het gezicht dat ik niet kan en wil missen,
omdat ik er zo innig mee vergroeid ben. Er is een gedicht dat zegt:
‘Het is mooi een huis te zijn voor het enige hart dat je niet wilt
achterlaten.” Ik wist het niet, maar liefde is een huis. Vriendschap
is een weg. Een wonderlijk spel van wegen (die soms heel ver uit
elkaar gaan), en van kruispunten. Liefde daarentegen is een huis.
Het is iets van ‘onder één dak’. Als je dag na dag met z'n tweeén
hetzelfde huis deelt, samen eet, leeft, lief en leed deelt... vergroei
je met elkaar. Als je nacht na nacht zij aan zij slaapt, word je heel
nauw met elkaar verbonden. Ik begin te verstaan wat het is om
‘één vlees’ te worden. Je leven kan op heel veel vlakken met dat
van een ander verstrengeld raken. Je kunt samen zulk een intense
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geschiedenis hebben, dat je je leven niet meer ‘los’ van die ander
kunt denken. Als je iemand echt liefhebt, kan en wil je niet sterven,
wil je ook niet dat de ander sterft. Liefde wil een huis zijn over de
dood heen. Liefde doet verschrikkelijk veel pijn.
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met denken kom je er niet uit

Met het denken kun je net zomin
de ware bron van je wezen bereiken,
als je door zand te koken

rijst kunt krijgen.

Boeddha

‘Ga staan waar geen plek is om te staan’ luidt de koan van de
moderne Japanse zenmeester Hisamatsu. Voor mij was het geen
keuze om dit te doen. Ik werd op die plek ‘gesmeten’. Het leven
heeft me op een plek geduwd waar ik helemaal niet wilde staan.

Ik was een bezige bij. Tot ik een verlamming kreeg in mijn ar-
men en ineens niets meer kon. Gedaan met studeren. Gedaan
met de vele activiteiten. Gedaan met mijn zelfstandigheid, mijn
bewegingsvrijheid. Ik was 19. De dokter had geen goed nieuws
voor mij. Ik leed aan de dodelijke ziekte A.L.S. en had niet lang
meer te leven. Dit nieuws verpletterde mij volkomen. lk kon alleen
nog maar wanhopig zijn. Mijn hele wereld stortte in. Het één na
het ander moest ik opgeven. Ik verloor alles wat me dierbaar was.
Het was een hel. Ga staan waar geen plek is om te staan. Welnu,
er was voor mij geen plek meer om te staan!

En toch was er iets in mij dat het niet wilde opgeven. Misschien
was het louter koppigheid — ik ben heel koppig van karakter! Ik
wilde zoeken, ook al wist ik niet waar of wat. De woorden van
Hisamatsu, ‘Ga staan waar geen plek is om te staan’, zouden me
woest gemaakt hebben. Nu zeg ik: het zijn woorden die iets onge-
looflijk dieps uitdrukken. Ik durf zelfs te zeggen dat er geen andere
weg is.

Twee jaar lang heb ik een (uit)weg gezocht uit de wanhoop. Niets
hielp. En toch, toen ik niet meer wist waar ik het nog kon zoeken,
op dat dieptepunt waar ik alles kwijt was, waar ik dacht ‘dit is het
einde’, ‘hier kan ik geen kant meer op’, juist op die onmogelijke
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plek van ‘ten dode opgeschreven zijn en de pijn met niets kunnen
verzachten’, opende er zich — onverwacht — iets van een weg. En
die weg opent zich soms nog. Maar ik kon en kan het niet vast-
houden en ik kan er geen woorden op plakken. Ik kan alleen zeg-
gen: Er is iets dat mij doet gaan, dwars door de nacht... in tranen,
en toch ongebroken. En dat het geen gemakkelijke weg is.

Die weg opende zich in de stilte. Volkomen onverwacht. Door
toedoen van een vriend belandde ik bij de trappisten van Westvle-
teren. We zouden er een dag of drie logeren. Voor we aanbelden,
deed die vriend mij het eigenaardige voorstel om niet met elkaar
te praten. Zo gezegd, zo gedaan. We zagen elkaar bij de maaltij-
den, woonden de gebedsdiensten bij en waren voor de rest elk op
onszelf. Achteraf heb ik al dikwijls gedacht dat zijn voorstel iets
mogelijk gemaakt heeft. Toen vond ik het echter gek. Maar ik heb
mij eraan gehouden. Ik liet hem met rust en bracht de tijd alleen
met mezelf door, in stilte op een bankje, zoals ik het die monniken
zag doen. Tijdens het jaar daarvoor was ik op zoveel muren ge-
botst dat ik er bij wijze van spreken alleen nog maar bij kon gaan
zitten... wanhopig, ten einde raad. Ik zat volledig aan de grond.

Ik begrijp er nog altijd niets van. Ik heb in die drie dagen met nie-
mand gesproken. Ik heb daar gewoon in stilte gezeten. Bij mijn
vertrek was mijn situatie even hopeloos, maar tot mijn stomme
verbazing en die van mijn huisgenoten ben ik lachend thuis geko-
men, zonder te weten hoe en waarom. Het heeft me nooit meer
losgelaten. Het is het begin geweest van mijn weg met en in de
stilte. Het tekent mijn leven, tot op de dag van vandaag.

Kort na het verblijf in die abdij kreeg ik de dagboeken van Etty
Hillesum in handen. Haar woorden raakten mij. Niet dat ik be-
greep waar ze het over had, — ik kon de dingen die ik meemaakte
op dat moment niet plaatsen, daarvoor waren ze te overweldigend
—, maar ik heb me eraan vastgehouden. Haar woorden troffen me
vooral vanwege de situatie waarin ze geschreven zijn: de Tweede
Wereldoorlog, de Jodenvervolging, — een situatie die net als die
van mij uitzichtloos was. Maar meer nog trof het mij dat deze
jonge vrouw aan die uitzichtloosheid niet kapot is gegaan. Ze wist
in de verschrikking tot de kern door te dringen. Ze kwam tot lief-
de, zo diep dat ze met haar volk mee de nacht is ingegaan, ook al
kon ze zelf ontsnappen. Ik heb me daar altijd aan vastgehouden,
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en nog! Zij gaf me de hoop dat niet alles verloren was. Zij hield
het geloof in mij levend dat er een (uit)weg is, zelfs als alles alleen
nog maar ‘dood’ lijkt te lopen.

Jaren later, na vele uren in de stilte, ben ik de waarde en de wer-
kelijkheid van haar woorden gaan beseffen. Ze verwijzen naar een
spoor van stilte, zoals in zen. Etty schrijft ergens dat je er met
denken nooit uitkomt. Ik vond dat onvoorstelbaar en choquerend.
Ik studeerde in die tijd in Leuven en leefde volledig vanuit mijn
hoofd. Voor mij was het ondenkbaar dat je dingen niet vanuit je
hoofd benadert. Maar als alles alleen nog schreeuwt in je, heb je
daar niet veel aan. Toen ik ziek werd, heb ik me suf gedacht en
gelezen, op zoek naar zin. Ik moest en zou een antwoord vinden.
En dan lees je, van een intelligente vrouw, dat dit niet de weg is,
‘dat je je uit moeilijke gemoedsgesteldheden nooit heraus kunt
denken. Dat er dan iets anders moet gebeuren. Dat je je passief
moet maken en luisteren. Weer contact vinden met een klein stuk-
je eeuwigheid’. En ook: ‘Dat een ander je niet kan helpen. Dat je
moet luisteren naar wat er binnen in je is.” Etty Hillesum heeft er
een prachtig woord voor: ‘hineinhorchen’. Naar binnen luisteren,
en daar ‘wachten tot je vanbinnen één grote ruimte wordt, zonder
het geniepige struikgewas dat het uitzicht belemmert. Dat er dus
iets van God in je komt. Wachten tot er iets wil smelten en iets wil
gaan vloeien in je.’

Over deze mysterieuze, ongrijpbare weg met en in de stilte wil
ik het in dit boek hebben. Over mijn geworstel met een uitzichtlo-
ze situatie, maar ook over hineinhorchen en naar binnen luisteren.
De woorden van Etty Hillesum brachten me immers, samen met
de stilte van die abdij, voorgoed op een ander spoor, en er is geen
weg terug. Ik zoek geen antwoorden meer. |k zoek alleen nog de
stilte. De stilte laat iets wonderlijks geboren worden. Het is echter
ook een taaie en harde weg. Uitzichtloze ellende blijft uitzichtloze
ellende, een muur een muur, en daarmee moeten leven is geen
lachertje. En toch is er iets anders. Ik kan het gewoon niet laten de
stilte op te zoeken, elke keer opnieuw.
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