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Een woord van dank

Dit boek is tot stand gekomen op verzoek van Maaike Groot, die
tot voor kort mijn enthousiaste uitgever bij Amsterdam Univer-
sity Press was. De redactie is gevoerd door Odilia Vermeulen
en Ton Braas. Wederom zijn zij in staat geweest mij te laten
schrijven wat ik wilde en moest zeggen.

Notatie toonsoorten

In de tekst zijn toonsoorten in grote terts of majeur weergegeven
met een hoofdletter en die in kleine terts of mineur met een
kleine letter. C betekent dus C grote terts en c is c kleine terts.
De tonen zelf zijn weergegeven met cursieve kleine letters: a, b, c,
enzovoort.

Voorburg, december 2013






1.  Bij wijze van voorwoord

Dit is geen leerboek, hooguit een leesboek. Ik heb hierin ervarin-
gen vastgelegd tijdens mijn ontdekkingstochten door de wondere
wereld van de muziek. Deze begonnen toen ik een jaar of zes
was en van mijn ouders een oude koffergrammofoon kreeg met
enkele 78-toerenplaten. Als ik het me goed herinner, stonden
daarop vioolsonates van Beethoven door Yehudi en Hepzibah
Menuhin, enkele sonatines van Max Reger door Cor de Groot
en werken van Guillaume de Machaut door Safford Cape met
Pro Musica Antiqua uit Brussel. Kennelijk waren mijn ouders
van mening dat dit een goede eerste selectie was voor een kind
van zes! En misschien hebben ze daarmee wel een deel van mijn
toekomst ongewild richting gegeven. Als tiener mocht ik naast
Hepzibah Menuhin zitten om blaadjes voor haar om te slaan. Als
student deed ik voor een van mijn afsluitende scripties uitgebreid
onderzoek naar Max Reger en zijn contacten in Nederland. En
daarnaast ben ik tot op de dag van vandaag gefascineerd door
de ontwikkelingen binnen de oudemuziekpraktijk, al ligt mijn
eigen kunde eerder rond 1600 dan rond 1350.

In het jaar dat ik de koffergrammofoon kreeg, overleed tijdens
een warme, stralende zomer onze overbuurvrouw. Zij, Alice
Heksch, was een bekend pianiste, een van de eerste Mozart-
specialisten op pianoforte; maar dat wist ik toen nog niet. Voor
mij was ze de moeder van drie wat oudere kinderen die in die
zomer veel bij ons aan huis kwamen. Hun vader was de violist
Nap de Klijn. De kamer waar Alice Heksch ziek lag, werd van
de warme zomerzon afgeschermd door een zacht wapperend
geel gordijn. In diezelfde zomer kreeg ik van mijn ouders een
langspeelplaat te horen met het leven van Mozart voorgedragen
door de jong gestorven acteur Gérard Philipe: Mozart raconté
aux enfants. Daarop wordt verteld van de reis van Mozart naar
Parijs, waar in 1778 zijn moeder stierf. Bij het verslag van die
droevige gebeurtenis klonk de muziek van het eerste deel van de
Pianosonate in a van Mozart. Hoe hartverscheurend kun je het



voor een kind maken? Die sonate, de dood van Mozarts moeder
en het sterven van de moeder van onze overbuurkinderen achter
het gele gordijn zijn sindsdien onlosmakelijk verbonden.

Niet minder belangrijk voor mijn reis door de muziek zijn
de muzieklessen op de lagere school gebleken. Ik had daarvoor
een lerares die met veel aandacht en inzicht ons inwijdde in
wat muziek is en vooral hoe we er zelf aan kunnen deelnemen.
Samen met haar voerden we een kinderopera van Tera de Marez
Oyens uit: De koning zoekt een liedje. Met haar zette ik de eerste
actieve stappen in de muziek. Omdat ik blokfluitles van haar
kreeg, werd ik al spoedig aan haar even oude zoon gekoppeld,
zodat we samen duetten konden spelen. Zo ontdekten we spe-
lenderwijs een veelheid van oude en nieuwe speelstukken voor
twee blokfluiten. Haar naam is Marijke Ferguson, en haar zoon
is Willem Jan Otten. Sinds die kinderjaren is de nieuwsgierigheid
naar en de liefde voor muziek altijd gebleven.

Toen ik een jaar of dertien was, ging ik wekelijks met mijn
jongere zusje met de trein van Hilversum naar Utrecht, waar aan
de Rijnkade (in het vroegere Instituut voor Muziekwetenschap)
de pas opgerichte plaatselijke afdeling van de Jeunesse Musicale,
in ons land bekend als Jeugd en Muziek, een jeugdorkest had
samengesteld onder leiding van de jonge componist Bernard van
Beurden. We speelden daar letterlijk ‘kindersymfonietjes’. Maar
op een dag had Van Beurden tot onze verrassing alle stoelen voor
een groot schoolbord gezet. Op dat bord had hij in notenschrift
een reeks van twaalf verschillende tonen opgeschreven. Het was
de bedoeling dat we met die twaalf tonen gingen improviseren.
De een moest de hele reeks spelen, een ander slechts een deel.
We waren vrij in de keuze van het tempo of de lengte van de
afzonderlijke tonen. Van Beurden leidde ons stap voor stap door
deze weerbarstige materie, zodat we er na een klein uur iets in
begonnen te ontdekken: een verhaal, ons verhaal. En muziek.
Twaalftoonmuziek. Vanaf die middag heeft de muziek van onze
eigen tijd me mateloos geboeid. Zelfs wanneer ik niet alles wat ik
hoorde of speelde mooi vond. De weg om zelfnoten op te schrijven
was geplaveid.
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In de zesde klas van de middelbare school werd ik op een dag
door de rector gevraagd de muzieklessen van de eerste klas over
tenemen. De docent muziek was ziek en het kon wel even duren.
Ik had juist van mijn ouders een mooi boek cadeau gekregen: The
Joy of Music van Leonard Bernstein. Op de televisie had ik ook al
enkele van zijn Young People’s Concerts gezien. Kortom, ik wist
wat me te doen stond. Ofik het er goed van afgebracht heb, weet
ik niet meer. Maar wel dat ik de smaak te pakken had gekregen
en kort daarop begonnen ben met het geven van lezingen op
de zondagmiddag in het Rosa Spier Huis in Laren. In de kleine
zaal zat het puikje van de Nederlandse intelligentsia, dat me om
de haverklap op de vingers tikte... Kennelijk werd ik daardoor
niet uit het veld geslagen, integendeel. Zodra ik de kans kreeg
les te geven, greep ik die met beide handen aan. Zo kan ik nu
terugkijken op veertig onderwijsjaren aan tal van instellingen.

Een groot deel van de onderwerpen die mij door de jaren heen
aan hethart zijn gegaan en de inzichten die ik al doende, lezend
en vooral lerend verworven heb — met in het begin soms niet
meer dan een voorsprong van een paar weken op mijn studenten,
maar die ik later met iets meer gemak en vanzelfsprekendheid
over het voetlicht heb kunnen brengen — hebben hun weg
gevonden in tal van artikelen, hoorcolleges en ten slotte voor
een deel ook in dit boek. Daarom gaat het hier bovenal om een
persoonlijk relaas. Ik doe geen poging absolute waarheden voor
te schotelen, zo die iberhaupt al bestaan. In de muziek kennen
we weinig zekerheden. Natuurlijk, we hebben uit de levens van
de componisten en over en rond hun muziek steeds meer data
tot onze beschikking, we bezitten oneindig veel partituren, en
er zijn over de componisten en hun werken vele documenten
uit hun eigen tijd en van later overgeleverd, documenten met
reacties, evaluaties, theoretische reflecties en analyses. Maar
waarheden? Nee, die zijn er zelden.

Er bestaan geen definitieve antwoorden, noch kennen we zo-
iets als een definitieve geschiedschrijving. Kant had zeker gelijk
met zijn diepgravende gedachten over muziek, maar evengoed
had hij ongelijk. Hetzelfde geldt voor Augustinus, Schopenhauer
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of Adorno. Mozart en Beethoven zijn niet in absolute termen te
kwalificeren als de grootste componisten die ooit geleefd heb-
ben, zelfs Bach is dat niet. Ze zijn de grootsten in onze cultuur,
in ons tijdsgewricht en zolang we met muziek omgaan op de
manier waarop we dat de afgelopen paar honderd jaren hebben
gedaan. Dit boek verschaft dus niet de ultieme antwoorden op
tal van vragen. Het bevat mogelijke antwoorden, in veel gevallen
ook niet meer dan mijn persoonlijke antwoorden.

We leven in een labyrintische wereld, een wereld waarin
nauwelijks nog monoculturen voorkomen. Wederzijdse bein-
vloeding en versmelting kenmerken steeds meer ons bestaan
en ons denken. De meeste onderwerpen in dit boek verschaffen
daarom ruimte voor uiteenlopende zienswijzen. In het geval
van muziek is het gebrek aan eenduidige of finale interpreta-
ties bovendien nog groter dan bij de beeldende kunsten of de
literatuur. Daarom zal ik zelfs geen poging ondernemen een
sluitend en samenhangend verhaal te vertellen. Dat zou immers
suggereren dat er zoiets als één enkele muzikale geschiedenis en
één zienswijze met betrekking tot muziek zou bestaan.

De enige zekerheid die ik durf te noteren is dat muziek voor vrij-
wel de gehele mensheid een onvervangbare rol speelt. We kun-
nen niet zonder. Als uiting van wat wij mensen doen en denken
vertegenwoordigt muziek, evenals bijvoorbeeld schilderkunst,
literatuur en filosofie, wie we zijn. Ze definieert ons als mensen,
verschaft ons een identiteit. En muziek als woordeloze taal, als
grensoverschrijdend communicatiemiddel is daar nog beter toe
in staat dan de andere uitingen. Beter dan welke andere vorm
van kunst kan muziek ons ook fysiek raken, met de directheid
en de kracht van zuivere klank. Tegelijk is muziek abstracter dan
elke andere uiting van de mens, behalve bepaalde facetten van
de wiskunde en van de filosofie.

Alle emoties die we bij het beluisteren van muziek ondergaan
ten spijt vraagt muziek van de deelnemers — componisten, uit-
voerende musici en luisteraars — dat ze allereerst hun hersens
gebruiken, om daarna en op basis daarvan ook ruimte te bieden
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aan emoties. Het is juist dat samengaan van beide faculteiten,
van de wiskundige kwaliteiten van een architect, het abstrac-
tievermogen van een filosoof en de communicatieve gaven van
eenredenaar, die muziek tot zo'n bijzonder fenomeen maakt. Op
haar best is zij visionair en tegelijk aards en fysiek, ongemeen
complex en doordacht maar ook zeer direct. We kunnen er
gedachteloos naar luisteren en intens door getroffen worden,
en daarna evenzo gefascineerd raken door de logica waarmee de
bouwmeester ervan zijn klinkende structuren heeft opgetrok-
ken. Muziek is voor velen als een geloof of een ritueel, anderen
biedt zij ontspanning. Zij opent verre einders en gedroomde
werelden. Zij kan ons uit het alledaagse verheffen en evenzeer
door haar directheid met beide voeten op de aarde terugzetten.

Zeker de laatste decennia hoort men nogal eens klagen over
het elitaire karakter van wat we in de volksmond de klassieke
muziek noemen, de hogere muziekkunst. Gelukkig is veel muziek
elitair, dat wil zeggen: kijken we ertegen op, is zij boven ons
verheven. Het is juist die verheven, transcendentale kant van
muziek (van alle grote en bijzondere kunst, van al het hogere
denken, wereldlijk en religieus) die ons mensen de weg om-
hoog wijst, bewust en onbewust. Is het niet zo dat het juist het
streven van de mens is om die weg omhoog af te leggen? Hoe
meer mensen dat willen en doen, hoe meer mensen zich daartoe
aangetrokken voelen, des te minder wordt het nagestreefde doel
elitair. Het is nu juist de taak van kunst om als product van cul-
tuur zo veel mogelijk mensen te bereiken en op haar weg omhoog
mee te voeren. Daar past geen knieval of compromis. Dus laat
de beste muziek elitair blijven en laten wij allen, componisten,
musici, programmamakers, radioprogrammeurs zo veel mogelijk
mensen bij die zo bijzondere muziek betrekken. Wellicht kan dit
boek daaraan bijdragen.






