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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in 
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotoko-
pieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond 
van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals 
gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 
1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen 
aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB Hoofddorp). Voor het 
overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en 
andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de 
uitgever te wenden.
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Een woord van dank
Dit boek is tot stand gekomen op verzoek van Maaike Groot, die 
tot voor kort mijn enthousiaste uitgever bij Amsterdam Univer-
sity Press was. De redactie is gevoerd door Odilia Vermeulen 
en Ton Braas. Wederom zijn zij in staat geweest mij te laten 
schrijven wat ik wilde en moest zeggen.

Notatie toonsoorten
In de tekst zijn toonsoorten in grote terts of majeur weergegeven 
met een hoofdletter en die in kleine terts of mineur met een 
kleine letter. C betekent dus C grote terts en c is c kleine terts. 
De tonen zelf zijn weergegeven met cursieve kleine letters: a, b, c, 
enzovoort.

Voorburg, december 2013
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1. Bij wijze van voorwoord

Dit is geen leerboek, hooguit een leesboek. Ik heb hierin ervarin-
gen vastgelegd tijdens mijn ontdekkingstochten door de wondere 
wereld van de muziek. Deze begonnen toen ik een jaar of zes 
was en van mijn ouders een oude koffergrammofoon kreeg met 
enkele 78-toerenplaten. Als ik het me goed herinner, stonden 
daarop vioolsonates van Beethoven door Yehudi en Hepzibah 
Menuhin, enkele sonatines van Max Reger door Cor de Groot 
en werken van Guillaume de Machaut door Safford Cape met 
Pro Musica Antiqua uit Brussel. Kennelijk waren mijn ouders 
van mening dat dit een goede eerste selectie was voor een kind 
van zes! En misschien hebben ze daarmee wel een deel van mijn 
toekomst ongewild richting gegeven. Als tiener mocht ik naast 
Hepzibah Menuhin zitten om blaadjes voor haar om te slaan. Als 
student deed ik voor een van mijn afsluitende scripties uitgebreid 
onderzoek naar Max Reger en zijn contacten in Nederland. En 
daarnaast ben ik tot op de dag van vandaag gefascineerd door 
de ontwikkelingen binnen de oudemuziekpraktijk, al ligt mijn 
eigen kunde eerder rond 1600 dan rond 1350.

In het jaar dat ik de koffergrammofoon kreeg, overleed tijdens 
een warme, stralende zomer onze overbuurvrouw. Zij, Alice 
Heksch, was een bekend pianiste, een van de eerste Mozart-
specialisten op pianoforte; maar dat wist ik toen nog niet. Voor 
mij was ze de moeder van drie wat oudere kinderen die in die 
zomer veel bij ons aan huis kwamen. Hun vader was de violist 
Nap de Klijn. De kamer waar Alice Heksch ziek lag, werd van 
de warme zomerzon afgeschermd door een zacht wapperend 
geel gordijn. In diezelfde zomer kreeg ik van mijn ouders een 
langspeelplaat te horen met het leven van Mozart voorgedragen 
door de jong gestorven acteur Gérard Philipe: Mozart raconté 
aux enfants. Daarop wordt verteld van de reis van Mozart naar 
Parijs, waar in 1778 zijn moeder stierf. Bij het verslag van die 
droevige gebeurtenis klonk de muziek van het eerste deel van de 
Pianosonate in a van Mozart. Hoe hartverscheurend kun je het 
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voor een kind maken? Die sonate, de dood van Mozarts moeder 
en het sterven van de moeder van onze overbuurkinderen achter 
het gele gordijn zijn sindsdien onlosmakelijk verbonden.

Niet minder belangrijk voor mijn reis door de muziek zijn 
de muzieklessen op de lagere school gebleken. Ik had daarvoor 
een lerares die met veel aandacht en inzicht ons inwijdde in 
wat muziek is en vooral hoe we er zelf aan kunnen deelnemen. 
Samen met haar voerden we een kinderopera van Tera de Marez 
Oyens uit: De koning zoekt een liedje. Met haar zette ik de eerste 
actieve stappen in de muziek. Omdat ik blokfluitles van haar 
kreeg, werd ik al spoedig aan haar even oude zoon gekoppeld, 
zodat we samen duetten konden spelen. Zo ontdekten we spe-
lenderwijs een veelheid van oude en nieuwe speelstukken voor 
twee blokfluiten. Haar naam is Marijke Ferguson, en haar zoon 
is Willem Jan Otten. Sinds die kinderjaren is de nieuwsgierigheid 
naar en de liefde voor muziek altijd gebleven.

Toen ik een jaar of dertien was, ging ik wekelijks met mijn 
jongere zusje met de trein van Hilversum naar Utrecht, waar aan 
de Rijnkade (in het vroegere Instituut voor Muziekwetenschap) 
de pas opgerichte plaatselijke afdeling van de Jeunesse Musicale, 
in ons land bekend als Jeugd en Muziek, een jeugdorkest had 
samengesteld onder leiding van de jonge componist Bernard van 
Beurden. We speelden daar letterlijk ‘kindersymfonietjes’. Maar 
op een dag had Van Beurden tot onze verrassing alle stoelen voor 
een groot schoolbord gezet. Op dat bord had hij in notenschrift 
een reeks van twaalf verschillende tonen opgeschreven. Het was 
de bedoeling dat we met die twaalf tonen gingen improviseren. 
De een moest de hele reeks spelen, een ander slechts een deel. 
We waren vrij in de keuze van het tempo of de lengte van de 
afzonderlijke tonen. Van Beurden leidde ons stap voor stap door 
deze weerbarstige materie, zodat we er na een klein uur iets in 
begonnen te ontdekken: een verhaal, ons verhaal. En muziek. 
Twaalftoonmuziek. Vanaf die middag heeft de muziek van onze 
eigen tijd me mateloos geboeid. Zelfs wanneer ik niet alles wat ik 
hoorde of speelde mooi vond. De weg om zelf noten op te schrijven 
was geplaveid.
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In de zesde klas van de middelbare school werd ik op een dag 
door de rector gevraagd de muzieklessen van de eerste klas over 
te nemen. De docent muziek was ziek en het kon wel even duren. 
Ik had juist van mijn ouders een mooi boek cadeau gekregen: The 
Joy of Music van Leonard Bernstein. Op de televisie had ik ook al 
enkele van zijn Young People’s Concerts gezien. Kortom, ik wist 
wat me te doen stond. Of ik het er goed van afgebracht heb, weet 
ik niet meer. Maar wel dat ik de smaak te pakken had gekregen 
en kort daarop begonnen ben met het geven van lezingen op 
de zondagmiddag in het Rosa Spier Huis in Laren. In de kleine 
zaal zat het puikje van de Nederlandse intelligentsia, dat me om 
de haverklap op de vingers tikte… Kennelijk werd ik daardoor 
niet uit het veld geslagen, integendeel. Zodra ik de kans kreeg 
les te geven, greep ik die met beide handen aan. Zo kan ik nu 
terugkijken op veertig onderwijsjaren aan tal van instellingen.

Een groot deel van de onderwerpen die mij door de jaren heen 
aan het hart zijn gegaan en de inzichten die ik al doende, lezend 
en vooral lerend verworven heb ‒ met in het begin soms niet 
meer dan een voorsprong van een paar weken op mijn studenten, 
maar die ik later met iets meer gemak en vanzelfsprekendheid 
over het voetlicht heb kunnen brengen ‒ hebben hun weg 
gevonden in tal van artikelen, hoorcolleges en ten slotte voor 
een deel ook in dit boek. Daarom gaat het hier bovenal om een 
persoonlijk relaas. Ik doe geen poging absolute waarheden voor 
te schotelen, zo die überhaupt al bestaan. In de muziek kennen 
we weinig zekerheden. Natuurlijk, we hebben uit de levens van 
de componisten en over en rond hun muziek steeds meer data 
tot onze beschikking, we bezitten oneindig veel partituren, en 
er zijn over de componisten en hun werken vele documenten 
uit hun eigen tijd en van later overgeleverd, documenten met 
reacties, evaluaties, theoretische reflecties en analyses. Maar 
waarheden? Nee, die zijn er zelden.

Er bestaan geen definitieve antwoorden, noch kennen we zo-
iets als een definitieve geschiedschrijving. Kant had zeker gelijk 
met zijn diepgravende gedachten over muziek, maar evengoed 
had hij ongelijk. Hetzelfde geldt voor Augustinus, Schopenhauer 
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of Adorno. Mozart en Beethoven zijn niet in absolute termen te 
kwalif iceren als de grootste componisten die ooit geleefd heb-
ben, zelfs Bach is dat niet. Ze zijn de grootsten in onze cultuur, 
in ons tijdsgewricht en zolang we met muziek omgaan op de 
manier waarop we dat de afgelopen paar honderd jaren hebben 
gedaan. Dit boek verschaft dus niet de ultieme antwoorden op 
tal van vragen. Het bevat mogelijke antwoorden, in veel gevallen 
ook niet meer dan mijn persoonlijke antwoorden.

We leven in een labyrintische wereld, een wereld waarin 
nauwelijks nog monoculturen voorkomen. Wederzijdse beïn-
vloeding en versmelting kenmerken steeds meer ons bestaan 
en ons denken. De meeste onderwerpen in dit boek verschaffen 
daarom ruimte voor uiteenlopende zienswijzen. In het geval 
van muziek is het gebrek aan eenduidige of f inale interpreta-
ties bovendien nog groter dan bij de beeldende kunsten of de 
literatuur. Daarom zal ik zelfs geen poging ondernemen een 
sluitend en samenhangend verhaal te vertellen. Dat zou immers 
suggereren dat er zoiets als één enkele muzikale geschiedenis en 
één zienswijze met betrekking tot muziek zou bestaan.

De enige zekerheid die ik durf te noteren is dat muziek voor vrij-
wel de gehele mensheid een onvervangbare rol speelt. We kun-
nen niet zonder. Als uiting van wat wij mensen doen en denken 
vertegenwoordigt muziek, evenals bijvoorbeeld schilderkunst, 
literatuur en f ilosofie, wie we zijn. Ze definieert ons als mensen, 
verschaft ons een identiteit. En muziek als woordeloze taal, als 
grensoverschrijdend communicatiemiddel is daar nog beter toe 
in staat dan de andere uitingen. Beter dan welke andere vorm 
van kunst kan muziek ons ook fysiek raken, met de directheid 
en de kracht van zuivere klank. Tegelijk is muziek abstracter dan 
elke andere uiting van de mens, behalve bepaalde facetten van 
de wiskunde en van de f ilosofie.

Alle emoties die we bij het beluisteren van muziek ondergaan 
ten spijt vraagt muziek van de deelnemers – componisten, uit-
voerende musici en luisteraars – dat ze allereerst hun hersens 
gebruiken, om daarna en op basis daarvan ook ruimte te bieden 
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aan emoties. Het is juist dat samengaan van beide faculteiten, 
van de wiskundige kwaliteiten van een architect, het abstrac-
tievermogen van een f ilosoof en de communicatieve gaven van 
een redenaar, die muziek tot zo’n bijzonder fenomeen maakt. Op 
haar best is zij visionair en tegelijk aards en fysiek, ongemeen 
complex en doordacht maar ook zeer direct. We kunnen er 
gedachteloos naar luisteren en intens door getroffen worden, 
en daarna evenzo gefascineerd raken door de logica waarmee de 
bouwmeester ervan zijn klinkende structuren heeft opgetrok-
ken. Muziek is voor velen als een geloof of een ritueel, anderen 
biedt zij ontspanning. Zij opent verre einders en gedroomde 
werelden. Zij kan ons uit het alledaagse verheffen en evenzeer 
door haar directheid met beide voeten op de aarde terugzetten.

Zeker de laatste decennia hoort men nogal eens klagen over 
het elitaire karakter van wat we in de volksmond de klassieke 
muziek noemen, de hogere muziekkunst. Gelukkig is veel muziek 
elitair, dat wil zeggen: kijken we ertegen op, is zij boven ons 
verheven. Het is juist die verheven, transcendentale kant van 
muziek (van alle grote en bijzondere kunst, van al het hogere 
denken, wereldlijk en religieus) die ons mensen de weg om-
hoog wijst, bewust en onbewust. Is het niet zo dat het juist het 
streven van de mens is om die weg omhoog af te leggen? Hoe 
meer mensen dat willen en doen, hoe meer mensen zich daartoe 
aangetrokken voelen, des te minder wordt het nagestreefde doel 
elitair. Het is nu juist de taak van kunst om als product van cul-
tuur zo veel mogelijk mensen te bereiken en op haar weg omhoog 
mee te voeren. Daar past geen knieval of compromis. Dus laat 
de beste muziek elitair blijven en laten wij allen, componisten, 
musici, programmamakers, radioprogrammeurs zo veel mogelijk 
mensen bij die zo bijzondere muziek betrekken. Wellicht kan dit 
boek daaraan bijdragen.
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