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inleiding

‘Laten we leren van de geschiedenis, vooral van de donkerste bladzijden 
ervan, zodat we de fouten van het verleden niet herhalen.’ In de afgelo-
pen jaren heeft paus Franciscus deze oproep meermaals gedaan. Daar-
bij onderstreepte hij de hoge waarde die ons geheugen in ons leven heeft, 
als een kader van onschatbare waarde. Natuurlijk moeten we de geschie-
denis leren kennen door haar in boeken te bestuderen, maar ook door te 
luisteren naar de stemmen van mensen die onvergetelijke ervaringen 
hebben opgedaan, zowel positieve als negatieve, van mensen die een lang 
leven hebben geleid, van mensen die de Heer op allerlei momenten in 
hun leven hebben ontmoet en uit de eerste hand kunnen getuigen van 
wat ze hebben gezien.
 Nadat God Mozes in Exodus heeft opgedragen om de farao enkele 
tekenen van zijn macht te laten zien, vervolgt Hij: ‘Ook wil Ik dat jij 
aan je kinderen en kleinkinderen kunt vertellen hoe hard Ik de Egypte-
naren heb aangepakt en welke wonderen Ik bij hen heb verricht. Dan 
zullen jullie inzien dat Ik de Heer ben’ (Exodus 10:2). De bedoeling is 
niet alleen om de koning van Egypte te verrassen en te overtuigen, maar 
ook om het geheugen van zijn volk te voeden door zijn kennis van God 
door te geven, zoals gelovigen die overbrengen door het verhaal van hun 
eigen leven te vertellen.
 Mensen die zulke verhalen vertellen, bewijzen zo een dienst aan hen 
die graag iets willen leren. Vooral de jongeren onder ons waarschuwen 
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ze ermee voor wat hun op hun reis door het leven mogelijk nog te wach-
ten staat: door te vertellen wat in het verleden heeft plaatsgevonden, 
kunnen ze beter begrijpen wat nog komen zal.
 Het is geen toeval dat paus Franciscus in zijn boodschap voor Wereld 
Communicatie Dag 2020 verklaarde dat mensen wezens zijn die verha-
len vertellen, dat ‘we van jongs af aan eenzelfde honger kennen naar 
zowel verhalen als naar voedsel. Verhalen beïnvloeden ons leven, of dat 
nu in de vorm van sprookjes, romans, films, liedjes of nieuwsberichten is, 
ook al realiseren we ons dat niet altijd.’
 Het boek dat je nu in handen hebt, is dus ontstaan met als doel de 
geschiedenis te vertellen aan de hand van het leven van één persoon: de 
belangrijkste gebeurtenissen van de twintigste eeuw en de eerste decen-
nia van de eenentwintigste eeuw in de woorden van een bijzondere oog-
getuige, paus Franciscus, die er heel bereidwillig in heeft toegestemd met 
mij terug te kijken op zijn leven aan de hand van de gebeurtenissen die 
een stempel hebben gedrukt op de hele mensheid.
 Leven zag het licht na een reeks gesprekken tussen de paus en mij als 
auteur. Ik betuig hem mijn grote en oprechte dank voor het vertrouwen 
dat hij me opnieuw heeft geschonken. In deze gesprekken zette Franciscus 
de deur naar zijn hart en herinneringen open om ons een krachtige bood-
schap mee te geven over fundamentele onderwerpen als geloof, gezin, 
armoede, interreligieuze dialoog, sport, wetenschappelijke vooruitgang 
en vrede. Aan de hand van zijn herinneringen neemt Jorge Mario Bergo-
glio ons mee op een opmerkelijke reis, waarbij hij terugblikt op de belang-
rijkste mijlpalen van onze tijd, vanaf het uitbreken van de Tweede 
Wereldoorlog in 1939, toen de toekomstige paus nog geen drie jaar oud 
was, tot aan vandaag toe. Waar was de jonge Jorge in 1969, toen de 
wereld op televisie de maanlanding zag? Wat deed kardinaal Bergoglio 
op 11 september 2001, toen terroristen de Verenigde Staten aanvielen?
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 Het zijn herinneringen van een priester die vertelt over de gruwelijke 
uitroeiing van de Joden door de nazi’s, de atoombommen op Hiroshima 
en Nagasaki, de staatsgreep van Jorge Rafael Videla in Argentinië, de 
val van de Berlijnse Muur, de financiële crisis, het aftreden van paus 
Benedictus XVI – gebeurtenissen die zijn verweven met het leven van 
deze papa callejero, deze paus van de straat. Als hij spreekt over de 
gebeurtenissen die de wereld en ook zijn eigen leven hebben veranderd, 
geeft hij ons een uniek inkijkje in de schat van zijn herinneringen, in de 
duidelijke taal die voor hem zo kenmerkend is.
 In elk hoofdstuk wordt de stem van de herinneringen van de paus 
zelf afgewisseld door die van een verteller, die bepaalde gebeurtenissen 
uit het dagelijkse leven van de toekomstige paus Franciscus reconstru-
eert. Door enkele historische details toe te voegen die kenmerkend zijn 
voor die periode, plaatst hij de woorden van de paus in hun context.
 In 2022 begon de paus aan een reeks catechetische lessen over het 
thema ‘onderscheiding’. In een ervan zei hij:

Ons leven is het kostbaarste ‘boek’ dat we hebben ontvangen, een 
boek dat veel mensen helaas niet lezen of, beter gezegd, te laat, net 
voordat ze sterven. Toch kun je juist in dat boek vinden wat je elders 
tevergeefs zoekt. (…) We kunnen ons afvragen: heb ik mijn levens-
verhaal weleens aan iemand verteld? Het is een van de mooiste en 
intiemste vormen van communicatie, het vertellen van je eigen 
levensverhaal. Dat stelt ons in staat om tot nu toe onbekende zaken 
te ontdekken, klein en eenvoudig , maar precies zoals het evangelie 
zegt: uit het kleine komt het grote voort.

Terwijl hij opnieuw de bladzijden omslaat van het kostbare boek dat 
leven heet, zal paus Franciscus ons meenemen langs een weg die met 
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emotie, vreugde en lijden is geplaveid. Hij laat ons een blik op het verle-
den werpen door een venster dat ons zal helpen ons heden beter te leren 
kennen, tot aan het laatste hoofdstuk toe, dat gaat over een geschiedenis 
die nog geschreven moet worden.

– Fabio Marchese Ragona
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1
 

het uitbreken van de  
tweede wereldoorlog

Net als iedere morgen klinkt in de kleine keuken het nieuws uit de radio. 
Mario Bergoglio zet hem meestal aan als hij koffie zet, voordat hij aan 
de slag gaat. De vloer is hier en daar nog nat, want zijn vrouw Regina 
heeft van het korte moment van rust in huis al gebruikgemaakt om even 
de dweil over de vloer te halen. De geur en smaak van de dampende, 
zwarte drank doen Mario denken aan Italië en zijn jeugd in het Pië-
montese stadje Portacomaro, vlak bij Asti, net als Marcel Proust in De 
kant van Swann, die zijn madeleintje in een kopje thee doopt en terug-
denkt aan zijn jeugd met tante Léonie. Mario’s herinneringen worden 
echter onderbroken door het gehuil van de kleine Oscar, zijn tweede 
kind, dat de hele buurt bij elkaar schreeuwt.
 Het nieuwsbulletin van zeven uur, dat op de achtergrond te horen is, 
bevat vooral politiek nieuws: president Roberto Ortiz heeft een nieuwe 
verklaring afgelegd over de Speciale Onderzoekscommissie voor Anti-
Argentijnse Activiteiten, die in die tijd werd ingesteld om het land te 
‘denazificeren’; er worden nog meer ongeregeldheden verwacht, georgani-
seerd door de vakbond. In september 1939 bestaan er in de Argentijnse 
steden tegengestelde stromingen: het Derde Rijk is erin geslaagd om in de 
randen van de samenleving te infiltreren en op sommige radiostations 
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zijn zo nu en dan uitzendingen te horen waarin de grootsheid van 
Duitsland onder Adolf Hitler wordt bejubeld.
 Nadat Mario zijn koffie snel heeft opgedronken, kust hij Regina 
gedag. Dan verlaat hij hun kleine, felgekleurde huis aan de Via Mem-
brillar 531 in de volkswijk Flores in Buenos Aires. Regina heeft de peu-
ter van een jaar en acht maanden opgetild om hem te kalmeren. Het 
andere kind van het jonge stel, Jorge, nog geen drie jaar oud, staat ook 
klaar om weg te gaan: Rosa, Mario’s moeder, woont vlakbij en over een 
paar minuten komt ze hem ophalen voor een hele dag bij haar. Dit is een 
bijna dagelijks ritueel. Voor oma Rosa is het een manier om haar 
schoondochter te helpen en te steunen, want zij is druk met duizend-en-
een huishoudelijke beslommeringen en vooral met de zorg voor Oscar.
 Als Mario ook zijn kinderen een kus heeft gegeven en met zijn vrouw 
bij de deur staat, dringt er in een zeldzaam stil moment plotseling een 
van de berichten van het buitenlandnieuws op de radio tot hen door: 
Neville Chamberlain, de Britse premier, heeft aangekondigd dat zijn 
land in oorlog is met nazi-Duitsland. Het ultimatum dat hij een paar 
uur eerder in reactie op de invasie en bombardementen op Polen had 
gesteld, is onbeantwoord gebleven.
 Het is het begin van de Tweede Wereldoorlog , maar dat dringt niet 
meteen overal door, zeker niet in Zuid-Amerika. In Argentinië is het een 
nieuwsbericht als alle andere, tegen het einde van de uitzending, net 
voor het muzikale intermezzo, maar voor dit Italiaans-Argentijnse 
echtpaar is het een schok. Hun gedachten gaan allereerst uit naar hun 
neven en nichten en andere familieleden die in Europa wonen, omdat de 
herinneringen aan de gruwelijke verhalen over de Eerste Wereldoorlog 
zich plotseling weer aan hen opdringen. Die verhalen hebben ze wel dui-
zend keer gehoord van Mario’s vader, Giovanni, die heeft gevochten aan 
het front. Maar een paar seconden later verdwijnen hun gevoelens van 
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verdriet en bezorgdheid weer, als ze twee ferme kloppen op de deur 
horen: oma Rosa is er en tot ieders opluchting wordt Oscar door de plot-
selinge commotie eindelijk stil. Jorge ziet zijn oma binnenkomen en 
duikt in haar armen.

Wat een geweldige vrouw! Ik hield zo veel van haar. Oma Rosa, mijn 
oma van vaderskant, speelde een sleutelrol in mijn groei en ontwik-
keling. Ze woonde nog geen vijftig meter bij ons vandaan en ik bracht 
hele dagen bij haar door. Ze deed spelletjes met me en zong liedjes 
uit haar kindertijd voor me. Ik hoorde haar vaak in het Piëmontese 
dialect met mijn opa praten. Zo had ik het voorrecht om de taal van 
hun herinneringen te horen. Soms gingen we samen bij de buren op 
bezoek. Dan dronken ze maté en praatten ze urenlang met elkaar. Of 
ze nam me mee om ergens in de buurt boodschappen te doen.  
’s Avonds bracht ze me terug naar huis, naar mijn ouders, maar ze liet 
me altijd eerst mijn gebeden opzeggen. Eigenlijk liet zij me voor het 
eerst kennismaken met het christelijk geloof: ze leerde me bidden en 
vertelde me over die belangrijke persoon die ik nog niet kende, Jezus.
 Dat was niet toevallig, want oma Rosa was bij mijn doop peet-
moeder geweest, samen met Francisco Sivori Sturla, mijn opa van 
moederskant, die peetvader was. De man die mij dat eerste sacra-
ment toediende, was Don Enrico Pozzoli, een voortreffelijke salesi-
aanse missionaris uit Lodi, in Lombardije, die mijn opa Giovanni in 
Turijn had ontmoet. Hij had mijn ouders getrouwd: ze hadden 
elkaar in een salesiaans jeugdcentrum in Argentinië leren kennen 
en Don Enrico bleef altijd een centrale figuur voor onze familie en 
voor mijn priesterlijke roeping.
 Laten we teruggaan naar de tijd die ik met mijn oma doorbracht; ik 
was toen bijna drie. Ik was nog erg jong en het is dus niet gemakkelijk 
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om die dagen in 1939, toen de menselijke slechtheid een nieuwe 
wereldoorlog ontketende, in mijn herinnering terug te roepen. 
Mijn herinneringen zijn als korte nieuwsberichten die ons dage-
lijkse bestaan even onderbreken. Thuis was er altijd het geluid van 
de radio op de achtergrond: mijn vader zette hem ’s morgens vroeg 
aan en samen met mijn moeder luisterde hij naar de staatsomroep, 
destijds LRA 1. Je had ook Radio Belgrano en Radio Rivadavia; 
allemaal zonden ze dagelijks nieuwsbulletins uit over het conflict.
 Op zaterdagmiddag liet mijn moeder ons vanaf twee uur een 
opera beluisteren. Voordat die begon, vertelde ze ons al een stukje 
van het verhaal. Bij een bijzonder mooie aria of een sleutelmoment 
in het plot probeerde ze ons extra goed te laten luisteren. Ik moet 
toegeven dat we snel waren afgeleid. We waren tenslotte nog klein. 
Tijdens Verdi’s Otello zei mijn moeder bijvoorbeeld: ‘Luister goed, 
hier vermoordt hij Desdemona in haar bed!’ Dan werden wij stil, 
nieuwsgierig naar wat komen ging.
 Om terug te komen op de oorlog: in ons deel van de wereld 
begrepen we de sombere stemming van die tijd niet echt. We waren 
immers ver verwijderd van de plaatsen waar het lot van de mens-
heid op het spel stond. Anders dan veel Argentijnen wist ik wel van 
de oorlog, omdat er bij ons thuis over werd gepraat. We ontvingen 
geopende brieven van onze familieleden in Italië (met ongeveer 
een maand vertraging), en zij vertelden ons wat er gebeurde. Ze 
brachten ons het nieuws over de oorlog in Europa. Ik zeg ‘geopend’, 
omdat alle post was onderworpen aan militaire censuur: brieven 
werden gelezen en opnieuw verzegeld, en op de envelop stond dan 
het stempel GEOPEND DOOR DE CENSOR. Ik herinner me dat 
mijn vader en moeder en mijn oma deze verhalen hardop voorla-
zen; ze maakten beslist indruk. Zo vertelden ze bijvoorbeeld dat 
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een paar vrouwen in de stad die ze kenden ’s ochtends naar Bricco 
Marmorito gingen, niet ver bij het station van Portacomaro van-
daan, om te kijken of er militaire controleurs arriveerden. Hun 
echtgenoten waren niet in het leger gegaan, maar in Bricco geble-
ven om te werken; dat was uiteraard niet toegestaan. Als de vrou-
wen bij terugkomst iets roods droegen, renden de mannen weg om 
zich te verstoppen; witte kleding daarentegen gaf aan dat er geen 
patrouilles in het gebied waren en dat de mannen konden doorwer-
ken.
 Maar dat is slechts één voorbeeld, om een idee te geven van de 
manier waarop mensen in die jaren leefden. De doden! De ver-
woesting! De jongens die naar het front werden gestuurd om te 
sterven! Ook al is het meer dan tachtig jaar geleden, nooit mogen 
we de momenten vergeten die het leven van zo veel onschuldige 
gezinnen hebben verwoest. Oorlog vreet je vanbinnen op. Je ziet 
dat in de ogen van jonge kinderen: ze kennen geen vreugde meer in 
hun hart, alleen angst en tranen. Laten we aan die jongetjes en 
meisjes denken! Laten we denken aan al diegenen die nooit de geur 
van vrede hebben kunnen opsnuiven, die geboren zijn in een tijd 
van oorlog en die altijd met dat trauma zullen leven, die dat de rest 
van hun leven met zich zullen meedragen. Wat kunnen we voor hen 
doen? We moeten onszelf afvragen wat de weg naar vrede is, de 
manier om kleine kinderen een toekomst te geven.
 Net als zij heb ook ik als kind een oorlog meegemaakt, maar ik 
had het geluk dat deze tragedie niet naar Argentinië kwam, afgezien 
van een paar zeeslagen. Een van de weinige dingen die ik me herin-
ner, deels omdat mijn ouders me erover vertelden toen ik wat ouder 
was, is iets wat op mijn derde verjaardag gebeurde. Het was 17 
december 1939 en we hoorden op de radio dat een zwaar beschadigd 
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Duits slagschip, de Admiral Graf Spee, bij de monding van de Río de 
la Plata door Britse schepen in het nauw was gedreven. De com-
mandant, Hans Langsdorff, en zijn officieren negeerden Hitlers 
bevel om door te vechten en brachten het schip tot zinken. Samen 
met de bemanning gingen ze aan boord van schepen die naar Bue-
nos Aires voeren, waar ze zich overgaven aan de autoriteiten. Een 
paar dagen later pleegde Langsdorff zelfmoord, gewikkeld in de 
vlag die de Duitse marine tijdens de Eerste Wereldoorlog gebruikte. 
De andere mannen werden in Argentinië geïnterneerd en naar de 
provincies Córdoba en Santa Fe gestuurd. Later heb ik de zoon van 
een van die soldaten ontmoet, een prima kerel, die trouwde en in 
Argentinië een gezin stichtte.
 Zo leerde ik de tragedie van de oorlog kennen. Toen ik een jaar 
of tien was, kwam ik er ook mee in aanraking via films. Onze ouders 
namen ons mee naar de plaatselijke bioscoop om de films te kijken 
die na de oorlog uitkwamen. Ik heb ze allemaal gezien. Ik herinner 
me vooral Roberto Rossellini’s Roma, città aperta (1945, Rome, 
open stad), met Anna Magnani en Aldo Fabrizi – een meesterwerk. 
Van hem zagen we ook Paisà (1946) en Germania anno zero (1948), 
evenals Vittorio De Sica’s I bambini ci guardano (1944, ‘Kinder-
ogen’). Die films vormden ons geweten en hielpen ons de verwoes-
tende effecten van dat conflict te begrijpen.
 La strada (1954) van Federico Fellini is heel anders. Ik zag die 
film toen ik al wat ouder was en dat was misschien wel mijn meest 
favoriete film. Deze film heeft niets met de oorlog te maken, maar 
toch noem ik hem graag, omdat de regisseur marginale figuren, 
zoals Gelsomina, in de schijnwerpers zet en de kijker aanmoedigt 
om hun kostbare perspectief op de werkelijkheid vast te houden.
 Om terug te komen op de dwaasheid van oorlog, waarachter 
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geen enkel ander strategisch plan zit dan slechts vernietiging: ze zet 
me aan het denken over de ambitie, machtshonger en hebzucht die 
tot conflicten leiden. Er zit niet alleen ideologie (geen geldige 
rechtvaardiging) achter, maar ook een verwrongen motivatie, want 
in zo’n tijd kijkt men niemand in de ogen – bejaarden, kinderen, 
moeders, vaders. De wreedheid van de Tweede Wereldoorlog was 
zelfs nog erger dan die van de Eerste Wereldoorlog. Mijn opa, Gio-
vanni Bergoglio, maakte in die oorlog de gevechten aan de rivier de 
Piave mee en tijdens mijn bezoeken aan het huis van mijn opa en 
oma vertelde hij me een aantal gruwelijke verhalen. Zo veel doden, 
zo veel verwoeste huizen en zelfs kerken. Wat een tragedie! Hij zei 
dat hij en zijn medesoldaten aan het front zongen:

Generaal Cadorna schreef aan de koningin:
‘Als u Triëst wilt zien, stuur ik het u hierbij als ansichtkaart.’
Bom, bom, bom
rommelt het kanon …

Als kind hoorde ik het verhaal van de oorlog ook van de vele 
migranten die naar Buenos Aires kwamen om te ontsnappen aan de 
nazi-invasie in hun land. Maar daar kom ik later op terug.

Jorge begrijpt het drama van het wereldwijde conflict nog niet: hij is  
nog maar drie. In zijn onschuld begrijpt hij het lijden van de vele gezin-
nen die moesten vluchten voor hun leven nog niet. Maar terwijl hij  
zijn dagen in het huis van zijn opa en oma doorbrengt en naar hun 
gesprekken in het Piëmontese dialect luistert, wordt hij zich er geleidelijk 
aan van bewust dat ook zij, hoewel om heel andere redenen, van ergens 
ver weg afkomstig zijn: Italië, van waaruit de weinige overgebleven 
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familieleden hun neven en nichten nieuws sturen over de aanhoudende 
oorlog.
 Na een moeilijke periode van economische tegenspoed besloot Gio-
vanni Bergoglio eind jaren twintig zich aan te sluiten bij zijn drie (van 
de zes) broers en zussen die al naar Argentinië waren geëmigreerd. Zijn 
vrouw Rosa en hun zoon Mario reisden met hem mee. Rosa had als 
naaister gewerkt en stond vooraan bij de Katholieke Actie. Mario was 
ongeveer twintig jaar oud, had een boekhouddiploma en werkte bij het 
filiaal van de Banca d’Italia in Asti. Eenmaal gevestigd in de provincie 
Entre Ríos, ten noorden van Buenos Aires, bouwden de Bergoglio’s in de 
stad Paraná een succesvol vloerenbedrijf op. Door de recessie als gevolg 
van de beurskrach van 1929 vervloog hun droom van de Nieuwe Wereld 
echter al snel: het bedrijf moest in 1932 de deuren sluiten. Giovanni, 
Rosa en Mario, die ondertussen boekhouder van het familiebedrijf was 
geworden, moesten naar Buenos Aires verhuizen en opnieuw beginnen. 
Dankzij een kleine lening van tweeduizend peso’s hadden ze een pak-
huis kunnen kopen in de volkswijk Flores, waar ze eindelijk konden 
wortelen.
 De kleine Jorge vraagt oma Rosa altijd om hem te vertellen over de 
lange trans-Atlantische overtocht met de Julius Caesar, die uit Genua 
vertrok en na twee weken, op 15 februari 1929, in Buenos Aires aan-
kwam. Terwijl ze voor de deur van hun huis zitten, vertelt ze hem heel 
geduldig over hun aankomst in de Argentijnse hoofdstad, in kleding die 
ongeschikt was voor de zomer op het zuidelijk halfrond: ze had een jas 
aan met een kraag van vossenbont. In de voering had ze het spaargeld 
van het gezin genaaid.
 Als Rosa in september 1939 het nieuws over het uitbreken van de 
oorlog hoort, moet ze denken aan haar familie, de familie Vassallo, die 
nog steeds in de Italiaanse regio Ligurië woont; ondertussen probeert 
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Giovanni in zijn winkel op alle mogelijke manieren contact te krijgen 
met zijn geliefden in Portacomaro. Op de achtergrond klinkt op de radio 
het bericht dat ook Frankrijk Duitsland de oorlog heeft verklaard, 
waarmee het zijn bondgenootschap met het Verenigd Koninkrijk beves-
tigt. Hoewel Italië nog steeds neutraal is – Benito Mussolini zal zich pas 
in juni 1940 aan Hitlers kant in de oorlog mengen – houden angst en 
zorgen hen in hun greep. Rosa is overdag druk met de zorg voor Jorge, 
maar praat ook urenlang met haar beste vrienden over haar vroegere 
leven in Italië, waarbij ze terugdenkt aan haar ouders en de zorgeloze 
dagen van haar jeugd. Binnen die Argentijnse muren lijkt nostalgie de 
boventoon te voeren. Haar kleinzoon zit er stil bij, als betoverd, en luis-
tert naar zijn oma, die hij bewondert.

Oma Rosa en opa Giovanni en mijn vader werden door een won-
der gered! Ik had je dit verhaal niet kunnen vertellen als een mis-
lukte verkoop van onroerend goed hun plannen niet had verijdeld. 
Hun vertrek naar Argentinië was geboekt voor oktober 1927. Mijn 
opa zou het land van de familie in Bricco verkopen en met de 
opbrengst daarvan zouden ze gedrieën aan boord gaan van de Prin-
cess Mafalda in Genua. Dit was een groot lijnschip dat al vaak de 
Atlantische Oceaan was overgestoken, maar deze keer zonk het 
onderweg naar Buenos Aires voor de kust van Brazilië door een 
kapotte schroef. Meer dan driehonderd mensen kwamen om in 
deze grote tragedie. Gelukkig waren mijn opa en oma en mijn vader 
niet aan boord: hun land stond al enige tijd te koop, maar ze had-
den er nog geen bod op gehad. Vanwege het ontbreken van de 
nodige financiële middelen moesten ze hun reis daarom, tot hun 
grote spijt, een paar dagen voor vertrek annuleren. Ze moesten 
wachten tot februari 1929 voordat ze aan boord konden gaan van 
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