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boek over de turbulente levensreis van 
Nick Cave. Het verkent existentiële vragen 
over geloof, kunst, muziek, vrijheid, ver-
driet en liefde en stapt zonder terughou-
dendheid Caves leven in, van zijn vroege 
jeugd tot het heden, met inbegrip van zijn 
liefdes, zijn onwankelbare arbeidsethos, 
de dood van zijn zoon en zijn opmerkelijke 
metamorfose in recente jaren. Dit boek is 
een weerslag van intieme gesprekken met 
journalist Seán O’Hagan en reikt ladders 
van hoop en inspiratie aan, gebracht door 
een ware visionair.

Nick Cave is dichter en singer-songwriter, 
bekend van Nick Cave and The Bad Seeds. 
Hun laatste album Ghosteen wordt be-
schouwd als hun beste album ooit. 

Seán O’Hagan is een vooraanstaande Ierse 
journalist en schrijver, onder andere werk-
zaam voor The Guardian. 

‘Dit prachtige boek is een klaagzang, een feest, een schreeuw, een 
seculier gebed, een strijdkreet, een meditatie en een voortreffelijke 
verwoording van de menselijke conditie. Het beneemt je de adem.’ 
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Een kleine jongen zal ze hoeden.

Jesaja 11:6
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1

SCHITTERENDE ONGELUKKEN

Seán O’Hagan: Het verbaast me dat je bereid bent dit te doen, aangezien 
je al lang geen interviews meer hebt gedaan.

Nick Cave: Tsja, wie wil er nou wél een interview doen? Interviews zijn 
over het algemeen verschrikkelijk. Echt waar. Ze vreten je op. Ik haat 
ze. De hele opzet ervan is zo plat: je hebt een nieuw album uitgebracht, 
of een nieuwe film die je moet promoten, of een boek dat je moet ver-
kopen. Na een tijdje ben je gewoon doodmoe van je eigen verhaal. Ik 
denk dat ik op een bepaald moment gewoon besefte dat dit soort in-
terviews me niets opleveren. Het neemt alleen van alles weg. Ik moest 
naderhand altijd een beetje herstellen. Het was alsof ik mezelf weer bij 
elkaar moest harken. Zo’n vijf jaar geleden ben ik er dus mee gestopt.

En hoe voel je je dan over deze toezegging?

Ik weet het niet. Ik hou van gesprekken. Ik vind het fijn om te praten, 
om in contact te zijn met mensen. En wij hebben met z’n tweeën al-
tijd van die breed uitwaaierende gesprekken gehad, dus toen je met 
het idee kwam, werd ik er toch wel nieuwsgierig naar waartoe het zou 
leiden. Zullen we gewoon kijken wat er gebeurt?

Toen ik je sprak in maart (2020), was net je wereldtournee afgelast van-
wege de pandemie. Ik moet zeggen dat je toen opvallend filosofisch uit 
de hoek kwam.

Het was een vreemd moment, dat sowieso. Toen corona uitbrak en 
mijn manager, Brian, me vertelde dat we niet op tournee zouden gaan, 
voelde ik een enorm gat, alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. 
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We hadden zoveel tijd en moeite gestoken in de livevertolking van 
Ghosteen: we hadden gerepeteerd met een tienkoppig achtergrondkoor 
en hadden er een uniek visueel spektakel van gemaakt. Zoveel werk, 
mentale energie en kosten. Toen ik hoorde dat het definitief niet door-
ging, was ik er in eerste instantie kapot van. Het raakte me in de kern 
van mijn wezen, want ik was nou eenmaal dat op tournee gaande we-
zen. Dat is wie ik was. 
 	 Nou, ik zal dit met de nodige voorzichtigheid zeggen, want ik weet 
hoe teleurgesteld de fans waren, maar heel eerlijk gezegd was dat ge-
voel van existentiële ineenstorting na een half uur alweer voorbij. Ik 
herinner me dat ik vervolgens in het kantoor van mijn manager stond 
en met iets van een schuldgevoel dacht: ‘Fuck! Ik ga niet op tournee. En 
misschien wel een heel jaar lang niet.’ Plotseling was daar een enorme 
opluchting, als een golf die door me heen spoelde, een soort euforie, 
maar ook meer dan dat – een krankzinnige energie. 

Een gevoel van vrijheid en mogelijkheden, misschien?

Ja, maar dan ook echte vrijheid. Vrijheid in de vorm van machteloos-
heid, ironisch genoeg. Niet de vrijheid om iets te doen, maar de vrij-
heid om iets niet te doen. Ineens besefte ik dat ik gewoon thuis kon zijn 
met Susie, mijn vrouw, en dat was op zichzelf al geweldig, want onze 
relatie was altijd bepaald geweest door mijn vertrek en terugkomst. Nu 
kon ik ineens mijn kinderen zien, of gewoon in een stoel op mijn bal-
kon zitten en boeken lezen. Het voelde alsof ik de toestemming kreeg 
om gewoon te zijn, in plaats van te doen. 

En toen het maar voortduurde, was het alsof de tijd uit zijn voegen raakte, 
en de dagen in elkaar overvloeiden. Had jij ook dat gevoel?

Ja, de tijd leek veranderd. Het lijkt bijna fout om dit te zeggen, maar 
op een bepaalde manier hield ik van de vreemde ongebondenheid die 
dit me gaf. Ik vond het fantastisch om ’s ochtends op te staan en weer 
een dag in het vooruitzicht te hebben waarin ik gewoon kon bestaan 
en verder niets hoefde te doen. De telefoon ging niet meer en al snel 
werden al mijn dagen heerlijk hetzelfde. Gek genoeg voelde het alsof ik 
weer een junkie was: het ritueel, de routine, de gewoonte.
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 	 Let wel: de vorige tournee, waarin we het album Skeleton Tree live 
speelden, was een van de meest bepalende periodes in mijn professio-
nele leven: elke avond op dat podium, met die woeste energie die van 
het publiek afstraalde. Het is moeilijk om dat buitengewone gevoel 
van verbinding te overschatten. Het was levensveranderend. Nee, wat 
zeg ik, het was levensreddend! Maar het eiste ook een zware tol, zowel 
fysiek als mentaal. Dus toen de laatste tournee niet doorging, ging de 
aanvankelijke teleurstelling over in een gevoel van opluchting en, ja, 
een vreemde en eigenzinnige kracht. Ik voel me schuldig als ik dit zeg, 
omdat ik weet hoe vernietigend de pandemie voor zoveel mensen is 
geweest. 

In de gesprekken die we toen hadden, werd duidelijk dat je al vroeg aan-
voelde dat de lockdown een tijd voor bezinning zou zijn.

Dat voelde ik instinctief. Ik herinner me dat het me niet het moment 
leek om een onlineoptreden te doen vanuit mijn keuken, of vanuit mijn 
badkuip, of in mijn pyjama, of wat sommige artiesten in die dagen ook 
maar deden: al die spontane en in het oog springende uitingen van ‘we 
zitten in hetzelfde schuitje’. Het leek mij het juiste moment om als het 
ware in de geschiedenis te gaan zitten en na te denken. Ik had het idee 
dat de wereld me tuchtigde en me een les wilde leren. Ik maakte tijdens 
die coronazomer een rare periode van bezinning door. Ik zal het nooit 
vergeten: zitten op mijn balkon, eindeloos lezen, heel veel nieuw werk 
schrijven, het beantwoorden van vragen op The Red Hand Files. Het 
was een interessante tijd, ondanks het voortdurende gegons van angst 
en wanhoop op de achtergrond.

Ik weet nog dat we elkaar aan de telefoon hadden toen de pandemie nog 
maar net uitgebroken was, en dat jij zei: ‘Dit is menens.’

Ja, ik denk dat ik toen net iets gelezen had waardoor het me begon te 
dagen hoe immens krachtig dit virus was, en hoe extreem kwetsbaar 
we allemaal zijn, en hoe compleet onvoorbereid onze samenleving is. 
Jij en ik waren allebei nogal van slag door dat onzichtbare spook dat 
zich buiten de deur ophield. Iedereen was dat. Het voelde echt alsof 
de eindtijd was aangebroken, precies op het moment dat de wereld in 
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slaap was. Het voelde alsof het verhaal van ons leven, wat we ons daar 
ook maar precies bij voorstelden, door een onzichtbare hand aan flar-
den werd gescheurd. 

Dit doet me denken aan het idee van het verstoorde narratief waarover 
ik je heb horen spreken toen je het had over de teksten die je schrijft: hoe 
zowel het onderwerp als de betekenis van je recentere nummers minder 
eenduidig zijn, ongrijpbaarder. 

Nou, precies. Mijn nummers zijn inderdaad abstracter geworden, bij 
gebrek aan een beter woord en, ja, minder gedomineerd door een tra-
ditioneel narratief. Op een gegeven moment werd ik het zat om teksten 
te schrijven in de derde persoon, met een gestructureerd verhaal, dat 
zich gehoorzaam van een begin naar een einde voortbewoog. Ik begon 
die vorm gewoon te wantrouwen. Het voelde oneerlijk om mensen 
elke keer met dit soort verhalen op te zadelen. Het voelde als een soort 
dwingelandij. Ik kreeg bijna het idee dat ik mezelf aan het verstoppen 
was achter deze nette, verzorgde verhaallijnen, omdat ik bang was 
voor alles wat er in mijn binnenste aan het borrelen was. Ik wilde tek-
sten schrijven die op een of andere manier waarachtiger zouden zijn, 
authentieker en dichter bij mijn ervaring.

In het bijzonder je meer recente ervaring?

Ja. De ervaring van een barst die, als je het mij vraagt, voor de meeste 
mensen herkenbaar is. Maar puur vanuit een persoonlijk gezichtspunt 
kon ik niet langer mijn leven leiden binnen een eenduidig geordend 
verhaal. Het moment dat Arthur stierf werd alles anders. Dat besef van 
ontregeling, van een ontregeld leven, dat doordrenkte alles. 
 	 Het is moeilijk om naar dat moment terug te gaan, maar het is voor 
onze gesprekken belangrijk om er op een gegeven moment over te pra-
ten, omdat het verlies van mijn zoon mij zo diep gevormd heeft. 

Dat begrijp ik helemaal. Dus het vertellen van een verhaal, hoe drama-
tisch ook, is totaal onbelangrijk voor je geworden in je nummers?
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Ja, maar ik schrijf nog steeds zeer visuele nummers; het is meer dat de 
verhaallijnen meer verwrongen, verdraaid en gehavend zijn – de vorm 
zelf is traumatischer geworden. Mijn muziek begon een weergave te 
worden van het leven zoals ik het zie. 
 	 Dat gezegd hebbende, de nummers op mijn laatste paar albums 
zijn nog steeds narratief, maar de verhalen zijn eerst door de gehakt-
molen gehaald. Ghosteen, bijvoorbeeld, vertelt nog steeds een verhaal. 
Sterker nog, het vertelt een groots, episch verhaal van verlies en ver-
langen, maar dan helemaal aan flarden en in gruzelementen. 

Het is een ander soort verhaal, veel ambitieuzer, conceptueel zelfs. 

Ja. Radicaal anders. Er is niets lineair aan die nummers. Ze nemen plot-
seling een andere afslag, ze barsten open of, erger nog, ze verpulveren 
waar je bij staat. Deze nummers bestaan op hun eigen onberekenbare 
voorwaarden.

Ik heb het idee dat sommige fans niet helemaal gelukkig zijn met deze 
nieuwe richting in je muziek. 

O ja, er zijn zeker een paar gepikeerde oudere fans die zouden willen 
dat ik weer zogenaamd ‘fatsoenlijke muziek’ ga schrijven, maar dat 
zie ik niet zo snel meer gebeuren. Er bestaat een diep heimwee naar 
die oudere nummers, en die achtervolgt onze band als een doezelige 
oude hond. Ik denk dat The Bad Seeds al zo lang hebben bestaan, in 
zoveel gedaantes, dat sommige mensen zich erg zijn gaan hechten 
aan het verleden of, om preciezer te zijn, hun eigen verleden, aan de 
zogenaamde goeie ouwe tijd. Het idee dat wij een ander soort muziek 
zouden maken lijkt voor hen bijna een soort verraad. En dat begrijp ik 
op een bepaalde manier ook wel. En toch mogen de nostalgie of senti-
mentele gevoelens van bepaalde fans van weleer de ontwikkeling die 
de band moet doormaken niet in de weg gaan zitten. Gelukkig zijn er 
heel veel mensen die volop bereid zijn met ons mee te reizen, om het 
heerlijke ongemak en het gevaar aan te gaan die horen bij het proberen 
van iets nieuws. 
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Als ik terugkijk, dan lijkt Push The Sky Away, het album dat je in 2013 uit-
bracht, al een signaal te zijn van wat er zou komen. Op dat album staan 
nummers als ‘Higgs Boson Blues’ en ‘Jubilee Street’, die op een of andere 
manier losser en minder lineair klinken. Ben je het daarmee eens?

Nou, dat is inderdaad een belangrijk moment geweest, omdat Warren 
en ik toen voor het eerst samen de muziek schreven. Creatief gezien 
was dit een drastische verandering voor mij en ik had dit nooit ver-
wacht: dat ik bij het schrijven van de muziek echt een partner zou heb-
ben met wie ik zo’n zielsverwantschap heb. Dat was een radicale ver-
andering die voortkwam uit mijn frustratie met de manier waarop ik 
het tot dan toe deed, namelijk een nummer schrijven en dat vervolgens 
aan de band presenteren.

Kunnen we het hebben over hoe Ghosteen gemaakt is, en in het bijzon-
der over de creatieve dynamiek tussen jou en Warren?

Ik denk dat de grote verandering was dat, toen we Ghosteen schreven, 
Warren en ik puur aan het improviseren waren. Ik speelde piano en 
zong, Warren was aan de gang met elektronica, loops, viool en synthe-
sizer, en geen van ons tweeën wist precies wat we aan het doen waren 
of waar we heen gingen. We vielen simpelweg in dit geluid, volgden 
ons hart en onze kennis van elkaar als muzikale partners, richting deze 
nieuwheid. Er waren dagen dat we min of meer non-stop speelden. En 
dan waren er dagen dat we al het materiaal aan het ziften waren, en de 
stukjes verzamelden die interessant klonken. In sommige gevallen was 
dat misschien maar één minuutje muziek of één regel tekst. Daarna 
was het een kwestie van uit al die kleine fraaie brokjes nummers bou-
wen. De eerste fase van dat proces leek op het maken van een collage of 
een soort muzikale kunstinstallatie. Daarna gingen we aan de slag om 
boven op dat geheel de nummers te bouwen. 

Dit klinkt, als ik dat mag zeggen, alsof jullie in zekere zin totaal onvoor-
bereid werkten. 

Nee, dat is niet helemaal het geval. We waren niet zomaar wat aan het 
doen. We hebben een diepe, intuïtieve verstandhouding en, uiteraard, 
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