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Een kleine jongen zal ze hoeden.
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1
SCHITTERENDE ONGELUKKEN

Sedn O’Hagan: Het verbaast me dat je bereid bent dit te doen, aangezien

je al lang geen interviews meer hebt gedaan.

Nick Cave: Tsja, wie wil er nou wél een interview doen? Interviews zijn
over het algemeen verschrikkelijk. Echt waar. Ze vreten je op. Ik haat
ze. De hele opzet ervan is zo plat: je hebt een nieuw album uitgebracht,
of een nieuwe film die je moet promoten, of een boek dat je moet ver-
kopen. Na een tijdje ben je gewoon doodmoe van je eigen verhaal. Ik
denk dat ik op een bepaald moment gewoon besefte dat dit soort in-
terviews me niets opleveren. Het neemt alleen van alles weg. Ik moest
naderhand altijd een beetje herstellen. Het was alsof ik mezelf weer bij
elkaar moest harken. Zo’n vijf jaar geleden ben ik er dus mee gestopt.

En hoe voel je je dan over deze toezegging?

Ik weet het niet. Ik hou van gesprekken. Ik vind het fijn om te praten,
om in contact te zijn met mensen. En wij hebben met z’n tweeén al-
tijd van die breed uitwaaierende gesprekken gehad, dus toen je met
het idee kwam, werd ik er toch wel nieuwsgierig naar waartoe het zou
leiden. Zullen we gewoon kijken wat er gebeurt?

Toen ik je sprak in maart (2020), was net je wereldtournee afgelast van-
wege de pandemie. Ik moet zeggen dat je toen opvallend filosofisch uit

de hoek kwam.
Het was een vreemd moment, dat sowieso. Toen corona uitbrak en

mijn manager, Brian, me vertelde dat we niet op tournee zouden gaan,
voelde ik een enorm gat, alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.
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We hadden zoveel tijd en moeite gestoken in de livevertolking van
Ghosteen: we hadden gerepeteerd met een tienkoppig achtergrondkoor
en hadden er een uniek visueel spektakel van gemaakt. Zoveel werk,
mentale energie en kosten. Toen ik hoorde dat het definitief niet door-
ging, was ik er in eerste instantie kapot van. Het raakte me in de kern
van mijn wezen, want ik was nou eenmaal dat op tournee gaande we-
zen. Dat is wie ik was.

Nou, ik zal dit met de nodige voorzichtigheid zeggen, want ik weet
hoe teleurgesteld de fans waren, maar heel eerlijk gezegd was dat ge-
voel van existenti€le ineenstorting na een half uur alweer voorbij. Ik
herinner me dat ik vervolgens in het kantoor van mijn manager stond
en met iets van een schuldgevoel dacht: ‘Fuck! Ik ga niet op tournee. En
misschien wel een heel jaar lang niet.” Plotseling was daar een enorme
opluchting, als een golf die door me heen spoelde, een soort euforie,
maar ook meer dan dat - een krankzinnige energie.

Een gevoel van vrijheid en mogelijkheden, misschien?

Ja, maar dan ook echte vrijheid. Vrijheid in de vorm van machteloos-
heid, ironisch genoeg. Niet de vrijheid om iets te doen, maar de vrij-
heid om iets niet te doen. Ineens besefte ik dat ik gewoon thuis kon zijn
met Susie, mijn vrouw, en dat was op zichzelf al geweldig, want onze
relatie was altijd bepaald geweest door mijn vertrek en terugkomst. Nu
kon ik ineens mijn kinderen zien, of gewoon in een stoel op mijn bal-
kon zitten en boeken lezen. Het voelde alsof ik de toestemming kreeg
om gewoon te zijn, in plaats van te doen.

En toen het maar voortduurde, was het alsof de tijd uit zijn voegen raakte,
en de dagen in elkaar overvloeiden. Had jij ook dat gevoel?

Ja, de tijd leek veranderd. Het lijkt bijna fout om dit te zeggen, maar
op een bepaalde manier hield ik van de vreemde ongebondenheid die
dit me gaf. Tk vond het fantastisch om’s ochtends op te staan en weer
een dag in het vooruitzicht te hebben waarin ik gewoon kon bestaan
en verder niets hoefde te doen. De telefoon ging niet meer en al snel
werden al mijn dagen heerlijk hetzelfde. Gek genoeg voelde het alsof ik
weer een junkie was: het ritueel, de routine, de gewoonte.
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Let wel: de vorige tournee, waarin we het album Skeleton Tree live
speelden, was een van de meest bepalende periodes in mijn professio-
nele leven: elke avond op dat podium, met die woeste energie die van
het publiek afstraalde. Het is moeilijk om dat buitengewone gevoel
van verbinding te overschatten. Het was levensveranderend. Nee, wat
zeg ik, het was levensreddend! Maar het eiste ook een zware tol, zowel
fysiek als mentaal. Dus toen de laatste tournee niet doorging, ging de
aanvankelijke teleurstelling over in een gevoel van opluchting en, ja,
een vreemde en eigenzinnige kracht. Ik voel me schuldig als ik dit zeg,
omdat ik weet hoe vernietigend de pandemie voor zoveel mensen is
geweest.

In de gesprekken die we toen hadden, werd duidelijk dat je al vroeg aan-
voelde dat de lockdown een tijd voor bezinning zou zijn.

Dat voelde ik instinctief. Ik herinner me dat het me niet het moment
leek om een onlineoptreden te doen vanuit mijn keuken, of vanuit mijn
badkuip, of in mijn pyjama, of wat sommige artiesten in die dagen ook
maar deden: al die spontane en in het oog springende uitingen van ‘we
zitten in hetzelfde schuitje’. Het leek mij het juiste moment om als het
ware in de geschiedenis te gaan zitten en na te denken. Ik had het idee
dat de wereld me tuchtigde en me een les wilde leren. Ik maakte tijdens
die coronazomer een rare periode van bezinning door. Ik zal het nooit
vergeten: zitten op mijn balkon, eindeloos lezen, heel veel nieuw werk
schrijven, het beantwoorden van vragen op The Red Hand Files. Het
was een interessante tijd, ondanks het voortdurende gegons van angst
en wanhoop op de achtergrond.

Ik weet nog dat we elkaar aan de telefoon hadden toen de pandemie nog
maar net uitgebroken was, en dat jij zei: ‘Dit is menens.’

Ja, ik denk dat ik toen net iets gelezen had waardoor het me begon te
dagen hoe immens krachtig dit virus was, en hoe extreem kwetsbaar
we allemaal zijn, en hoe compleet onvoorbereid onze samenleving is.
Jij en ik waren allebei nogal van slag door dat onzichtbare spook dat
zich buiten de deur ophield. Iedereen was dat. Het voelde echt alsof
de eindtijd was aangebroken, precies op het moment dat de wereld in

13



slaap was. Het voelde alsof het verhaal van ons leven, wat we ons daar
ook maar precies bij voorstelden, door een onzichtbare hand aan flar-
den werd gescheurd.

Dit doet me denken aan het idee van het verstoorde narratief waarover
ik je heb horen spreken toen je het had over de teksten die je schrijft: hoe
zowel het onderwerp als de betekenis van je recentere nummers minder
eenduidig zijn, ongrijpbaarder.

Nou, precies. Mijn nummers zijn inderdaad abstracter geworden, bij
gebrek aan een beter woord en, ja, minder gedomineerd door een tra-
ditioneel narratief. Op een gegeven moment werd ik het zat om teksten
te schrijven in de derde persoon, met een gestructureerd verhaal, dat
zich gehoorzaam van een begin naar een einde voortbewoog. Ik begon
die vorm gewoon te wantrouwen. Het voelde oneerlijk om mensen
elke keer met dit soort verhalen op te zadelen. Het voelde als een soort
dwingelandij. Ik kreeg bijna het idee dat ik mezelf aan het verstoppen
was achter deze nette, verzorgde verhaallijnen, omdat ik bang was
voor alles wat er in mijn binnenste aan het borrelen was. Ik wilde tek-
sten schrijven die op een of andere manier waarachtiger zouden zijn,
authentieker en dichter bij mijn ervaring.

In het bijzonder je meer recente ervaring?

Ja. De ervaring van een barst die, als je het mij vraagt, voor de meeste
mensen herkenbaar is. Maar puur vanuit een persoonlijk gezichtspunt
kon ik niet langer mijn leven leiden binnen een eenduidig geordend
verhaal. Het moment dat Arthur stierf werd alles anders. Dat besef van
ontregeling, van een ontregeld leven, dat doordrenkte alles.

Het is moeilijk om naar dat moment terug te gaan, maar het is voor
onze gesprekken belangrijk om er op een gegeven moment over te pra-
ten, omdat het verlies van mijn zoon mij zo diep gevormd heeft.

Dat begrijp ik helemaal. Dus het vertellen van een verhaal, hoe drama-
tisch ook, is totaal onbelangrijk voor je geworden in je nummers?
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Ja, maar ik schrijf nog steeds zeer visuele nummers; het is meer dat de
verhaallijnen meer verwrongen, verdraaid en gehavend zijn — de vorm
zelf is traumatischer geworden. Mijn muziek begon een weergave te
worden van het leven zoals ik het zie.

Dat gezegd hebbende, de nummers op mijn laatste paar albums
zijn nog steeds narratief, maar de verhalen zijn eerst door de gehakt-
molen gehaald. Ghosteen, bijvoorbeeld, vertelt nog steeds een verhaal.
Sterker nog, het vertelt een groots, episch verhaal van verlies en ver-
langen, maar dan helemaal aan flarden en in gruzelementen.

Het is een ander soort verhaal, veel ambitieuzer, conceptueel zelfs.

Ja.Radicaal anders. Er is niets lineair aan die nummers. Ze nemen plot-
seling een andere afslag, ze barsten open of, erger nog, ze verpulveren
waar je bij staat. Deze nummers bestaan op hun eigen onberekenbare
voorwaarden.

Ik heb het idee dat sommige fans niet helemaal gelukkig zijn met deze
nieuwe richting in je muziek.

O ja, er zijn zeker een paar gepikeerde oudere fans die zouden willen
dat ik weer zogenaamd ‘fatsoenlijke muziek’ ga schrijven, maar dat
zie ik niet zo snel meer gebeuren. Er bestaat een diep heimwee naar
die oudere nummers, en die achtervolgt onze band als een doezelige
oude hond. Ik denk dat The Bad Seeds al zo lang hebben bestaan, in
zoveel gedaantes, dat sommige mensen zich erg zijn gaan hechten
aan het verleden of, om preciezer te zijn, hun eigen verleden, aan de
zogenaamde goeie ouwe tijd. Het idee dat wij een ander soort muziek
zouden maken lijkt voor hen bijna een soort verraad. En dat begrijp ik
op een bepaalde manier ook wel. En toch mogen de nostalgie of senti-
mentele gevoelens van bepaalde fans van weleer de ontwikkeling die
de band moet doormaken niet in de weg gaan zitten. Gelukkig zijn er
heel veel mensen die volop bereid zijn met ons mee te reizen, om het
heerlijke ongemak en het gevaar aan te gaan die horen bij het proberen
van iets nieuws.
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Als ik terugkijk, dan lijkt Push The Sky Away, het album dat je in 2013 uit-
bracht, al een signaal te zijn van wat er zou komen. Op dat album staan
nummers als ‘Higgs Boson Blues’ en 'Jubilee Street’, die op een of andere
manier losser en minder lineair klinken. Ben je het daarmee eens?

Nou, dat is inderdaad een belangrijk moment geweest, omdat Warren
en ik toen voor het eerst samen de muziek schreven. Creatief gezien
was dit een drastische verandering voor mij en ik had dit nooit ver-
wacht: dat ik bij het schrijven van de muziek echt een partner zou heb-
ben met wie ik zo’n zielsverwantschap heb. Dat was een radicale ver-
andering die voortkwam uit mijn frustratie met de manier waarop ik
het tot dan toe deed, namelijk een nummer schrijven en dat vervolgens
aan de band presenteren.

Kunnen we het hebben over hoe Ghosteen gemaakt is, en in het bijzon-
der over de creatieve dynamiek tussen jou en Warren?

Ik denk dat de grote verandering was dat, toen we Ghosteen schreven,
Warren en ik puur aan het improviseren waren. Ik speelde piano en
zong, Warren was aan de gang met elektronica, loops, viool en synthe-
sizer, en geen van ons tweeén wist precies wat we aan het doen waren
of waar we heen gingen. We vielen simpelweg in dit geluid, volgden
ons hart en onze kennis van elkaar als muzikale partners, richting deze
nieuwheid. Er waren dagen dat we min of meer non-stop speelden. En
dan waren er dagen dat we al het materiaal aan het ziften waren, en de
stukjes verzamelden die interessant klonken. In sommige gevallen was
dat misschien maar één minuutje muziek of één regel tekst. Daarna
was het een kwestie van uit al die kleine fraaie brokjes nummers bou-
wen. De eerste fase van dat proces leek op het maken van een collage of
een soort muzikale kunstinstallatie. Daarna gingen we aan de slag om
boven op dat geheel de nummers te bouwen.

Dit klinkt, als ik dat mag zeggen, alsof jullie in zekere zin totaal onvoor-
bereid werkten.

Nee, dat is niet helemaal het geval. We waren niet zomaar wat aan het
doen. We hebben een diepe, intuitieve verstandhouding en, uiteraard,
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