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In de begintijd van House for All Sinners and Saints maakten we
er een traditie van om op de zondag van Allerheiligen? ‘heili-
genkoekjes’ te bakken.

Ik had het internet doorzocht, op zoek naar oude of vreemde
tradities die we zouden kunnen gebruiken. Ik weet zeker dat
ik toen iets heb gelezen over hoe mensen in Finland of ergens
in die richting heiligenkoekjes bakten: kleine mannetjes en
vrouwtjes gemaakt van peperkoek, die uitgedeeld worden tij-
dens de zondagse viering van Allerheiligen. Ik zweer het je, dat
is wat ik me herinner.

Dus terwijl wij vanaf nul onze kerk bakten, verzamelden
zich een paar lui in mijn keuken om vanaf nul mannen en vrou-
wen uit peperkoek te bakken, in de veronderstelling dat dit een
bestaande traditie was.

2 Met Allerheiligen, dat op 1 november plaatsvindt, staat de kerk stil

bij hoe dun de sluier tussen het leven en de dood is, en bij het feit dat
de kerk iedereen omvat; van hen die ons voorgingen en inmiddels zijn
heengegaan tot hen die na ons zullen komen en nog geboren moeten
worden. We luiden een bel voor iedere geliefde die sinds de vorige
zondag van Allerheiligen overleden is en wij, de heiligen die nog op deze
aarde zijn, eren allen, die ook heiligen genoemd worden, die van dit
leven naar het volgende leven zijn overgegaan.
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Op een gegeven moment bedacht ik dat onze kleine bruine
heiligenkoekjes natuurlijk wel aureolen moesten hebben, dus
brachten we glanzend geel glazuur aan op de bovenkant van
de rondhoofdige peperkoekmannen en -vrouwen (wat hen niet
zozeer een heilig als wel een blond uiterlijk gaf).

‘Wat dachten jullie hiérvan?’ vroeg Victoria toen ze binnen-
kwam met in haar handen twee extra grote koekvormen. Voor
een maatschappelijk werker was ze altijd al wat rebels. Dat zal
vast met haar rode haren te maken hebben. ‘De koekjes voor
mijn heiligen moeten bijzonder zijn, zo bracht ze in. Voordat
de avond ten einde kwam, liet Victoria vol trots haar twee bij-
zondere heiligenkoekjes zien, die boven alle andere uittoren-
den. Een van de twee koekjes was een vrouw, wier rok omringd
werd door goudgele vlammen. Ze had grote ogen en een open
mond.

‘Uh, Jeanne d’Arc?’ zo gokte ik goed. Naast Jeanne d’Arc had
ze een medeheilige, maar hij zag eruit alsof hij een holbewo-
nersoutfit droeg en hij had geen hoofd meer. ‘Fred Flintstone,
die als martelaar om het leven is gekomen?’ gokte ik verkeerd.

‘Johannes de Doper, zei ze trots. Natuurlijk. Victoria bood
aan om de mand met de heiligenkoekjes de volgende dag mee
te nemen en ze uit te delen. Je kunt je voorstellen dat het een ge-
weldige manier was om wat lichtheid te brengen in een liturgie
die verder behoorlijk zwaar is.

Inmiddels weten we dat deze heiligenkoekjes nergens een
traditie zijn, behalve bij ons in House for All Sinners and Saints -
ik heb het naderhand in ieder geval nergens op internet kunnen
terugvinden. Blijkbaar heb ik deze lulkoek bij elkaar gedroomd.

Victoria’s mand met koekjes stond op de rand van een lan-
ge rij met wit bedekte tafels. Elke tafel stond vol met kaarsen,
goudsbloemen en verscheidene herinneringen aan de doden:
de versleten zachte spijkerstoffen overall van iemands opa, die
boer was geweest. Een icoon van Maria Magdalena. Een icoon
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van César Chavez. Een foto van een vriendengroep uit de jaren
’80. Een kinderlaken. Een altaar dat mijn gemeentelid Amy Clif-
ford had gemaakt voor Vincent van Gogh - een kleine beschil-
derde rechtopstaande doos, met zijn zelfportret aan de binnen-
kant geplakt en met oren, waarvan er één een stukje miste, aan
de zijkanten gelijmd.

Wij Amerikanen zijn geneigd onze voorouders - op de men-
sen die aan het front om het leven kwamen na dan - te vergeten
en we besteden zo min mogelijk tijd aan het publiekelijk rou-
wen om hun verlies. Maar in de kerk houden we er de eigen-
aardige gewoonte op na om erbij stil te staan dat de doden nog
steeds deel van ons zijn. Ze zijn een onderdeel van ons leven en
zelfs een bezielende aanwezigheid in de kerk. De apostel Pau-
lus omschrijft de Heiligen als een ‘menigte geloofsgetuigen’. Dus
zelfs als ze overleden zijn, houden we ze bij ons in de hoop dat
hun deugden - hun vermogen om op God te blijven vertrouwen
te midden van een onderdrukkend regime of mislukte oogst of
een levensbedreigende kanker - ook onze deugd en onze kracht
zal worden.

Toen ik mijn blik wierp op de mand met heiligenkoekjes,
die naast de liefdevol gerangschikte foto’s, altaartjes en simpele
naamkaartjes stond, bedacht ik hoe geweldig het is dat er een
plek is waar we onze doden kunnen gedenken. En toen zag ik
haar naam. Ik huiverde, ook al was ik zelf degene die met aarze-
ling deze naam had opgeschreven: Alma White.

Een paar maanden eerder liep ik over Sherman Street in
Denver met mijn gemeentelid Amy Clifford, een kunstzin-
nige, intelligente, gepassioneerde vrouw, die aan mijn zijde
had gestaan bij het oprichten van onze kerk. Die dag zagen we
tijdens onze wandeling een soort monument van behoorlijke
omvang. Het stond op de binnenplaats van een grote vreemd
uitziende kerk die tegenover het Colorado State Capitol-ge-
bouw stond.
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Het dak van de Pillar of Fire Church wordt bekroond met
de enorme roze roepletters KPOF. In de avond geven die letters
licht, waardoor het uiterlijk van het gebouw past bij wat het is:
een pinksterkerk en tevens een radiostation.

We deden ons best om te lezen wat er op het monument
geschreven stond: ‘Alma White, oprichter van de Pillar of Fire-
kerk, 1901’ Ik draaide me om naar Amy en zei: ‘Alma? Dat is
toch een vrouwennaam? Is er in 1902 een vrouw geweest die in
Denver een kerk heeft geplant?’

Ik kende niet veel vrouwen die in hun eentje kerken had-
den geplant, en al helemaal geen vrouwen die zoiets rond het
begin van de 20°¢ eeuw deden. En omdat ik zo wanhopig op
zoek was naar iemand die ik in de categorie ‘held’ of ‘rolmo-
del’ kon plaatsen (ik zou immers zelf ook als vrouwelijke voor-
ganger in een nieuwe kerk in Denver gaan werken), pakte ik
mijn telefoon en googelde ik Alma White. Mijn vreugde over
de ontdekking van een held nam alleen maar toe toen ik haar
Wikipedia-pagina las: ‘Alma Bridwell White (geboren in 1862
- overleden in 1946) was de oprichter en een bisschop van de
Pillar of Fire Church. (O mijn God. Het is echt waar!) In 1918
werd ze de eerste vrouwelijke bisschop van de Verenigde Sta-
ten. Ze stond bekend om haar feminisme (Yes!) en haar betrok-
kenheid bij (hou je vast...) de Ku Klux Klan in New Jersey, haar
anti-katholicisme, antisemitisme, racisme en vijandige hou-
ding naar immigranten. (Fuck.)

De volgende dag belde ik mijn episcopaalse vriendin Sara
om haar te vertellen dat ik een held had gevonden om er ver-
volgens achter te komen dat het om een regelrechte racist ging.
En wat was Sara’s reactie? ‘Mail me haar naam. Ik voeg haar toe
aan de litanie van heiligen, samen met al die andere gebroken
mensen van God’

Ik wilde niet dat Alma Whites naam op de litanie van heili-
gen zou staan. Haar naam op die tafel hebben, verlicht door de
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flakkerende paaskaars,® in het gezelschap van Sint Franciscus
en César Chavez voelde absoluut verkeerd. Ik wil dat racisten
in het hokje ‘racist’ blijven. Als ze ineens in het ‘heiligen’-hokje
glippen, word ik nerveus. Maar zo werkt het wel. Op de zondag
van Allerheiligen word ik geconfronteerd met de ingewikkelde
dubbelheid rondom heiligen die slecht waren en zondaars die
goed waren.

Persoonlijk ben ik van mening dat het nogal cruciaal is om
het verschil te kennen tussen een racist en een heilige. Maar als
Jezus keer op keer dingen zegt over de laatsten die de eersten
zullen zijn, de eersten die de laatsten zullen zijn, over hoe ge-
lukkig de arme is, dat de rijken op hun hoede moeten zijn en
dat je prostituees vooral aan tafel moet uitnodigen, vraag ik
me af of onze behoefte aan zwart-witte categorieén misschien
geen religie, maar juist een zonde is. Het is natuurlijk wel zo fijn
als we weten in welke categorie we gevlekte scheerling moeten
plaatsen, zodat we weten of iets veilig is om te drinken. Maar
precies weten in welke categorie we onszelf of anderen moeten
plaatsen, helpt ons niet God beter te leren kennen, ondanks dat
kerken ons dat vaak wijs willen maken.

Hoe dan ook is het mijn ervaring dat wat ons maakt tot hei-
ligen van God niet ons vermogen om heilig te zijn is, maar juist
Gods vermogen om door zondaars heen te werken. De titel ‘hei-
lige’ is iets wat ons toegekend wordt, niet iets wat we verdienen.
Of zoals de goede Heilige Paulus het zegt: ‘want het is God die
zowel het willen als het handelen bij u teweegbrengt, omdat
het hem behaagt’ (Filippenzen 2:13). Ik ben steeds meer gaan
inzien dat alle heiligen die ik gekend heb onbedoelde heiligen

3 Een paaskaars is een grote kaars die symbool staat voor het licht van
Christus in deze wereld; deze wordt traditioneel aangestoken bij de
paaswake en vervolgens gebruikt bij speciale gelegenheden door het jaar
heen.
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waren — mensen die tegen wil en dank de bevrijding in zijn ge-
struikeld, terwijl ze destijds naar iets heel anders op zoek wa-
ren. Het zijn mensen die toevallig een drankprobleem hebben
en dan afkicken en vervolgens anderen helpen om hetzelfde te
doen. Mensen die even vriendelijk als vijandig zijn.

Naast Alma stond op onze Allerheiligentafel een icoon van
zo'n andere onbedoelde heilige, Harvey Milk (de eerste open-
lijk homoseksuele stadsbestuurder in Californié, die door een
medegemeenteraadslid doodgeschoten werd in 1978). Op het
icoon stond Milk voor de Golden Gate Bridge met vijf kogelga-
ten in zijn borst en achter zijn hoofd een gouden aureool. Het
icoon was ontworpen door Bill McConnell, een van de kunste-
naars in onze gemeente, die mij later opbelde om te vertellen
dat iemand hem hierop had aangesproken. Hij kon hij nou ie-
mand die geen christen was als heilige afbeelden?

Ik legde aan Bill uit dat we geen heiligen hebben omdat zij
zo vroom en perfect zijn, maar om te vieren dat God heilige en
bevrijdende dingen kan doen in deze wereld dankzij ménsen -
of all things - en dat die stuk voor stuk vol gebreken zijn.

Dat geloof ik echt. En toch, toen ik na dit telefoongesprek
ophing, liet het me maar niet los hoe moeilijk het voor mij is om
te geloven dat wat geldt voor Alma White of Harvey Milk ook
geldt voor mijzelf - dat God mij kan gebruiken ondanks dat ik
op zoveel manieren ongeschikt ben voor het werk dat ik doe.

En toch is dat mijn ervaring. Ik blijf fouten maken. Sterker
nog: ik blijf keer op keer dezelfde fouten maken. Ik probeer
zo vaak (zonder succes) God en mijn medemens op afstand te
houden. Ik zeg nee als ik ja zou moeten zeggen. Ik zeg ja als ik
nee zou moeten zeggen. Plotseling maak ik een heilig moment
mee, waarbij ik me pas als het voorbij is realiseer waar ik be-
land ben.

Ik heb lief met mate, zeg dan per ongeluk het juiste op het
juiste moment zonder dat ik het doorheb, ik vergeet wat er het
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meeste toedoet, ik toon genegenheid als het nodig is, en maar al
te vaak keer ik me af en denk ik slechts aan mezelf.

Ik blijf een persoon met wie God aan het werk is. En ik strek
me daar zelf niet echt naar uit, als ik eerlijk ben. Ik bewonder
mensen die aan ‘spirituele oefeningen” doen, die naar een ge-
voel van welzijn streven door yoga of meditatie of stille tijd. Ik-
zelf til nogal eens aan zware gewichten op de sportschool, maar
ik moet eerlijk bekennen dat ik verder geen oefeningen doe om
een spiritueler mens te worden. Wat ik echter wel kan, is einde-
loos vertellen over hoe ik bij mijn lurven gegrepen wordt door
de Bijbel, kerkelijke gewoontes en de mensen van God. Dat wil
zeggen: door religie.

Onlangs werd mij door een devote jonge seminarist de vraag
gesteld: ‘Pastor Nadia, wat doe jij persoonlijk om dichter bij God
te komen?’

Voordat ik het doorhad, flapte ik eruit: ‘Wat? Niks. Dat
klinkt voor mij als een vreselijk idee, proberen om dichter bij
God te komen. De helft van de tijd zou ik willen dat God me al-
leen liet. Dichter bij God komen kan betekenen dat mij verteld
wordt dat ik van iemand moet houden die ik niet eens aardig
vind, of dat ik nog meer van mijn geld weg moet geven. Het
kan betekenen dat ideeén of dromen die ik koester me afgeno-
men worden.

Mijn spiritualiteit wordt niet geactiveerd als ik mediteer,
maar op de momenten dat:

ik me realiseer dat God iets moois heeft kunnen doen door
mij, ondanks dat ik zo'n hufter ben,

ik zo geraakt word door de genade van de evangelién dat
ik mijn vijanden niet kan haten,

het me niet lukt de zonde van iemand anders te veroorde-
len (en laten we eerlijk zijn, dat is een van mijn liefhebbe-
rijen) omdat mijn eigen shit te veel in de wegq zit,

17



~7© VRIJSPRAAK VOOR LOSERS

ik getuige moet zijn van iemand anders lijden ondanks
dat ik eigenlijk met rust gelaten wil worden,

ik vergeven word door iemand, ook al verdien ik het niet,
en mijn vergever dit doet omdat ook hij geraakt is door
het evangelie,

er traumatische dingen gebeuren in de wereld en ik geen
idee heb hoe ik ze een plek moet geven of er iets aan kan
doen, maar wel een groep mensen om me heen heb die ik
elke week ontmoet, mensen die met me rouwen en bidden
vanwege iets rampzaligs als een schietpartij op een school,
ik een ander mens word door van iemand te houden die ik
nooit zou uitkiezen, maar die door God op mijn pad ge-
stuurd wordt om me iets te leren over Gods liefde.

Maar niks van dit alles is een resultaat van mijn spirituele oe-
feningen of discipline, hoe bewonderenswaardig dit soort ac-
tiviteiten ook kunnen zijn. Deze ervaringen komen voort uit
een religieus leven, een leven dat bijeengehouden wordt door
rituelen en gemeenschap, herhaling, werk, geven en ontvangen,
genadige vrijspraak.

Dit is wat kerkzijn betekent bij House for All. Zoals Stephen,
een van mijn gemeenteleden, het verwoordt: ‘Onze “bediening”
is het Woord en het Sacrament - al het andere vloeit daaruit
voort. We zien een behoefte en we komen daaraan tegemoet.
We verkloten het, we zeggen sorry. We vragen om genade en
gebed als we het nodig hebben (vaak). We zijn Jezus voor elkaar.
We eten, we bidden, we zingen, we vallen, we staan op, we val-
len weer. Niet zo ingewikkeld

Er zijn veel redenen om je verre te houden van het christen-
dom. Dat zal ik niet ontkennen. Ik begrijp mensen die deze keu-
ze maken volledig. Het christendom heeft onbeschrijflijke gru-
welen overleefd: de kruistochten, seksueel misbruik, pauselijke
corruptie, schandalen met televisiedominees en clown ministry.
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Maar het zal ook ons overleven. Het zal onze fouten en trots en
bekrompenheid overleven. Ik geloof dat de kracht van het chris-
tendom - dat wat ervoor zorgde dat de eerste discipelen hun
netten lieten vallen en alles wat zij kenden achter zich lieten,
dat wat ervoor zorgde dat Maria Magdalena terugkeerde naar
het graf en daarna de opstanding van Christus verkondigde,
dat waar de vroege christenen martelaar voor werden, dat wat
mij bij de Jezus-handel houdt (of bij wat mijn episcopale vriend
Paul ‘het werken voor de zaak’ noemt) - iets is wat niet gedood
kan worden. De kracht van onbegrensde genade, of wat we het
Evangelie noemen, kan niet vernietigd worden door corruptie
en gelikte tv-dominees. Omdat uiteindelijk Jezus nog steeds
overblijft.

En ik kan Jezus maar niet loslaten, al heb ik het wel gepro-
beerd. Het Evangelie, dat verhaal over een God die naar ons toe
kwam door Jezus en liethad zonder grenzen en vergaf zonder
voorwaarden en zei dat we de kracht hebben om hetzelfde te
doen, kan niet vernietigd worden door al die stomme fouten
waar je op de volgende pagina’s over zult lezen. Deze fouten,
zonden en gebreken komen mij toe, maar misschien komen ze
ook wel ons toe.

En de bevrijding komt ons ook toe. Want als Alma White het
Licht dat door al haar duisternis schijnt niet kan vernietigen,
kunnen wij dat misschien ook niet.

Op die Allerheiligentafel, tussen de mand met koekjes en de
kaart waar Alma Whites naam op stond, zetten wij onze eerste
paaskaars, onlangs gekocht bij een katholieke boekwinkel. Tij-
dens de paaswake en gedurende het komende jaar zouden we
die gebruiken als symbool van Christus’ aanwezigheid in ons
midden.

Datjaar was de kaars nieuw en wit. Maar iedere nieuwe paas-
kaars werd door Victoria gemaakt van alle gesmolten resten van
de kaarsen die tijdens de voorgaande maanden gebruikt wer-
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den bij de liturgieén, zodat de kaars in ons midden, net als de
kerk zelf, besmeurd is met een prachtige onvolmaaktheid. De
was is glad en goud, maar zit vol vlekken van verbrande lont-
stukjes en vuil. Zoals de verbrande overblijfselen van onze ei-
gen verhalen die we met ons meedragen, en zoals de imperfecte
stukjes van onze mensheid die textuur brengen aan de godde-
lijke liefde die we ook met ons meedragen.

We smelten en worden gevormd tot iets nieuws, maar de
verbrande overblijfselen gaan met ons mee.
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