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1 

Heiligenkoekjes

In de begintijd van House for All Sinners and Saints maakten we 
er een traditie van om op de zondag van Allerheiligen2 ‘heili-
genkoekjes’ te bakken. 
  Ik had het internet doorzocht, op zoek naar oude of vreemde 
tradities die we zouden kunnen gebruiken. Ik weet zeker dat 
ik toen iets heb gelezen over hoe mensen in Finland of ergens 
in die richting heiligenkoekjes bakten: kleine mannetjes en 
vrouwtjes gemaakt van peperkoek, die uitgedeeld worden tij-
dens de zondagse viering van Allerheiligen. Ik zweer het je, dat 
is wat ik me herinner.  
  Dus terwijl wij vanaf nul onze kerk bakten, verzamelden 
zich een paar lui in mijn keuken om vanaf nul mannen en vrou-
wen uit peperkoek te bakken, in de veronderstelling dat dit een 
bestaande traditie was.  

2 Met Allerheiligen, dat op 1 november plaatsvindt, staat de kerk stil 
bij hoe dun de sluier tussen het leven en de dood is, en bij het feit dat 
de kerk iedereen omvat; van hen die ons voorgingen en inmiddels zijn 
heengegaan tot hen die na ons zullen komen en nog geboren moeten 
worden. We luiden een bel voor iedere geliefde die sinds de vorige 
zondag van Allerheiligen overleden is en wij, de heiligen die nog op deze 
aarde zijn, eren allen, die ook heiligen genoemd worden, die van dit 
leven naar het volgende leven zijn overgegaan.   
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  Op een gegeven moment bedacht ik dat onze kleine bruine 
heiligenkoekjes natuurlijk wel aureolen moesten hebben, dus 
brachten we glanzend geel glazuur aan op de bovenkant van 
de rondhoofdige peperkoekmannen en -vrouwen (wat hen niet 
zozeer een heilig als wel een blond uiterlijk gaf ). 
  ‘Wat dachten jullie híérvan?’ vroeg Victoria toen ze binnen-
kwam met in haar handen twee extra grote koekvormen. Voor 
een maatschappelijk werker was ze altijd al wat rebels. Dat zal 
vast met haar rode haren te maken hebben. ‘De koekjes voor 
mijn heiligen moeten bijzonder zijn,’ zo bracht ze in. Voordat 
de avond ten einde kwam, liet Victoria vol trots haar twee bij-
zondere heiligenkoekjes zien, die boven alle andere uittoren-
den. Een van de twee koekjes was een vrouw, wier rok omringd 
werd door goudgele vlammen. Ze had grote ogen en een open 
mond.  
  ‘Uh, Jeanne d’Arc?’ zo gokte ik goed. Naast Jeanne d’Arc had 
ze een medeheilige, maar hij zag eruit alsof hij een holbewo-
nersoutfit droeg en hij had geen hoofd meer. ‘Fred Flintstone, 
die als martelaar om het leven is gekomen?’ gokte ik verkeerd. 
  ‘Johannes de Doper,’ zei ze trots. Natuurlijk. Victoria bood 
aan om de mand met de heiligenkoekjes de volgende dag mee 
te nemen en ze uit te delen. Je kunt je voorstellen dat het een ge-
weldige manier was om wat lichtheid te brengen in een liturgie 
die verder behoorlijk zwaar is. 
  Inmiddels weten we dat deze heiligenkoekjes nergens een 
traditie zijn, behalve bij ons in House for All Sinners and Saints – 
ik heb het naderhand in ieder geval nergens op internet kunnen 
terugvinden. Blijkbaar heb ik deze lulkoek bij elkaar gedroomd. 
  Victoria’s mand met koekjes stond op de rand van een lan-
ge rij met wit bedekte tafels. Elke tafel stond vol met kaarsen, 
goudsbloemen en verscheidene herinneringen aan de doden: 
de versleten zachte spijkerstoffen overall van iemands opa, die 
boer was geweest. Een icoon van Maria Magdalena. Een icoon 

BWvrijspraak.indd   12 14/06/18   14:17



13

heiligenkoekjes

van César Chávez. Een foto van een vriendengroep uit de jaren 
’80. Een kinderlaken. Een altaar dat mijn gemeentelid Amy Clif-
ford had gemaakt voor Vincent van Gogh – een kleine beschil-
derde rechtopstaande doos, met zijn zelfportret aan de binnen-
kant geplakt en met oren, waarvan er één een stukje miste, aan 
de zijkanten gelijmd. 
  Wij Amerikanen zijn geneigd onze voorouders – op de men-
sen die aan het front om het leven kwamen na dan – te vergeten 
en we besteden zo min mogelijk tijd aan het publiekelijk rou-
wen om hun verlies. Maar in de kerk houden we er de eigen-
aardige gewoonte op na om erbij stil te staan dat de doden nog 
steeds deel van ons zijn. Ze zijn een onderdeel van ons leven en 
zelfs een bezielende aanwezigheid in de kerk. De apostel Pau-
lus omschrijft de Heiligen als een ‘menigte geloofsgetuigen’. Dus 
zelfs als ze overleden zijn, houden we ze bij ons in de hoop dat 
hun deugden – hun vermogen om op God te blijven vertrouwen 
te midden van een onderdrukkend regime of mislukte oogst of 
een levensbedreigende kanker – ook onze deugd en onze kracht 
zal worden. 
  Toen ik mijn blik wierp op de mand met heiligenkoekjes, 
die naast de liefdevol gerangschikte foto’s, altaartjes en simpele 
naamkaartjes stond, bedacht ik hoe geweldig het is dat er een 
plek is waar we onze doden kunnen gedenken. En toen zag ik 
haar naam. Ik huiverde, ook al was ik zelf degene die met aarze-
ling deze naam had opgeschreven: Alma White. 
  Een paar maanden eerder liep ik over Sherman Street in 
Denver met mijn gemeentelid Amy Clifford, een kunstzin-
nige, intelligente, gepassioneerde vrouw, die aan mijn zijde 
had gestaan bij het oprichten van onze kerk. Die dag zagen we 
tijdens onze wandeling een soort monument van behoorlijke 
omvang. Het stond op de binnenplaats van een grote vreemd 
uitziende kerk die tegenover het Colorado State Capitol-ge-
bouw stond.  
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  Het dak van de Pillar of Fire Church wordt bekroond met 
de enorme roze roepletters KPOF. In de avond geven die letters 
licht, waardoor het uiterlijk van het gebouw past bij wat het is: 
een pinksterkerk en tevens een radiostation. 
  We deden ons best om te lezen wat er op het monument 
geschreven stond: ‘Alma White, oprichter van de Pillar of Fire-
kerk, 1901.’ Ik draaide me om naar Amy en zei: ‘Alma? Dat is 
toch een vrouwennaam? Is er in 1902 een vrouw geweest die in 
Denver een kerk heeft geplant?’
  Ik kende niet veel vrouwen die in hun eentje kerken had-
den geplant, en al helemaal geen vrouwen die zoiets rond het 
begin van de 20e eeuw deden. En omdat ik zo wanhopig op 
zoek was naar iemand die ik in de categorie ‘held’ of ‘rolmo-
del’ kon plaatsen (ik zou immers zelf ook als vrouwelijke voor-
ganger in een nieuwe kerk in Denver gaan werken), pakte ik 
mijn telefoon en googelde ik Alma White. Mijn vreugde over 
de ontdekking van een held nam alleen maar toe toen ik haar 
Wikipedia-pagina las: ‘Alma Bridwell White (geboren in 1862 
– overleden in 1946) was de oprichter en een bisschop van de 
Pillar of Fire Church. (O mijn God. Het is echt waar!) In 1918 
werd ze de eerste vrouwelijke bisschop van de Verenigde Sta-
ten. Ze stond bekend om haar feminisme (Yes!) en haar betrok-
kenheid bij (hou je vast…) de Ku Klux Klan in New Jersey, haar 
anti-katholicisme, antisemitisme, racisme en vijandige hou-
ding naar immigranten.’ (Fuck.)
  De volgende dag belde ik mijn episcopaalse vriendin Sara 
om haar te vertellen dat ik een held had gevonden om er ver-
volgens achter te komen dat het om een regelrechte racist ging. 
En wat was Sara’s reactie? ‘Mail me haar naam. Ik voeg haar toe 
aan de litanie van heiligen, samen met al die andere gebroken 
mensen van God.’
  Ik wilde niet dat Alma Whites naam op de litanie van heili-
gen zou staan. Haar naam op die tafel hebben, verlicht door de 
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flakkerende paaskaars,3 in het gezelschap van Sint Franciscus 
en César Chávez voelde absoluut verkeerd. Ik wil dat racisten 
in het hokje ‘racist’ blijven. Als ze ineens in het ‘heiligen’-hokje 
glippen, word ik nerveus. Maar zo werkt het wel. Op de zondag 
van Allerheiligen word ik geconfronteerd met de ingewikkelde 
dubbelheid rondom heiligen die slecht waren en zondaars die 
goed waren. 
  Persoonlijk ben ik van mening dat het nogal cruciaal is om 
het verschil te kennen tussen een racist en een heilige. Maar als 
Jezus keer op keer dingen zegt over de laatsten die de eersten 
zullen zijn, de eersten die de laatsten zullen zijn, over hoe ge-
lukkig de arme is, dat de rijken op hun hoede moeten zijn en 
dat je prostituees vooral aan tafel moet uitnodigen, vraag ik 
me af of onze behoefte aan zwart-witte categorieën misschien 
geen religie, maar juist een zonde is. Het is natuurlijk wel zo fijn 
als we weten in welke categorie we gevlekte scheerling moeten 
plaatsen, zodat we weten of iets veilig is om te drinken. Maar 
precies weten in welke categorie we onszelf of anderen moeten 
plaatsen, helpt ons niet God beter te leren kennen, ondanks dat 
kerken ons dat vaak wijs willen maken.
  Hoe dan ook is het mijn ervaring dat wat ons maakt tot hei-
ligen van God niet ons vermogen om heilig te zijn is, maar juist 
Gods vermogen om door zondaars heen te werken. De titel ‘hei-
lige’ is iets wat ons toegekend wordt, niet iets wat we verdienen. 
Of zoals de goede Heilige Paulus het zegt: ‘want het is God die 
zowel het willen als het handelen bij u teweegbrengt, omdat 
het hem behaagt’ (Filippenzen 2:13). Ik ben steeds meer gaan 
inzien dat álle heiligen die ik gekend heb onbedoelde heiligen 

3 Een paaskaars is een grote kaars die symbool staat voor het licht van 
Christus in deze wereld; deze wordt traditioneel aangestoken bij de 
paaswake en vervolgens gebruikt bij speciale gelegenheden door het jaar 
heen. 
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waren – mensen die tegen wil en dank de bevrijding in zijn ge-
struikeld, terwijl ze destijds naar iets heel anders op zoek wa-
ren. Het zijn mensen die toevallig een drankprobleem hebben 
en dan afkicken en vervolgens anderen helpen om hetzelfde te 
doen. Mensen die even vriendelijk als vijandig zijn. 
  Naast Alma stond op onze Allerheiligentafel een icoon van 
zo’n andere onbedoelde heilige, Harvey Milk (de eerste open-
lijk homoseksuele stadsbestuurder in Californië, die door een 
medegemeenteraadslid doodgeschoten werd in 1978). Op het 
icoon stond Milk voor de Golden Gate Bridge met vijf kogelga-
ten in zijn borst en achter zijn hoofd een gouden aureool. Het 
icoon was ontworpen door Bill McConnell, een van de kunste-
naars in onze gemeente, die mij later opbelde om te vertellen 
dat iemand hem hierop had aangesproken. Hij kon hij nou ie-
mand die geen christen was als heilige afbeelden? 
  Ik legde aan Bill uit dat we geen heiligen hebben omdat zij 
zo vroom en perfect zijn, maar om te vieren dat God heilige en 
bevrijdende dingen kan doen in deze wereld dankzij ménsen – 
of all things – en dat die stuk voor stuk vol gebreken zijn. 
  Dat geloof ik echt. En toch, toen ik na dit telefoongesprek 
ophing, liet het me maar niet los hoe moeilijk het voor mij is om 
te geloven dat wat geldt voor Alma White of Harvey Milk ook 
geldt voor mijzelf – dat God mij kan gebruiken ondanks dat ik 
op zoveel manieren  ongeschikt ben voor het werk dat ik doe. 
  En toch is dat mijn ervaring. Ik blijf fouten maken. Sterker 
nog: ik blijf keer op keer dezelfde fouten maken. Ik probeer 
zo vaak (zonder succes) God en mijn medemens op afstand te 
houden. Ik zeg nee als ik ja zou moeten zeggen. Ik zeg ja als ik 
nee zou moeten zeggen. Plotseling maak ik een heilig moment 
mee, waarbij ik me pas als het voorbij is realiseer waar ik be-
land ben.
  Ik heb lief met mate, zeg dan per ongeluk het juiste op het 
juiste moment zonder dat ik het doorheb, ik vergeet wat er het 
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meeste toedoet, ik toon genegenheid als het nodig is, en maar al 
te vaak keer ik me af en denk ik slechts aan mezelf. 
  Ik blijf een persoon met wie God aan het werk is. En ik strek 
me daar zelf niet echt naar uit, als ik eerlijk ben. Ik bewonder 
mensen die aan ‘spirituele oefeningen’ doen, die naar een ge-
voel van welzijn streven door yoga of meditatie of stille tijd. Ik-
zelf til nogal eens aan zware gewichten op de sportschool, maar 
ik moet eerlijk bekennen dat ik verder geen oefeningen doe om 
een spiritueler mens te worden. Wat ik echter wel kan, is einde-
loos vertellen over hoe ik bij mijn lurven gegrepen wordt door 
de Bijbel, kerkelijke gewoontes en de mensen van God. Dat wil 
zeggen: door religie. 
  Onlangs werd mij door een devote jonge seminarist de vraag 
gesteld: ‘Pastor Nadia, wat doe jij persoonlijk om dichter bij God 
te komen?’
  Voordat ik het doorhad, flapte ik eruit: ‘Wat? Niks. Dat 
klinkt voor mij als een vreselijk idee, proberen om díchter bij 
God te komen.’ De helft van de tijd zou ik willen dat God me al-
leen liet. Dichter bij God komen kan betekenen dat mij verteld 
wordt dat ik van iemand moet houden die ik niet eens aardig 
vind, of dat ik nog meer van mijn geld weg moet geven. Het 
kan betekenen dat ideeën of dromen die ik koester me afgeno-
men worden. 
  Mijn spiritualiteit wordt niet geactiveerd als ik mediteer, 
maar op de momenten dat:
   

ik me realiseer dat God iets moois heeft kunnen doen door 

mij, ondanks dat ik zo’n hufter ben,

ik zo geraakt word door de genade van de evangeliën dat 

ik mijn vijanden niet kan haten, 

het me niet lukt de zonde van iemand anders te veroorde-

len (en laten we eerlijk zijn, dat is een van mijn liefhebbe-

rijen) omdat mijn eigen shit te veel in de weg zit,
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ik getuige moet zijn van iemand anders lijden ondanks 

dat ik eigenlijk met rust gelaten wil worden,

ik vergeven word door iemand, ook al verdien ik het niet, 

en mijn vergever dit doet omdat ook hij geraakt is door 

het evangelie,

er traumatische dingen gebeuren in de wereld en ik geen 

idee heb hoe ik ze een plek moet geven of er iets aan kan 

doen, maar wel een groep mensen om me heen heb die ik 

elke week ontmoet, mensen die met me rouwen en bidden 

vanwege iets rampzaligs als een schietpartij op een school, 

ik een ander mens word door van iemand te houden die ik 

nooit zou uitkiezen, maar die door God op mijn pad ge-

stuurd wordt om me iets te leren over Gods liefde. 

 
Maar niks van dit alles is een resultaat van mijn spirituele oe-
feningen of discipline, hoe bewonderenswaardig dit soort ac-
tiviteiten ook kunnen zijn. Deze ervaringen komen voort uit 
een religieus leven, een leven dat bijeengehouden wordt door 
rituelen en gemeenschap, herhaling, werk, geven en ontvangen, 
genadige vrijspraak. 
  Dit is wat kerkzijn betekent bij House for All. Zoals Stephen, 
een van mijn gemeenteleden, het verwoordt: ‘Onze “bediening” 
is het Woord en het Sacrament – al het andere vloeit daaruit 
voort. We zien een behoefte en we komen daaraan tegemoet. 
We verkloten het, we zeggen sorry. We vragen om genade en 
gebed als we het nodig hebben (vaak). We zijn Jezus voor elkaar. 
We eten, we bidden, we zingen, we vallen, we staan op, we val-
len weer. Niet zo ingewikkeld.’
  Er zijn veel redenen om je verre te houden van het christen-
dom. Dat zal ik niet ontkennen. Ik begrijp mensen die deze keu-
ze maken volledig. Het christendom heeft onbeschrijflijke gru-
welen overleefd: de kruistochten, seksueel misbruik, pauselijke 
corruptie, schandalen met televisiedominees en clown ministry. 
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Maar het zal ook ons overleven. Het zal onze fouten en trots en 
bekrompenheid overleven. Ik geloof dat de kracht van het chris-
tendom – dat wat ervoor zorgde dat de eerste discipelen hun 
netten lieten vallen en alles wat zij kenden achter zich lieten, 
dat wat ervoor zorgde dat Maria Magdalena terugkeerde naar 
het graf en daarna de opstanding van Christus verkondigde, 
dat waar de vroege christenen martelaar voor werden, dat wat 
mij bij de Jezus-handel houdt (of bij wat mijn episcopale vriend 
Paul ‘het werken voor de zaak’ noemt) – iets is wat niet gedood 
kan worden. De kracht van onbegrensde genade, of wat we het 
Evangelie noemen, kan niet vernietigd worden door corruptie 
en gelikte tv-dominees. Omdat uiteindelijk Jezus nog steeds 
overblijft. 
  En ik kan Jezus maar niet loslaten, al heb ik het wel gepro-
beerd. Het Evangelie, dat verhaal over een God die naar ons toe 
kwam door Jezus en liefhad zonder grenzen en vergaf zonder 
voorwaarden en zei dat we de kracht hebben om hetzelfde te 
doen, kan niet vernietigd worden door al die stomme fouten 
waar je op de volgende pagina’s over zult lezen. Deze fouten, 
zonden en gebreken komen mij toe, maar misschien komen ze 
ook wel ons toe.
  En de bevrijding komt ons ook toe. Want als Alma White het 
Licht dat door al haar duisternis schijnt niet kan vernietigen, 
kunnen wij dat misschien ook niet. 
  Op die Allerheiligentafel, tussen de mand met koekjes en de 
kaart waar Alma Whites naam op stond, zetten wij onze eerste 
paaskaars, onlangs gekocht bij een katholieke boekwinkel. Tij-
dens de paaswake en gedurende het komende jaar zouden we 
die gebruiken als symbool van Christus’ aanwezigheid in ons 
midden. 
  Dat jaar was de kaars nieuw en wit. Maar iedere nieuwe paas-
kaars werd door Victoria gemaakt van alle gesmolten resten van 
de kaarsen die tijdens de voorgaande maanden gebruikt wer-
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den bij de liturgieën, zodat de kaars in ons midden, net als de 
kerk zelf, besmeurd is met een prachtige onvolmaaktheid. De 
was is glad en goud, maar zit vol vlekken van verbrande lont-
stukjes en vuil. Zoals de verbrande overblijfselen van onze ei-
gen verhalen die we met ons meedragen, en zoals de imperfecte 
stukjes van onze mensheid die textuur brengen aan de godde-
lijke liefde die we ook met ons meedragen.
  We smelten en worden gevormd tot iets nieuws, maar de 
verbrande overblijfselen gaan met ons mee.
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