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1. Sterfdag Piet

Grappen makend met collega’s in de koffiepauze, besefte ik
niet dat een uur later mijn wereld in elkaar zou storten en
nooit meer hetzelfde zou zijn. Alhoewel...

Ik had deze situatie een jaar geleden gedroomd en toen ik
naar de kamer van de directeur werd geroepen en daar twee
agenten met hun pet in de hand zag staan, wist ik het. Ik ver-
stijfde ter plekke, mijn hart en maag krompen ineen. Ik sta-
melde: ‘Mijn man...’

‘Ja,” knikte de oudste van de twee.

‘Is hij dood?’

‘Ja.’

Mijn lichaam begon hevig te trillen, mijn benen begaven het.
Ik greep naar een stoel.

‘Zijn er andere mensen bij betrokken?’

‘Alleen de vrachtwagenchauffeur die hem heeft geraakt. Hij is
in shock, maar is niet gewond.’

Ik ging zitten, versteend en verstomd. Van heel ver weg hoor-
de ik iemand vragen of ze iemand voor me konden halen.
‘Karla.’

"Toen ze binnenkwam, zei ik tegen haar: ‘Ze zeggen dat Piet
dood is, maar dat kan natuurlijk niet.’

Even later stapte ik aan de hand van Karla het kantoor uit.
De wereld was in een paar minuten veranderd. Ik merkte dat
er vanuit alle hoeken mensen naar me staarden, meelijden
met me hadden. Ik behoorde nu tot een ander soort mens,
was niet meer de secretaresse, een collega van de kunstnie-
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renfabriek, maar buitenstaander, paria.

Heel even trok de mist op en kon ik voelen wat er gebeurde;
het was hartverscheurend, bevreemdend, alleen en koud, een
gapend zwart gat dat zich opende. Dit kon ik onmogelijk aan.
Veiligheidskleppen gingen werken en er werd onmiddellijk
een immense verdedigingsmuur rond mijn hart opgetrok-
ken. Mijn lichaam trilde nog steeds, mijn geest was volkomen
verdoofd, mijn hoofd voelde als in watten gehuld. Een staat
waarin ik een lange, lange tijd zou vertoeven.

Karla belde haar man die ons kwam halen. Ik vroeg hem langs
de dokter te rijden omdat ik me op de een of andere manier
herinnerde dat ik daar een afspraak had. Ik hing aan het bu-
reau van de assistente, want mijn benen weigerden dienst. We
konden meteen naar binnen. Geen woord van wat hij zei, be-
klijfde.

Thuisgekomen bevroor ik toen mijn oog viel op het drieluik
waaraan Piet schilderde. Het was een naakte mannengestalte,
staand langs de kant van de weg, liftend. Niets was nog klaar,
behalve de weg en het koffertje aan zijn voeten. Sinister. Later
wikkelde ik het in dekens en bracht het naar de zolder; jaren-
lang uit het zicht.

Er moesten mensen worden gebeld. Ja, natuurlijk. Ik ging er
rustig voor zitten. Ik durfde het niet rechtstreeks aan mijn
moeder te vertellen want zij had een heel nauwe band met
Piet, dus belde ik mijn vader op kantoor.

‘Ben je alleen?’

‘Nee.’

Zitje?’

Ta.

‘Piet is dood en jij moet het mama vertellen, maar heel voor-
zichtig.’
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Pauze.

‘We komen er meteen aan.’

Wat moest ik in hemelsnaam aan met zijn ouders? Piet had er
bewust voor gekozen hen en zelfs zijn geliefde zus niet meer
te zien; een te pijnlijke herinnering aan zijn traumatische
jeugd. Ik belde zijn zus; ze begon te huilen.

En onze beste vrienden, Hans en Sylvia. Toen ik het haar
vertelde, begon ook zij te huilen. Ik was verbaasd dat mensen
konden huilen...

Had ik zijn werk gebeld, andere vrienden? Ik kon het me niet
herinneren. We hadden een paar weken ervoor een bezoek
gebracht aan vrienden in Beieren, dus ik belde ook hen. Helga
huilde eveneens. Tijdens die logeerpartij had iemand tegen
ons gezegd, omdat we zo harmonieus overkwamen: ‘Jullie hu-
welijk lijkt wel een utopie.’

Utopie? Was ons huwelijk werkelijk een utopie? Misschien.
Anderen maakten regelmatig een opmerking over het unieke
ervan. Kennelijk was onze allesomvattende liefde voor velen
zichtbaar.

Nu bestond de ‘realiteit’ uit vaat wassen en logeerbedden op-
maken voor familie en vrienden.

Het nieuws verspreidde zich snel en weldra was het een ko-
men en gaan van vrienden, buren en collega’s die hun deelne-
ming betuigden. Ook de man met wie Piet ons huis aan het
bouwen was, met zijn eigen handen, bijna klaar. Ik kon er niet
aan denken.

"Toen kwam Piets vorige baas. Hij en zijn vrouw hadden een
paar jaar geleden hun dochter verloren. Zijn vrouw kwam nu
pas aan rouwen toe en had het daar heel moeilijk mee. Dat
wist ik. Hij wierp een blik op mij en mijn nerveuze glimlach en
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praatte dwingend op me in: ‘In godsnaam, probeer te huilen!’
Zijn woorden waren de enige die door mijn barriére heen
drongen. Maar ik kon mezelf niet toestaan te huilen.

Mijn ouders arriveerden, samen met mijn zus. Ze namen het
over van Karla. De politie belde en mijn vader en zus gingen
Piet identificeren. Daarna lagen zijn horloge en portefeuille
in een plastic zak op de salontafel. Betekende dat dat het echt
was gebeurd? Moeizame tranen brandden in mijn ogen. Het
was te pijnlijk om ook maar in overweging te nemen. Haastig
werden de spullen weggehaald.

Het was een zeer vreemde avond. Voor het eerst in wat een
eeuwigheid leek, zaten de vier leden van mijn familie bij elkaar
aan tafel. Er was nogal wat vervreemding onderling, maar op
dit rampzalige moment was iedereen er voor mij en bleken
bloedbanden toch sterk.

De beslissingen die genomen moesten worden! Cremeren
of begraven? Een jaar geleden was een vriend overleden en
hadden we erover gesproken. We wilden allebei een crematie.
Gelukkig was dat duidelijk.

De begrafenisondernemer vroeg wat ik wilde doen met de as.
Hij moest de vraag driemaal herhalen; het drong niet tot me
door.

Welke muziek wilde ik tijdens de plechtigheid? Hiervoor
moest ik echt de mist opzij duwen, want muziek was heel be-
langrijk in ons leven. Ik belde zijn beste vriend. Tussen de
brokstukken van mijn leven had ik die avond een rustig ge-
sprek met hem over muziek en wat het voor ons betekende.
Piet speelde gitaar op elk denkbaar moment van de dag, thuis
en op het podium, eerst in een jazzband en nadat hij zijn duim
had gebroken met baseball in een beatband. Hij en zijn gitaar
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waren onafscheidelijk. Een van onze favorieten in die dagen
was de Amerikaanse groep Bread. We kozen David Gates’
nummer ‘Muake it by yourself’, omdat Piet een selfmade man
was. We spraken al in de verleden tijd over hem.

Aan het eind van deze krankzinnige dag maakte ik de balans
op: Het was woensdag, 12 februari 1975.

Ik was een zwangere weduwe van 25 jaar!

Vanaf hier zou mijn leven opgedeeld zijn in ervoor en erna.
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2. Ervoor —
Braaf meisje wordt secretaresse

Als kind keek ik met grote ogen de wereld in en zag dat er
méér was. Meer dan het blote oog kon waarnemen. Ik véelde
ook dat er meer was. Sferen, spanningen tussen mensen, ener-
gieén. Ik wist dat er een verbinding was tussen de mens en de
natuur, dat dlles dezelfde kern had en met elkaar verbonden
was. Het was niet een letterlijk zien of een bewust weten. Het
kwam van binnenuit, een innerlijk ‘weten’ waarmee ik in deze
wereld was beland.

Bij onze geboorte weten we allemaal waar we vandaan komen,
maar die kennis verdwijnt meestal snel vanwege de nadruk op
andere dan spirituele zaken in ons westerse, aardse bestaan.
Bij mij bleef het besef van heelheid kleven; althans aanvan-
kelijk. Als kind was dit vanzelfsprekend, maar ik had er geen
woorden voor.

Ik had een spannende grootvader door wie ik mij begrepen
voelde. Een grote, statige man met een donkere huid en een
sik. Hij had een bijzondere uitstraling en er zat een geheim-
zinnige sluier om hem heen. Ik wist dat hij ongewone dingen
deed maar niet precies wat. Ik voelde dat hij kon zien tot in
mijn ziel. Hij overleed aan een kolendampvergiftiging toen ik
veertien jaar was, zonder dat we hierover hadden gesproken.

Ik besefte al snel dat anderen niet hetzelfde zagen of wisten.
En door de manier waarop in mijn omgeving over afwijkend
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gedrag of niet gangbare meningen werd geoordeeld, was het
duidelijk dat het veiliger was om niet over het onzichtbare te
praten. Bovendien groeide ik op in een familie waarin ik werd
geconditioneerd om mijn mond te houden. Dus ging het spi-
rituele deel van mij ondergronds.

Zoals veel kinderen wilde ik gewoon aardig gevonden wor-
den en me opgenomen voelen in de groep. Ik werd een braaf
meisje.

Af en toe kwam mijn eigenheid boven drijven. Ik verzon mijn
eigen spelletjes, stoeide met jongens en vond een aantal din-
gen raar.

Ik vond het raar om zondags in de kerk te horen dat God
alleen maar via Jezus te bereiken was. Dat klopte voor mij
helemaal niet. God was toch overal?

En ik vond het raar en zelfs aanmatigend om aan te nemen dat
de mens hier op aarde de enige intelligente levensvorm in het
heelal zou zijn. Ik voelde dat er andere intelligentie al dan niet
ver weg aanwezig was. Inmiddels, zo’n vijftig jaar later, is dat
bijna bewezen. Het heelal en de sterren boeiden mij; zij waren
zo ongeveer het enige dat mij ontzag inboezemde.

Maar ik hield mijn mening voor me. Mijn enkele daad van
rebellie bestond uit de aankondiging dat ik niet meer wilde
bidden voor het eten; het standaardgebedje zei me niets.

Kennelijk bleef er toch iets hangen van het ‘ongebruikelijke’,
want van jongsaf aan kreeg ik opmerkingen over mijn ogen;
men had het gevoel dat ik dwars door hen heen keek.

En er bleef iets hangen van het oppikken van onderliggende
vibraties. Want een van de meest vervreemdende ervaringen
in mijn jeugd deed ik op toen we met de familie naar een
voorstelling van Toon Hermans gingen en hij de beroemde
scene ‘de doif is dood’ speelde. De hele zaal lag slap van het
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lachen maar ik moest huilen. De pijn van de onbegrepen man
en de duif waren ondraaglijk.

Naast het introverte was er toch ook een extraverte kant van
mij die het plezierig vond om in het middelpunt van de be-
langstelling te staan en zich thuis voelde in de schijnwerpers.
Ik vond een manier om die tegenstrijdigheden te overbruggen
via toneelspelen.

Op de lagere school zong ik al tokkelend op mijn gitaar mijn
keel schor op schoolreisjes en -feestjes. Thuis produceerde ik
toneelstukjes tussen de spreekwoordelijke schuifdeuren waar-
in ik zelf schitterde.

Op de middelbare school werd de jaarlijkse toneelvoorstelling
professioneel aangepakt. Tijdens de auditie moest ik uitbeel-
den dat ik voor het eerst een kathedraal van binnen zag. Daar
bleek ik geen enkele moeite mee te hebben: ik kon naar een
plek in mij gaan waarin die informatie voorhanden was, kon
visualiseren dat ik daar liep en mijn gevoelens aanschouwelijk
maken. Ik werd aangenomen en speelde alle vijf schooljaren
mee. We kregen lessen in mimiek en dictie en ik had privé
piano- en zangles.

Ik gooide mijn ziel en zaligheid erin; werd meestal gecast voor
de komische rollen. Er waren recensies in de regionale pers
(‘Astrid Marx kreeg de lachers op haar hand’) en we gingen
een keer op tournee.

Ik overwoog naar de toneelschool te gaan, maar na een ge-
sprek met de regisseur annex tekenleraar kwam ik daar van
terug. Hij zei dat het alleen zou lukken als ik van binnenuit
een enorme drang voelde om te acteren en die had ik niet.
Vervolgens schetste hij een beeld van het bestaan van een ac-
trice waarvan vele onregelmatige uren deel uitmaakten en
toen wist ik zeker dat ik het niet wilde.
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Want inmiddels had ik Piet ontmoet, was ik stapelverliefd en
wilde ik al mijn vrije tijd bij hem doorbrengen. Onze prille
relatie vertoonde toen al tekenen dat die kon uitgroeien tot
een diepe liefde en daar wilde ik al mijn aandacht op richten.

Vandaar dat ik koos voor een conventionele secretaresseop-
leiding op het keurige Schoevers Instituut, destijds een bijna
vanzelfsprekende optie voor meisjes die geen onderwijzeres
of verpleegster wilden worden of, in mijn geval dus, geen ac-
trice. Ik bleek er goed in. Ik was ook een doener die het leuk
vond om orde uit chaos te scheppen en veel ballen tegelijk in
de lucht te houden, handige eigenschappen voor een secre-
taresse. Vaardigheden als typen en steno kwamen altijd wel
ergens te pas en het was makkelijk om werk te vinden.

Het secretaressebestaan leverde een aantal gedenkwaardige
gebeurtenissen op. Zo maakte ik de opkomst van de computer
in het kantoor mee. Het kostte een paar maanden voordat ik
het onder de knie kreeg en het leuk vond. O, wat een opluch-
ting: geen carbonnetjes meer en niet tien keer dezelfde fout
hoeven te verbeteren en zitten te pielen, excusez le mot, met
Tipp-Ex.

Ten tijde van de eerste landing op de maan werkte ik bij een
maandblad voor de luchtvaart. Ik voelde me bevoorrecht dat
ik ’s nachts kon opblijven uit hoofde van mijn functie en daar-
na op de Amerikaanse luchtmachtbasis in Soesterberg hun
film over de landing kon zien.

Bij Vluchtelingenhulp van de Verenigde Naties vormde het
interviewen van mensen een onderdeel van mijn secretares-
sebaan. Mijn bevindingen werden opgenomen in een rapport
voor het Ministerie van Justitie waarna hun status als vluchte-
ling werd bepaald. Een veel te zware opgave voor een twin-
tigjarige. Ik moest onpartijdig blijven en kreeg een keer on-
genadig op mijn kop omdat ik mensen met een rammelende
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maag geld gaf om eten te kopen. Het was ook niet geheel van
gevaar gespeend; ik werd eens met een mes bedreigd door een
radeloze, staatloze man die al jaren van het bureaucratische
kastje naar de muur werd gestuurd.

Ik heb het nergens lang volgehouden, wat toentertijd nog niet
zo vanzelfsprekend was als nu. Zodra iets routine werd of een
project eenmaal liep, was de lol eraf.

Ik bouwde contacten op met mensen uit de hele wereld die
later van grote waarde bleken, bijvoorbeeld met Amerikaanse
experts die hun kennis overdroegen aan Nederlandse collega’s
van de kunstnierenfabriek waar ik werkte. Een aantal van die
contacten werden langdurige vriendschappen.

Op een mooie dag in augustus 1969 trouwde ik met Piet, mijn
grote liefde. Ik wentelde mij gelukkig in het warme bad van
liefde, werk en huisje-boompje-beestje toen het noodlot toe-
sloeg.
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