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Dag 1

Beste Carlo,

Vakantie is voor mij niet nietsdoen, maar tijd hebben...
onder andere om dat te lezen wat ongelezen bleef liggen,
maar ook tijd voor fietsen, natuur ervaren, nat regenen en
droog waaien, kunst zien, oude maar ook nog levende ab-
dijen, kerken en basilieken bezoeken, zoals in Vézelay, Au-
tun, Albi, Chartres. Maar ook lekker buiten eten, in de stilte
zijn en ook, wat sommigen vreemd zullen vinden, als het
op mijn weg komt een concentratickamp bezoeken. Dit jaar
was dat Sachsenhausen bij Berlijn, waar het gras niet meer
groen wil worden. Eerder bezocht ik Buchenwald, Dachau
en Auschwitz. Ook daar zag ik dor gras. Het gras dat rouwt
om het onvoorstelbare.

Dit jaar las ik in de vakantietijd de keuze die Joost Zwa-
german heeft gemaakt uit de vele kleine stukjes die Kees
Fens in zijn leven heeft geschreven. Het volmaakte kleine
stukje heet deze bundel. Kees Fens schrijft zo raak over
de jaren dertig, toen de geest van het nationaalsocialisme
een steeds meer verstikkende geest werd waarin de prach-
tige kunst van mensen als Ernst Barlach en Emil Nolde tot
ontaarde kunst werd verklaard - in Berlijn zag ik twee ex-
posities van het werk van Nolde — ‘de jaren dertig zijn een
ziekte geweest, die afschuwelijke ziekte van de uitholling,
van de onzichtbare vertering... die toen aangetast werden
zijn nog steeds niet genezen...”! In deze vakantietijd stelde
een Kamerlid de vraag: ‘Hoeveel kost een allochtoon...?’
Een vraag van een aangetaste geest. De mens gereduceerd
tot een geldobject.

Nu wilde ik je niet over deze kwestie schrijven. Ook niet
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de vraag stellen hoe en of die afschuwelijke ziekte van de
uitholling ook deze tijd aanvreet. Ik wilde je schrijven over
de ervaring dat je iemands betekenis soms pas achteraf ont-
dekt en je je dan afvraagt of dat te laat is. Of kun je iemands
betekenis achteraf pas echt ontdekken? Werd de Jezus-weg
pas achteraf gezien of is hij nog steeds nauwelijks gezien
maar slechts overwoekerd door machtsdenken? Sommige
mensen zien hun tijd zo scherp dat ze hun tijd vooruit lij-
ken te zijn. Ze hebben een kritische geest die bijzaken van
hoofdstromen weet te onderscheiden. Mensen die het bos
blijven zien en niet alleen de bomen. Het zijn vaak mensen
die ook een zekere afstand bewaren, die niet zomaar met
jou instemmen en meepraten. Mensen die vertragende vra-
gen stellen. Meesterlijk te lezen in het boek Strikt van Min-
ke Douwesz.> Een roman die ik deze vakantie ook las. Een
aanrader. Het vreemde is dat iemands dood je soms helpt
om iemand duidelijker te zien. lemands kern komt meer aan
het licht. Ik vind dat ook altijd mijn taak en mijn uitdaging
bij de voorbereiding van een toespraak bij iemands uitvaart:
Wat heeft hij of zij ons willen zeggen? Wat is zijn geestelijk,
zijn inspirerend testament? Maar nu deed ik de ervaring op
dat ik een late lezer ben — een te late...? — van Kees Fens.
Ik ben al jaren lezer van het dagblad Trouw en niet van de
Volkskrant. Dat is zeker een reden. Maar misschien had ik
de kleine stukjes van Kees Fens toen minder gewaardeerd
dan nu. Wanneer ga je in je leven iemand of iets waarderen?
Ik ben het langeafstandswandelen pas gaan waarderen toen
ik het een tijdje langzamer aan moest doen. Toen ik even
uit moest stappen om verder te kunnen gaan. Het verdriet
was groot, maar de vreugde achteraf vele malen groter. Veel
mensen gaan hun vader of moeder pas met het ouder wor-
den meer waarderen.

In mijn eerste brief schreef ik dat ik houd van mensen die
het soms net anders zeggen, die het gewone doorbreken. Tk
las de volgende passage in een van die kleine volmaakte stuk-
jes: ‘Sinds in de kerken niet meer die merkwaardige tautolo-
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gische aanroep, “Van een plotselinge en onvoorziene dood,
verlos ons, Heer”, wordt gezongen, lijkt de onvoorzienig-
heid toegenomen. Een vriend slaat de hoek van je straat om
en een uur later is hij definitief uit je leven verdwenen. En in
de rij wordt niet aangeschoven. Het gat naast je blijft. Want
na een bepaalde leeftijd maak je geen vrienden meer, alleen
kennissen, maar die zijn er slechts om ze de hand te schud-
den en er ongevaarlijke woorden mee te wisselen. Je praat
met ze, met een vriend kun je zwijgen. Als je ouder wordt
neemt het aantal mensen met wie je kon zwijgen, geleidelijk
af.”® Er wordt wel veel gepraat, maar dat verhult de een-
zaamheid. Je moet misschien op een zekere leeftijd komen
om deze woorden te kunnen waarderen.

Ik dacht eraan bij het wegrijden van mijn vrienden met
wie ik jaarlijks een deel van mijn vakantietijd doorbreng.
Zij moeten nog een paar uur rijden eer zij thuis zijn. De
wegen lijken soms wel een Russische roulette. In Frankrijk
zagen we niet alleen meerdere bermmonumenten, maar ook
zwarte houten figuren met een kruisteken: hier is iemand
verongelukt. Ook in Duitsland, waar ik tien dagen fietste
zag ik ze. De herinnering aan de doden van de weg. Ik hoor-
de bij mijn thuiskomst over een collega-dominee, Rob van
Gorkum, geestelijk verzorger in het Sint Franciscus Gasthuis
hier in Rotterdam. Hij was met zijn gezin op vakantie en
werd vermist. Dagenlang is er in Italié in een meer naar zijn
lichaam gezocht. Wat een nachtmerrie. Zijn collega’s zou-
den bedroefd zijn, maar dat lijkt me zwak uitgedrukt. Ik
zou verward en geschokt zijn. Wat is een juiste verwoording
van gevoelens? Ik hoorde en las veel goede dingen over hem:
sportief, betrokken bij jeugdsport, rustig en weloverwogen.
Ook veel medewerkers van het ziekenhuis waren meer dan
ontdaan, werd me verteld. In de bijbellezing van deze zondag
verlangt Elia om te sterven, omdat er zoveel mensen beter
zijn dan hij. Toch wordt hij geroepen om door te gaan. Bart,
bij wie ik altijd koffie haal — aan de Doormanstraat hier in
Rotterdam — vertelde me dat hij maandag naar de begrafenis
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moest van zijn stiefbroertje. ‘Het leven gaat door,” zei hij. Hij
had niet zoveel met dat broertje. Ik voeg er vandaag aan toe:
ook de dood gaat door. Vandaag vertelden medewerksters
van Cadenza me over een ongeval bij Barendrecht als gevolg
van een kinderfietsje dat van een caravan was gevallen. Het
gebeurde vrijdag. Misschien heb ik die caravan zelfs gezien.
De dood gaat verbijsterend door.

Een moeder schreef me deze zomer over haar dochter, die
door een onbekende oorzaak op de weg was verongelukt.
Kennelijk hadden mensen om haar te troosten tegen haar ge-
zegd dat ze de herinneringen moest koesteren. Aan het einde
van haar brief schrijft ze: ‘Maar soms denk ik dat 19 jaar
herinneringen te weinig zijn om de rest van ons leven mee
verder te moeten gaan...” Deze moeder benoemt een van de
thema’s in mijn boek: rouw ligt niet in het verleden, maar in
de toekomst... in de vele momenten die ik met iemand had
willen delen en niet kan delen.

Dat is ook het inzicht van Kees Fens. Er komen niet alleen
minder mensen met wie je kunt praten over ‘weet je nog van
toen’, maar vooral steeds minder mensen met wie je kunt
zwijgen. Zwijgen omdat er geen woorden zijn, niets te zeg-
gen is, maar wel een samenzijn dat genoeg zegt. De woorden
van Kees Fens stemmen me dankbaar en tot nadenken om-
dat ze me de waarde laten zien van vrienden met wie ik kan
praten en met wie ik kan zwijgen... Vrienden die zien dat
er meerdere soorten van stilte zijn. Stilte als een glazen brug
die verbindt, en het stilzwijgen dat afstanden vergroot. Ik zie
het als een van mijn taken om bij het levenseinde de vraag te
stellen: ‘Is er nu nog iets wat gezegd moet worden...?” Er is
een zwijgen dat zwaarder weegt dan een zak stenen en er is
een zwijgen dat verbindt en verlicht.

Joost Zwagerman schrijft in zijn voorwoord dat veel men-
sen zich afvroegen of Kees Fens nu wel of niet in God geloof-
de. Die vraag zegt meer over de vragenstellers dan over Kees
Fens... Ze zegt veel over de waardering voor het zwijgen.
Ik ben blij als mijn vrienden weer veilig thuis zijn en hoop
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op nog veel tijd van praten en zwijgen. Vele uren van ware
vriendschap.

Met hartelijke groeten,
Marinus van den Berg

Noten

1. Kees Fens, ‘Een benauwde middag’, in: Het volmaakte kleine
stukje. Keuze Joost Zwagerman. Amsterdam, Athenaeum-Po-
lak & Van Gennep, 2009, p. 59.

2. Minke Douwesz, Strikt. Roman. Amsterdam, G.A. van Oor-
schot, 2010.

3. Kees Fens, ‘Het gat in de rij’, o.c. p. 37.
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Dag 1

Beste Marinus,

Als jij mij een vraag stelt, weet ik dat je geen antwoord ver-
wacht maar me uitnodigt om in je vragende verwondering
te stappen. Dat is een verademing. En een uitnodiging die ik
niet kan weigeren. Naar mijn idee worden in deze snelle en
versnellende tijd te veel vragen gesteld om zo snel mogelijk
een antwoord te krijgen. Te weinig wordt stilgestaan bij het
belang van de vraag en het vragen zelf. Dat is een gemiste
kans. Want als er een vraag opkomt, komt er ruimte voor
iets nieuws. Wat dichtzit wordt geopend. Wat vastzit komt
in beweging. Het opkomen van een vraag is een kostbaar
moment van creativiteit. Ik zie het als een kunst om dit kost-
bare moment vast te houden en als een surfer zo lang moge-
lijk op de stuwende kracht van het vragen voort te drijven.
Je voelt dan dat je drijft op een zee van ervaringen, ideeén,
overtuigingen, gedachten en gevoelens die je innerlijk vullen.
Alles wat je tot dan toe binnen hebt laten spoelen, stromen
of hebt ingedronken. Alles wat je binnenste vult, maar wat
je toch niet zelf bent of bezit. Die overweldigende volheid
die iedere dag maar weer verder gevuld wordt. Wat iedere
dag aan impulsen op ons afkomt is zo veel dat we het allang
niet meer kunnen verwerken. Het sijpelt vaak weg, voordat
het iets heeft kunnen betekenen. Ik lees in de vakantie graag
grote romans uit de negentiende eeuw. Ze zijn langzamer ge-
schreven in een tragere tijd. Dat heeft op mij een weldadige
uitwerking. ‘Je kunt je niet voorstellen (...) wat een genot
dat voor mij is, deze landelijke luiheid. Er is geen enkele
gedachte meer in mijn hoofd, je kunt er een bal doorheen
rollen,’ zo las ik deze vakantie in Anna Karenina van Tolstoj.
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Terug naar jouw ervaring dat je iemands betekenis soms
pas achteraf ontdekt en je je dan afvraagt of dat te laat is.
Ik herken die ervaring. Wat jij schrijft over Kees Fens heb ik
gehad met de poézie van Herman de Coninck, die ik pas ont-
dekte toen hij net enkele jaren daarvoor gestorven was. Het
voelt als een gemiste kans en een blamage. Waar was ik dan
al die tijd? Zat ik te slapen? Hoe kan het dat ik zijn betove-
rende eerlijkheid en eenvoud niet eerder ontdekt had? Maar
natuurlijk zegt het meer over mijzelf dan over de bekendheid
van De Coninck.

Een ervaring uit de muziek. Dertig jaar geleden speelde ik
pianosonates van Beethoven omdat mijn (overigens gewel-
dige) leraar dat goed voor me vond. Het boeide me matig,
maar ik deed het braaf. Het was immers een noodzakelijk
tussenstation om bij het echte werk te komen: Chopin. Nu
ik enkele decennia later de grootsheid van Beethoven zie,
speel ik dezelfde stukken van dertig jaar geleden heel anders.
Ik hoor en beleef er andere dingen in, geniet er enorm van,
maar kan dat aan mijn kinderen niet overbrengen.

Zou het te maken hebben met ieders eigen tempo van
groei of rijping? Of heeft het veeleer te maken met de open-
heid van onze waarneming? Natuurlijk kun je niet echt naar
Beethoven luisteren als je eigenlijk Chopin wilt horen. En
wat moet je willen horen om Jezus echt te kunnen begrijpen,
om jouw voorbeeld over te nemen? Is dat de reden dat in de
mystiek zoveel waarde wordt gehecht aan de via purgativa?
Het leeg worden, reinigen, eerst je oren uitspuiten?

Wat voor gestolde kunstwerken geldt, geldt misschien des
te meer voor levende kunstwerken. Wie kan de rijkdom van
een enkele mens bevatten? Van je vrienden en de mensen van
wie je houdt zie je nog het meest, omdat ze je een blik naar
binnen gunnen. Maar er is altijd zoveel meer, denk ik dan.
Er is zo veel dat niemand ooit te zien of te horen krijgt. Mis-
schien soms fragmenten, als het niet meer gaat en iemand
even overloopt, of iets loslaat bij een ‘veilige vertrouwde
vreemdeling’ zoals jij hen geloof ik treffend noemt.
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En dan de dood. Voor mij blijft de dood een eeuwig am-
bivalente en onbegrijpelijke grapjas. Wie schrijft die blijft,
zeggen ze. En het is waar. Als wij er niet meer zijn, en die
tijd komt vroeger of later, kunnen deze woorden nog steeds
gelezen worden. En toch kun je je afvragen wat er dan met
hun betekenis gebeurt. Veranderen ze niet definitief wanneer
wij er niet meer zijn om ze te herroepen of te nuanceren?
Krijgen ze niet een vreemde extra glans?

Ik heb je vermiste collega-dominee Rob van Gorkum een
aantal keren ontmoet en met heel veel plezier met hem ge-
werkt. Een prachtig mens, die heel ernstig en zwaar kon zijn,
maar ook heel vrolijk en licht. Iemand voor wie ik grote
sympathie voelde en ook ik was ernstig geschokt door het
bericht van zijn vermissing. Het is wreed en bizar dat ie-
mand opeens niet terug kan komen. Een zieke grap van een
wrede grapjas. Onbegrijpelijk. En in die onbegrijpelijkheid
en mijn verzet tegen deze grapjas zit ook mijn aarzeling bij
de gedachte dat de dood helpt om iemand scherper te zien.

Enerzijds wel. De dood van een mens zet de wereld stil.
‘Stop all the clocks’, zo begint het indrukwekkende Funeral
blues van W.H. Auden. Stil, stilte, verstilling. In die bevroren
tijd kan er de kans zijn om goed te kijken. Zoeken naar ie-
mands kern. Speuren naar de essentie die je wilt vasthouden,
wilt eren. In ere houden, dat moet zeker gebeuren. Maar
wat kunnen we zien wanneer iemand niet meer leeft? Is dat
niet de ambivalentie ten top, dat we denken iemands essen-
tie beter te kunnen zien op het moment dat precies dat wat
het wezen van iemand uitmaakt, wat iemand bezielde, ont-
breekt? Is dat die wrede grapjas die ons weer iets flikt? Of
is het zo dat we inderdaad afstand en rust nodig hebben om
een mens in zijn volheid tot ons door te laten dringen?

Wanneer ik op een begrafenis een bidprentje krijg, met
een foto en een klein tekstje, bewaar ik dat altijd met veel
eerbied. Ik weet dat het een beeld is waarbij vele vragen te
stellen zijn. Een momentopname, de film van het leven even
stilgezet, een constructie, een compositie waar we troost aan
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ontlenen, een stukje papier dat veel niet vertelt of zelfs ver-
zwijgt. Maar ook een monumentje om ons zwakke geheu-
gen te steunen. Een klein juweeltje dat ontstaan is door vele
jaren die samengeperst zijn in enkele woorden en een beeld.
Schitterend, maar dood. Alleen het licht van ons geheugen
kan het nog tot leven brengen. Misschien een kleine leugen.
Maar eentje om bestwil. Om die wrede grapjas niet het laat-
ste woord te geven.

Hartelijke groet,
Carlo
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