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Ken je mij? Wie ken je dan?
Weet je mij beter dan ik?
Ken je mij? Wie ben ik dan?
Weet je mij beter dan ik?

Ogen die door de zon heen kijken,
zoekend de plek waar ik woon,

ben je -

beeldspraak voor iemand

die aardig is en onmetelijk ver,

die niet staat en niet valt en niet voelt
als ik, niet koud en hooghartig.

Hier is de plek waar ik woon:

een stoel op het water, een raam
waarlangs het opklarend weer

of het vallende duister voorbij vaart.
Heb je geroepen? Hier ben ik.

Ik zou één woord willen spreken,
ooit, dat waar en van mij is,

dat draagt wie ik ben, dat het houdt,
en rechtop staat

als een mens die mij aankijkt

en zegt:

ik ben jouw zuiverste zelf,

vrees niet, versta mij, ik ben.



Ben jij de enige voor wiens ogen
niet is verborgen mijn naaktheid?
Kan jij het hebben, als niemand anders,
dat ik geen licht geef, niet warm ben,
dat ik niet mooi ben, niet veel,

dat geen bron ontspringt

in mijn diepte,

datik alleen dit gezicht heb,

geen ander.

Ben ik door jou, zonder schaamte,
gezien, genomen,

door niemand minder?

Zou dat niet veel teveel

waar zijn?

Ken je mij? Wie ben ik dan?
Weet jij mij beter dan ik?
Ken je mij? Wie ben ik dan?
Weet je mij beter dan ik?
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Het was voorjaar 1973. Ik was priester en getrouwd,
woonde in Hem, werkte in Amsterdam. Ik had daar een
centrum voor religie, cultuur en politiek opgericht, De
Populier, en preekte in de Amstelkerk. Tk was ook dichter
- was ik dichter? Tk had een boek geschreven, Zien soms
even - fragmenten over God, en toen wist ik niet meer wat
ik nog te zeggen had. De woorden kwamen niet, of krom.
Ik wilde liedjes schrijven, ik bestudeerde de teksten

van Bertolt Brecht, grote meester. Ik las Pablo Neruda,
zijn Canto General, zijn Ode aan de lucht, ik herkende

de vervoering, de jeugd, het stoutmoedige visioen, de



verontwaardiging, en het altijd maar verliefd zijn. Hjj
riep een groot verlangen in mij op naar nieuwe woorden.
Ik had een zoon ontvangen. Als ik hem aankeek wist ik: ja
jij. Toen werd er een dochter geboren, grote ogen, heftige
geluiden. Ik wist: die wordt een vrouw in mijn leven.

Ik hoopte dat ik gekend zou worden door mijn kinderen,
zo helemaal als maar mogelijk. En dat ik verstaanbare
woorden tot ze zou kunnen spreken, ware woorden.

Ik zou één woord willen spreken ooit
datwaar en van mij is.

Over dat verlangen schreef ik, toen hij twintig en zij
zeven maanden oud was. In de kantlijn van de bijbelse
psalm 139 - ‘Gij peilt mijn hart’ - schreef ik mijn eigen
psalm over gekend en bemind willen zijn.

Vijfendertig jaar later kwam die tekst in handen van Stijn
van der Loo, jong componist. Hij greep een beetje in, liet
twee strofen weg, maakte een zeer schone melodie, die
werd opgenomen op een cd met een boekje eromheen.
‘Ken je mij’ noemde hij hetliedje. Mijn dochter hoorde
het en wou het zingen. Ze smoesde met Stijn en ze

zingt het, op haar tournees, en op haar dvd. ‘Een liedje
van mijn vader’, zegt ze en vertelt er een vrolijk verhaal
ombheen.

Dat zij deze tekst van mij zingt, is puur toeval. Als
Stijn van der Loo de tekst was tegengekomen in de
Verzamelde Gedichten van Guido Gezelle of Gerrit
Komrij, en er deze en geen andere melodie op had
gemaakt, was ze er ook mee aan de haal gegaan.

Maar het is een tekst van mij. Over wat je hoopt: dat er



ooitiemand zal zijn die voor je gaat zoals je bent. Die je
kent, in je géne en schamelheid, als je van het podium
afkomt. Die je ook goed vindt, mooi zelfs, zonder make-
up en opgeklopt haar - en ook nog als je stem versleten
is. ‘Zou dat niet veel te veel waar zijn?'

Die ‘stoel op het water’ kan natuurlijk niet. Dat moet ik
hebben gedroomd.
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Zijn we gelukkig? Dat vragen we niet aan elkaar, we
vragen hoe is het metje? En het antwoord is nooit
‘slecht’, meestal ‘goed, en metjou? Gespannen,
ongemakkelijk, lichtgeraakt of diep gekwetst zijn we,
melancholiek tot sentimenteel - maar we houden ons
in, we houden ons groot - goed, en met jou.

De een is beter voor dit leven toegerust dan de ander.
Een gelukkige jeugd geldt als de best mogelijke
toerusting voor hetleven; maar welke jeugd is
volstrekt gelukkig? Vaak pas op latere leeftijd realiseer
jejehoeje geleden hebt onder de moeizaam of niet
bedwongen spanningen tussen je ouders - en realiseer
je je misschien ook wat je te danken hebt aan de
onvoorwaardelijke trouw van je moeder en je vader
aan jou zoals je was; dat ze je vertrouwen nooit hebben
beschaamd, ze waren er altijd, helemaal - dat komt voor.
Het tegendeel komt ook voor.

Ik heb de ergste zonde begaan
die een mens begaan kan. Ik ben niet

gelukkig geweest.
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Zo begint een gedicht van de Argentijnse schrijver Jorge
Luis Borges. In de loop van het gedicht wordt duidelijk
dat er een moment in zijn leven was waarop hij het
geluk had kunnen kiezen, maar dat heeft hij verspeeld.
Hij heeft verkeerd gekozen. Hij zegt: ‘Mijn geest heeft
zich toegelegd / op de symmetrische disputen van de
kunst / die futiliteiten vlecht Wat dat ook moge zijn,
hij heeft niet voor het concrete lijfelijke leven gekozen,
maar voor ‘kunst, kunst in de betekenis, lijkt het, van
surrogaat: kunstlichtin plaats van daglicht, zonlicht -
zoals de grote dichter Jan Hanlo ooit heeft gezegd dat
gedichten maken allemaal papier is ‘en geen zoenen’. Hjj
is van het primaire natuurlijke leven vervreemd geraakt
en ongelukkig geworden. En datis niet alleen zonde’ in
de betekenis van ‘jammer’.

Gelukkig ben je, als je een beetje met alle tegenstellingen
in jezelf kuntleven, en vooral als er een paar mensen zijn
die je goed vinden, zoals je bent.

Gelukkig ben je, als het je lukt door je beproevingen
heen te groeien - je bent door een zwaar ongeluk
getroffen, met blijvende lichamelijke gevolgen, maar
niet verbitterd, je geniet van wat er nog mogelijk is.

Ik zie het veel mensen proberen. De woorden ‘gelukkig-
ongelukkig’ blijken dikwijls té eenvoudig, te eenduidig,
om onze ingewikkelde levens te typeren.
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Het is bij mijn weten nooit op grote schaal onderzocht,
nooit geénquéteerd, maar ik denk dat het een
belangrijke geluksfactor kan zijn in hetleven van
mensen als zij bij iets groters behoren dan bij hun
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