Voorwoord

Toen Joseph Campbell in 1972 zijn boek Myths to Live By aan het sa-
menstellen was uit de lezingen die hij gedurende twee decennia had
gehouden, kwam hij naar eigen zeggen tot een inzicht:

Ik had het idee dat ik in die periode volwassen was geworden, dat mijn
ideeén waren veranderd en ook dat ik vorderingen had gemaakt. Maar
toen ik de teksten naast elkaar legde, zag ik dat ik eigenlijk steeds hetzelf-
de had gezegd, tientallen jaren lang. Ik kwam iets te weten over wat mij
bewoog. Het werd me pas duidelijk toen ik de rode draad zag die door het
hele boek liep. Vierentwintig jaar is een aanzienlijke tijdspanne; er is in
die periode veel gebeurd. En ik had steeds over hetzelfde staan kletsen.’

Terwijl ik dit boek aan het samenstellen was op basis van een tiental
lezingen, interviews en seminars van Campbell in de periode 1962-
1983, had ik een vergelijkbare ervaring.

Ik had deze lezingen uitgekozen, omdat ze de rode draad volg-
den van Campbells verkenning van de mythologie als middel om de
psychologische groei van het individu te doorgronden en te bevorde-
ren — wat hij de vierde of psychologische functie van de mythologie
noemde. In eerste instantie wilde ik een historisch overzicht geven
van Campbells gedachten ten aanzien van het onderwerp.

Ik kwam echter tot de ontdekking dat de ideeén die hij postuleerde
in de periode dat hij zijn Cooper Union-lezingen en de gigantische
cyclus Masks of Gods afsloot inderdaad nauwe overeenkomsten ver-
toonden met de ideeén die hij tot vlak voor het eind van zijn leven
bleef onderzoeken, zij het in meer informele, intensieve settings, zo-
als de workshops aan het Esalen Institute waarmee hij elk jaar zijn
verjaardag vierde. Op sommige punten breidde hij zijn mening uit
— bijvoorbeeld met betrekking tot de belofte en de gevaren van Isd
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om de mythische beelden van het collectief onbewuste te ontsluiten
— maar de onderliggende thesis veranderde niet. Hij vond dat mythen
een kader boden voor persoonlijke groei en transformatie, en dat in-
zicht in de wijze waarop mythen en symbolen de geest beinvloeden
het individu de mogelijkheid boden zijn leven in overeenstemming te
brengen met zijn aard — een pad naar gelukzaligheid.

De geleidelijke uiteenzetting van zijn gedachten heeft het redigeren
van deze uitgave zowel oneindig veel makkelijker als oneindig veel
moeilijker gemaakt dan van de voorgaande delen van The Collected
Works of Joseph Campbell waar ik aan heb gewerkt. Sake & Satori: Asian
Journals — Japan was ontleend aan een enkele samenhangende bron,
waardoor ik er uitsluitend voor hoefde te zorgen dat Campbell zijn
verhaal goed vertelde. Myths of Light: Eastern Metaphors of the Eternal
was gebaseerd op een aantal lezingen en ongepubliceerd materiaal
dat dertig jaar besloeg van Campbells bespiegelingen over de religie
van India en Oost-Azié, maar toen ik de onderwerpen eenmaal had
geordend als een verkenning van het transcendente goddelijke viel
alles vrij moeiteloos op zijn plek, één lezing per onderdeel.

In het eerste deel van deze uitgave, hoofdstuk 1 en 2, wordt ge-
keken naar de historische ontwikkeling van mythen als een middel
tot groei, niet van de samenleving, maar van het individu. Dit deel
is ontleend aan een even grote verscheidenheid aan lezingen: mijn
belangrijkste taak bestond erin om herhalingen te voorkomen, zodat
de lezer bijvoorbeeld niet vier keer de vier functies van de mythologie
kreeg uitgelegd.

Het tweede deel, hoofdstuk 3 tot en met 5, richt zich echter op
de onderliggende psychologie van mythen, en is ontleend aan een
reeks presentaties die Campbell in de loop van bijna tien jaar heeft
gegeven, steeds met als titel ‘Living Your Personal Myth’ (een titel
waarmee Campbell nooit echt gelukkig is geweest). Soms was het een
lezing van een uur, andere keren een seminar van een week. De on-
derwerpen werden steeds op vergelijkbare wijze behandeld, maar in
een andere volgorde en met een ander accent, naargelang Campbells
gehoor, de actuele gebeurtenissen en zijn eigen, zich ontwikkelende,
gedachten ten aanzien van het onderwerp. Dit maakte het een stuk
lastiger om tot een heldere en allesomvattende uiteenzetting van zijn
ideeén te komen.
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Het derde deel, hoofdstuk 6, is een verkenning van de belang-
rijkste premisse uit Campbells bezielende werk De Held met de Dui-
zend Gezichten als instrument om naar je eigen leven te kijken. Hier
diende zich een andere moeilijkheid aan. Dit materiaal was groten-
deels ontleend aan een driedaags segment van een seminar van een
maand in 1983. Aangezien het hele seminar de vorm had gehad van
een zeer vrije, zeer brede discussie, was het materiaal uitermate dif-
fuus. Het was een hele uitdaging, zacht gezegd, om een verhaallijn
te vinden zonder er eigenhandig een thesis aan toe te voegen of het
zodanig in te korten dat het onbegrijpelijk werd. Dit was waarschijn-
lijk de moeilijkste, meest tot nederigheid stemmende ervaring van
allemaal.

Dat het zo'n vreugde is om Joseph Campbells werk te lezen — en te
redigeren — komt onder andere doordat zijn geest, precies zoals Indra
met zijn net van juwelen, het ene glinsterende gedachtejuweel aan
het andere rijgt en steeds weer de verbindende draad vindt. Zoals ik
in de inleiding van Myths of Light al heb gezegd zijn de opmerkelijke
gedachtesprongen in deze uitgave het werk van Campbell. Onbegrij-
pelijke wendingen mogen louter mij worden aangerekend.

Het is belangrijk hier op te merken dat mijn bijdrage aan dit boek
slechts een van de vele is geweest. Ik wil de voorzitter van de jcF,
Robert Walter, bedanken voor zijn onvermoeibare inzet. Hij heeft niet
alleen de nalatenschap van Joseph Campbell in de zeventien jaar na
diens dood levend gehouden en de kleine maar voorspoedige stich-
ting die Campbells werk vooruit heeft geholpen aangestuurd, maar
mij ook geholpen de kratten met transcripten en geluidsbanden door
te spitten en zijn ervaring als Campbells vriend en redacteur benut
om het precies goede materiaal voor dit boek eruit te halen.

Ook wil ik mijn dank uitspreken voor de niet-aflatende inspannin-
gen van Jason Gardner van de New World Library die samen met ons
deze prachtige, steeds groeiende serie het leven heeft doen zien, en
van Mike Ashby, bij wie het zweet zelfs niet uitbrak toen hij Sanskriet,

Japans en Finnegans Wake onder zijn neus kreeg geschoven.

Tevens wil ik Sierra Millman en Shauna Shames bedanken voor
hun bijdrage: twee briljante jonge mensen van wie we de komende
jaren meer gaan horen en die de transcripties hebben verzorgd van
delen van deze uitgaven. Sierra Millman heeft ook in een vroeg stadi-
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um de eerste drie hoofdstukken geredigeerd, waardoor het boek zijn
huidige vorm heeft gekregen.

Ten slotte wil ik mijn vrouw bedanken, Maura Vaughn, met wie ik
het pad bewandel en die het pad het bewandelen waard maakt.

David Kudler 16 juli 2004



Inleiding?

Onlangs hield ik een voordracht op het Esalen Institute in Califor-
nié. Mijn gehoor bestond voornamelijk uit vrouwen en ze waren zeer
geinteresseerd in de vraag of er in klassieke mythen rolmodellen te
vinden zijn voor vrouwen die in onze huidige maatschappij soldaat
zijn of bijvoorbeeld een positie hebben als directeur — waar ik ontken-
nend op moest antwoorden. Dus kwam de vraag op, of mythische
figuren eigenlijk wel rolmodellen kunnen zijn.

Of het nu de bedoeling van mythen is of niet, doorgaans bieden
ze een bepaalde gemeenschap wél rolmodellen voor dat moment. De
beeldspraak van een mythe toont de manier waarop de kosmische
energie zich in de tijd manifesteert, en met de tijd verandert ook de
wijze van manifesteren.

Ik zei hen dat de goden de krachten vertegenwoordigen die je bin-
nen een bepaald handelingsgebied bescherming bieden. En door op
een bepaalde god te contempleren ervaar je een soort stabiliserende
kracht die je als het ware in de rol plaatst die door die god wordt
vertegenwoordigd. Je hebt beschermgoden van de landbouw, van de
oorlog, enzovoorts. In onze klassieke traditie is er geen beschermgod
voor de vrouw in de zakenwereld of in het leger. Athena is de be-
schermgodin van krijgers, maar zelf geen krijger. En Artemis is dan
wel een jageres, maar wat zij vertegenwoordigt is de transformerende
kracht van de godin, van de natuur, en niet van een bepaalde actie
binnen het sociale leven. Wat zou een zakenvrouw van Artemis kun-
nen leren?

Een mythisch beeld ontleent zijn waarde aan tientallen, honderden
of zelfs duizenden jaren ervaring op een bepaald pad en doet dan
dienst als rolmodel. Het is niet eenvoudig om geen rolmodel in het
leven te hebben. Ik weet niet hoe het nu is, op dit moment, nu er zo
veel nieuwe mogelijkheden zijn. Maar in mijn ervaring is het altijd
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het rolmodel dat je vertelt welke richting je uit moet en hoe je met
problemen en kansen moet omgaan.

Mythen zijn geen historische vertellingen. Mythen zijn geen in-
spirerende verhalen over mensen met een opmerkelijk leven. Nee,
mythen gaan over het transcendente in relatie tot het nu. Een held
uit een sage of legende is van een andere orde dan de hoofdpersoon
van een biografie, ook als die held ooit echt heeft geleefd, zoals John
Henry of George Washington. De held uit de legende vertegenwoor-
digt het transformerende aspect van de mythe. In een orale traditie
is een mythe helemaal eigentijds. In indiaanse sagen komen fietsen
voor en het beeld van het Capitool in Washington. Alles wordt on-
middellijk in de mythologie geabsorbeerd. In onze wereld van het
gedrukte woord en vaststaande teksten is het aan de dichter om de
levenswaarde van de dingen om ons heen te beschrijven en ze als het
ware te vergoddelijken, om ons beelden te geven die een brug slaan
tussen het alledaagse en het eeuwige.

Je hebt natuurlijk niet altijd beelden nodig om met het transcen-
dente in verbinding te komen. Je kunt het zen-pad kiezen en alle my-
thologie vergeten. Maar ik heb het hier over het mythologische pad.
En wat mythen doen is dat ze je een veld bieden waarbinnen je je posi-
tie kunt bepalen. Dat is ook het idee van de mandala, de heilige cirkel,
of je nu een Tibetaanse monnik bent of een cliént van een jungiaans
analyticus. De symbolen worden langs de cirkel uitgelegd en jij moet
jezelf in het midden plaatsen. Een labyrint is een door de war gegooid
mandala waarin je niet weet waar je bent. Dat is hoe de wereld eruit-
ziet voor mensen zonder mythologie. Het is een labyrint. Ze vechten
zich een weg erdoorheen alsof niemand hen ooit is voorgegaan.

Ik heb onlangs kennisgemaakt met het werk van een uitstekende
psychiater uit Duitsland, Karlfried Graf Diirckheim (niet te verwar-
ren met de Franse socioloog Emile Durkheim). Deze man heeft het
werk van Carl Gustav Jung en Erich Neumann voortgezet en het hele
probleem van de gezondheid — zowel de psychologische als de fysieke
— samengevat in het licht van de mythe. Er bevindt zich in ons een
levenswijsheid, zegt Diirckheim. We zijn allemaal manifestaties van
een mystieke kracht: de levenskracht, die al het leven heeft gecreéerd,
en alle mensen in de buik van hun moeder. De wijsheid die in ons
leeft vertegenwoordigt dus deze kracht, deze energie, die de dimen-
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sie van tijd en ruimte in stroomt. Het is echter een transcendente
energie. Het is een energie die afkomstig is uit een gebied dat ons
kennend vermogen te boven gaat. En die energie verbindt zich met
ons, met ons lichaam. Met ons denken en onze visuele waarneming
kunnen we echter zo verstrikt raken in concepten en lokale, wereldse
zaken, dat die energie stagneert en niet meer vrijelijk stroomt. En
dan worden we ziek. De energie is geblokkeerd en we worden uit
ons centrum geworpen. Deze visie vertoont veel overeenkomst met
de grondbeginselen van de Chinese en Indiase geneeskunde. De psy-
chologische opgave, de manier om te voorkomen dat je geblokkeerd
raakt, is dus — en om dit zinnetje gaat het: transparant blijven voor het
transcendente. Zo simpel ligt het.

Wat mythen ons bieden is dat ze voorbij het fenomenologische veld
naar het transcendente wijzen. Een mythische figuur is een soort pas-
ser waarmee je vroeger op school cirkels en bogen tekende, met één
been in het veld van de tijd en het andere in de eeuwigheid. Een god
kan de gedaante hebben van een mens of een dier, maar waarnaar hij
verwijst stijgt daarbovenuit.

Als je nu het bewegende been van de metaforische passer vertaalt
naar een concreet iets — een feit — dan heb je nog steeds geen mythe,
maar een allegorie. Terwijl een mythe voorbij zichzelf naar iets onbe-
schrijfelijks verwijst, is een allegorie veeleer een verhaal of een beeld
met een praktische boodschap. Joyce zou het oneigenlijke kunst noe-
men.* Als het mythische beeld verwijst naar een feit of een concept,
dan heb je een allegorische figuur. Een mythische figuur heeft één
been in het transcendente. Een van de problemen van de populari-
sering van het religieuze gedachtegoed is dat de god een vaststaand
feit wordt en zelf niet meer transparant is voor het transcendente. Dit
bedoelt Lao-Tse in zijn eerste aforisme van de Tao te Tjing: ‘De tao die
genoemd kan worden is niet de tao.”

Maak je god transparant voor het transcendente en het doet er niet
meer toe welke naam je hem geeft.

Als je een godheid als rolmodel hebt, wordt je leven dus transpa-
rant voor het transcendente, voor zover je de inspiratie van die god
realiseert. Dit betekent dat je de energie door je heen laat stromen en
in de naam van het transcendente leeft, in plaats van in de naam van
succes in de wereld.
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Om het transpersoonlijke te bereiken moet je natuurlijk door het
persoonlijke heen: je moet over beide kwaliteiten beschikken. Adolf
Bastian, een Duitse etnoloog uit de negentiende eeuw, schreef dat
elke mythe twee aspecten kent: het elementaire en het lokale. Je moet
door je eigen traditie heen — het lokale — om het transcendente, ofte-
wel elementaire, niveau te bereiken. Op dezelfde wijze moet je relatie
tot God zowel persoonlijk als transcendent zijn.

In primitieve samenlevingen is de sjamaan een levende schakel
tussen het lokale en het transcendente. Een sjamaan is een man of
vrouw die daadwerkelijk psychologisch is ingestort en er weer bo-
venop is gekomen. Rond de puberteit krijgt de jongen of het meisje
een visioen of hoort hij een lied. Het visioen of het lied groeit uit tot
een roeping. Hij krijgt rillingen en neurotische aandoeningen: eigen-
lijk een soort psychose. De familie, die deel uitmaakt van een traditie
waarin dit soort dingen bekend zijn, laat een sjamaan komen die hem
de rituelen leert waarmee hij uit het dilemma kan komen. Er worden
bepaalde psychologische rituelen uitgevoerd om hem weer in contact
te brengen met de samenleving, en de jongen of het meisje zingt zijn
of haar lied.

Wat deze persoon heeft ervaren door zo diep af te dalen in het on-
bewuste is het onbewuste van de hele gemeenschap. Deze mensen
hebben geen brede horizon en kennen een beperkt scala aan psy-
chologische problemen. En dus wordt de sjamaan een leraar en een
beschermer van de mythische traditie, maar wel als geisoleerd en ge-
vreesd lid van de gemeenschap: het is een zeer gevaarlijke positie.

In sommige gemeenschappen kan een ouder iemand ervoor kie-
zen sjamaan te worden. Dan moet hij bepaalde beproevingen door-
staan om de macht te verkrijgen die die andere sjamaan van het begin
af aan al had. In Noordoost-Siberié en in grote delen van Noord- en
Zuid-Amerika maakt travestie deel uit van de roep van een sjamaan.
Oftewel, de persoon moet als iemand van de andere sekse gaan leven.
De betekenis hiervan is dat die persoon de macht van zijn of haar ei-
gen geslacht overstijgt. Vrouwen leven als man en mannen leven als
vrouw. Deze travestiete sjamanen spelen een zeer grote rol in de indi-
aanse mythologie van Zuidwest-Amerika — bij de Hopi, de Pueblo, de
Navajo en de Apache — en ook bij de Sioux en vele andere stammen.

Waldemar Bogoras en Waldemar Jochelson ontdekten deze ge-
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slachtomkering het eerst bij de Chukchi op het Siberische schierei-
land Kamtsjatka.® Deze twee mannen registreerden verschillende
reacties op dit verschijnsel. Sommige jonge mannen die de roep had-
den gehoord om een, zoals zij het noemden, ‘softe man’ te worden
reageerden zo beschaamd en negatief dat ze zelfmoord pleegden. Een
sjamaan die de roep niet beantwoordt, stort volkomen in en wordt
een psychologisch wrak. Het is een zeer dwingende psychologische
roep.

Laatst las ik een verhaal over een vrouw die in een mijnstadje in
West-Virginia was opgegroeid. Als klein meisje ging ze wandelen in
het bos en daar hoorde ze prachtige muziek. Ze wist niet wat het was
of wat ze ermee moest. De jaren verstreken en toen ze in de zestig
was, kwam ze bij een psychiater terecht omdat ze het gevoel had dat
het leven aan haar voorbij was gegaan. In een diepe hypnose herin-
nerde ze zich de muziek weer.” Dat was natuurlijk het lied van de
Sjamaan.

Sjamanen brengen zichzelf in hun centrum door zich op dit lied
te concentreren, op dit visionaire beeld. Ze brengen zichzelf tot rust
door de liederen te chanten en de rituelen uit te voeren. In het uiterste
puntje van Zuid-Amerika, in Tierra del Fuego, leven waarschijnlijk de
eenvoudigste stammen van het hele Amerikaanse continent: de Ona
en de Yagan. Albert de Agostini, een priester die tevens wetenschap-
per was, heeft aan het begin van de twintigste eeuw een tijd bij hen
gewoond, en vrijwel alles wat we over hun mythologie weten komt
van hem. Hij vertelt bijvoorbeeld dat hij ’s nachts wakker werd en
de sjamaan in zijn eentje op zijn drum hoorde spelen en zijn lied
chanten, de hele nacht door, om het contact met de macht in stand te
houden.?

Dat idee van het in stand houden van de macht door middel van
je droommythe is kenmerkend voor hoe een mythe doorgaans werkt.
Als het een levende mythologie is, één die werkelijk op organische
wijze een rol speelt in het leven van de stam, dan heeft het herhalen
van de mythen en het steeds opnieuw uitvoeren van de rituelen een
centrerende werking. Een ritueel is in feite een verbeelding van de
mythe: door deel te nemen aan een ritueel, maak je direct deel uit van
de mythe.

In de hedendaagse Navajowereld, waar veel neuroses voorkomen



16 INLEIDING

omdat deze stam van krijgers zijn traditionele leven heeft moeten in-
ruilen voor een reservaat, worden de rituelen van het zandschilderen
gebruikt als therapie: door steeds opnieuw de mythe te herhalen word
je transparant voor het transcendente.

Dat is hoe mythen werken.

Voor mij is India altijd het land geweest waar ik het meest heb
geleerd. Toen ik bijna vijftig was en mijn halve leven mythologie had
onderzocht, ontstond bij mij de vraag hoe ik alle eindjes aan elkaar
ging knopen. Er is één plek op aarde, bedacht ik, waar mythen al
eeuwen een dominante positie innemen, en niet alleen dat, maar ook
zijn vertaald in ideeén, zodat je erover kunt lezen. Duizenden jaren
van commentaar en polemiek liggen er verzameld. Je hoeft er niet al-
les uit de directe esthetische waardering te halen.

En dus ging ik naar India en plotseling viel alles op zijn plek. Mijn
belangrijkste inzichten op dit gebied zijn grotendeels het gevolg van
wat ik daar heb geleerd.

Een van de doctrines uit de Vedische traditie heeft me geholpen
de aard van de energie die door mythen stroomt te doorgronden. In
de Taittiriya Upanisad wordt gesproken over de vijf omhulsels van de
atman, de spirituele grond of oorsprong van het individu.

Het eerste omhulsel heet annamaya-kosa, het voedselomhulsel.
Dat is je lichaam, dat uit voedsel is gemaakt en weer tot voedsel wordt
wanneer je sterft. De wormen, de gieren, de hyena’s of de vlammen
zullen het verteren. Dit is het omhulsel van ons fysieke lichaam: het
voedselomhulsel.

Het tweede omhulsel heet het ademomhulsel, pranamaya-kosa. De
adem oxideert het voedsel; de adem zet het om in leven. Dat is wat dit
ding, dit lichaam is: brandend voedsel.

Het volgende omhulsel heet het mentale omhulsel, manomaya-
kosa. Dit is het bewustzijn van het lichaam, en het cotrdineert de
zintuigen met de jou die jij denkt te zijn.

Dan is er een groot gat.

Het vierde omhulsel heet het wijsheidsomhulsel, vijignamaya-
kosa. Dit is het omhulsel van de wijsheid van het transcendente dat
binnensijpelt. Dit is de wijsheid die je tot vorm heeft gemaakt in de
baarmoeder, die je maaltijden verteert, die weet hoe dat moet. Dit is
de wijsheid die weet hoe de wond moet worden geheeld als je je hebt
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gesneden. De wond bloedt, dan ontstaat er een korstje en uiteindelijk
een litteken; dat is het wijsheidsomhulsel aan het werk.

Je gaat wandelen in het bos. Iemand heeft een hek van prikkel-
draad neergezet en het steunt tegen een boom. De boom laat het prik-
keldraad in zijn stam groeien. Ook de boom heeft een wijsheidsom-
hulsel. Het is het niveau van je natuurlijke wijsheid dat je deelt met
de heuvels, de bomen, de vissen en de dieren. De macht van mythen
ligt erin dat ze het mentale omhulsel in contact kunnen brengen met
het wijsheidsomhulsel — het omhulsel dat spreekt vanuit het trans-
cendente.

Ten slotte is er het omhulsel binnen het wijsheidsomhulsel: het
omhulsel van gelukzaligheid, anandamaya-kosa, dat een kern van die
transcendentie zelf is. Het leven is een manifestatie van gelukzalig-
heid maar manomaya-kosa, het mentale omhulsel, is gehecht aan het
lijden en het genot van het voedselomhulsel. En dus vraagt het zich
af: Is het leven de moeite van het leven waard? In de woorden van
Joyce in Finnegans Wake: ‘Was liffe worth leaving?’™°

Neem bijvoorbeeld gras. Gras groeit. Vanuit het omhulsel van ge-
lukzaligheid verschijnt het wijsheidsomhulsel en het gras groeit. Ver-
volgens komt er eens in de twee weken iemand langs om het gras te
maaien. Stel dat het gras zou denken: Wat is dit voor een gedoe? Barst
ook allemaal maar. Ik hou ermee op!

Dat is mentaal commentaar dat we allemaal kennen: het leven doet
pijn, hoe kan een goede god zo'n wereld hebben geschapen? Dat is
denken in termen van goed en slecht, licht en donker — in paren van
tegengestelden. Het wijsheidsomhulsel weet niets van paren van te-
gengestelden. Het gelukzaligheidsomhulsel omvat alle tegenstellin-
gen. Het wijsheidsomhulsel is daar het directe voortvloeisel van en
pas later ontstaan de paren van tegengestelden.

Toen ik in Egypte was ben ik naar de miezerig kleine graftombe
van Toetanchamon gegaan. Vergeleken met de tombe van Seti I die er
pal naast lag was het niet meer dan een wc-hokje. Hij bestaat uit twee
kleine ruimtes ter grootte van een eenkamerappartement, terwijl de
tombe van Seti zo groot is als een sportzaal. Dat is de reden waarom
niemand de moeite heeft genomen Toetanchamons tombe leeg te ro-
ven, en dat is waar we al die mooie spullen vandaan hebben.

Laten we aan de hand van het Indiase beeld van de omhulsels eens
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naar de doodskist van Toetanchamon kijken. Ik weet niet of de Egypti-
sche beeldhouwers het ook zo bedoeld hebben, maar dit is wat ik zag:
drie rechthoekige kisten in elkaar. Het voedselomhulsel, het adem-
ombhulsel en het mentale omhulsel. Dat is de buitenkant. Dan heb je
een grote stenen kist die de binnenste twee omhulsels scheidt van de
buitenste. En wat bevindt zich binnenin? Een sarcofaag van met goud
en lapis lazuli ingelegd hout. De sarcofaag heeft de vorm van de jonge
koning met de tekenen van zijn koningschap op zijn borst. Ik zou
zeggen dat dat het wijsheidsomhulsel is, het niveau van de levende
organische vorm.

En daar weer binnen bevindt zich het omhulsel van gelukzaligheid:
een massief gouden doodskist in de vorm van Toetanchamon, dui-
zenden kilo’s goud. Als je bedenkt hoe goud in die tijd werd gedolven,
dan moet die sarcofaag heel wat lijden hebben veroorzaakt en levens
hebben gekost. Dat was het omhulsel van gelukzaligheid.

Daarin lag natuurlijk de atman, het lichaam zelf. Jammer genoeg
hebben de Egyptenaren de enorme vergissing begaan het eeuwige le-
ven te verwarren met het voor eeuwig geconcretiseerde leven van het
lichaam. Wat krijg je dus te zien als je naar het Egyptisch Museum
gaat? Je betaalt extra om de mummiekamer in te mogen. Dan kom
je in een ruimte met drie rijen houten doodskisten. In elk ervan rust
een farao. De namen van de farao’s staan erbij alsof het om een vlin-
derverzameling gaat: Amenhotep I, II, III enzovoorts.

Mij deed het denken aan een kraamafdeling, de zaal waar de kleine
baby’tjes liggen. De Egyptenaren hebben al deze dingen — het bou-
wen van de piramides en deze enorme graftombes — gebaseerd op dit
ene fundamentele misverstand, dat het eeuwige leven het leven van
annamaya-kosa is, van het voedselomhulsel. Maar daar heeft het niets
mee te maken. Eeuwigheid heeft niets te maken met tijd. Tijd sluit
je juist af voor de eeuwigheid. Het eeuwige is nu. Het is de transcen-
dente dimensie van het nu waar mythen naar verwijzen.

Door dit soort dingen kun je gaan begrijpen waar het in de mytho-
logie werkelijk om gaat. Als iemand zegt: ‘Dit kan niet echt gebeurd
zijn en dat kan niet echt gebeurd zijn, laten we die mythen dus maar
overboord gooien,” dan gooit die persoon het vocabulaire van de dis-
cours tussen manomaya-kosa en vijianamaya-kosa overboord, tussen
mentale wijsheid en organische, levende lichaamswijsheid.
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De godheden in mythen dienen als rolmodellen, ze verschaffen je
levensrollen, zolang je begrijpt dat ze met één been in het transcen-
dente staan. De christelijke idee van Imitatio Christi, de imitatie van
Christus — wat wil dat zeggen? Dat je de straat op moet om jezelf
ook te laten kruisigen? Natuurlijk niet. Het wil zeggen dat je met één
been in het transcendente leeft, als God.

Paulus zegt: ‘En toch leef ik niet meer mijn ik, maar Christus leeft
in mij.”" Dat betekent dat dat eeuwige in mij werkzaam is. En dat is
ook de betekenis van het boeddhabewustzijn, het bewustzijn dat zo-
wel het hele universum is als jijzelf.

Mythen vertellen ons dat als je de wereld op een bepaalde manier
tegemoet treedt, je wordt beschermd door Athena, door Artemis, door
deze of gene god. Die staat model. Tegenwoordig kennen we dat niet
meer. Het leven verandert qua vorm zo snel dat zelfs de vormen die
in mijn jeugd deel uitmaakten van het normale gedachtegoed er niet
meer zijn. Er zijn andere vormen voor in de plaats gekomen en alles
verandert in razend tempo. Tegenwoordig is er niet meer de stasis die
nodig is wil een mythische traditie zich kunnen vormen.

Op een rollende steen groeit geen mos. Mythen zijn mos. Je zult
het dus zelf moeten doen, onvoorbereid. Ik beschouw het ‘nu’ als een
moment van een vrije val in de toekomst zonder begeleiding. Je hoeft
alleen maar te weten hoe je moet vallen; en ook dat kun je leren. Dat
is de huidige stand van zaken als het om mythen gaat. Niemand heeft
meer een betrouwbare gids.

Toch zijn er ook nu nog twee manieren om aan een gids te komen.
De eerste is dat je in je jeugd iemand had die in jouw ogen een groot
en goed mens was. Die persoon kun je als een model gebruiken. De
andere is om voor de gelukzaligheid te leven; je gelukzaligheid wordt
je leven. Het Sanskriet kent een gezegde: de drie aspecten van het
denken die het dichtst bij de afgrond van het transcendente komen,
zijn sat, cit en ananda: zijn, bewustzijn en gelukzaligheid.” Je kunt het
transcendente een gat noemen of het al. Het maakt niet uit, want het
ontstijgt het niveau van woorden. We kunnen het alleen maar hebben
over de dingen die zich aan deze kant van het transcendente bevin-
den. Het probleem is hoe je de woorden en de beelden zodanig opent
dat ze voorbij zichzelf wijzen. Doorgaans leidt de ondoorzichtigheid
van de dingen ertoe dat de ervaring zich sluit. Deze drie concepten
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brengen je echter zo dicht mogelijk bij die leegte: sat-cit-ananda. Zijn,
bewustzijn en gelukzaligheid.

Nu ik wat ouder ben, denk ik meer over deze dingen na. Ik weet niet
wat zijn is. Ik weet ook niet wat bewustzijn is. Maar ik weet wel wat
gelukzaligheid is: dat diepe gevoel van aanwezig zijn, van doen wat je
absoluut moet doen om jezelf te zijn. Als je daaraan kunt vasthouden,
bevind je je al aan de rand van het transcendente. Je hebt misschien
geen geld, maar dat geeft niet. Als student had ik in Duitsland en Parijs
gezeten en toen ik in 1929 terugkwam in Amerika vond drie weken la-
ter op Wall Street de beurskrach plaats. Vijf jaar lang had ik geen baan.
En tot mijn geluk was er geen sociale zorg. Ik had geen andere keus
dan in Woodstock te zitten lezen en proberen te achterhalen waar mijn
gelukzaligheid lag. En ik bevond me voortdurend op het randje ervan.

Dus heb ik altijd tegen mijn studenten gezegd: Volg je gelukzalig-
heid. Iedereen kent momenten van gelukzaligheid. En wat gebeurt er
wanneer die weer verdwijnt? Blijf er gewoon bij. Dat biedt veel meer
zekerheid dan piekeren over waar je volgende jaar je geld vandaan
haalt. Jarenlang heb ik toegekeken hoe jonge mensen met hun car-
riere bezig waren. Er zijn twee mogelijkheden: of je volgt je gelukza-
ligheid, of je houdt in de gaten waar het grote geld zit. Het verandert
echter razendsnel. Dit jaar is het 1cT, volgend jaar is het tandtechniek
enzovoorts. Wat je ook kiest, wanneer je eenmaal je diploma hebt
is het weer veranderd. Maar als je het centrum van je werkelijke ge-
lukzaligheid hebt ontdekt, heb je in ieder geval dat. Je hebt dan mis-
schien geen geld, maar wel je gelukzaligheid.

Je gelukzaligheid kan je naar het transcendente mysterie leiden,
want gelukzaligheid is de opwellende energie van de transcendente
wijsheid binnen in je. Wanneer de gelukzaligheid stopt, weet je dus
dat je de stroom hebt afgesneden. Probeer hem terug te vinden. Dat
wordt dan je Hermes-gids, de hond die voor jou het onzichtbare spoor
volgt. Zo werkt het. Op die manier komt iedereen bij zijn eigen mythe
uit.

Soms kun je aanwijzingen vinden in vroegere tradities. Maar meer
dan aanwijzingen moeten het niet zijn. Vele wijze mannen hebben
het al gezegd: ‘Je kunt andermans hoed niet opzetten.” Wanneer
mensen vol zijn van het Oosten en tulbanden en sari’s gaan dragen,
zijn ze verstrikt geraakt in de folklore van de wijsheid die ze zoeken.
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Je moet de wijsheid zien te vinden en niet de kledij. Door die uiter-
lijkheden heen, door de mythen van andere culturen heen, kom je bij
een wijsheid die je vervolgens in je eigen wijsheid moet vertalen. Het
hele probleem is hoe je deze mythologieén tot de jouwe maakt.

Toen ik docent mythologie was aan Sarah Lawrence gaf ik les aan
mensen uit vrijwel alle religieuze richtingen. De een had wat meer
moeite met mythologiseren dan de ander, maar iedereen is opge-
groeid binnen een bepaalde mythe. Ik heb ontdekt dat je elke my-
thische traditie naar je eigen leven kunt vertalen, als je ermee opge-
groeid bent. En het is een goede zaak om vast te houden aan de mythe
die je als kind hebt meegekregen, omdat die nu eenmaal in je zit, of
je het wilt of niet. Je moet alleen zorgen dat je de mythe niet letterlijk
vertaalt, maar in al zijn eloquentie. Je moet het lied leren horen.

Ik heb een vriend, een zeer interessante man, die als presbyteriaan
is begonnen, geinteresseerd raakte in het hindoeisme en vervolgens
twintig jaar lang als acoliet een hindoeistische monnik in New York
heeft gediend. Toen ging hij naar India en werd zelf een hindoeistische
monnik. Op een dag belt hij me en zegt: ‘Joe, ik word katholiek.”

De Kerk is geinteresseerd geraakt in oecumenische totaliteit. Dat
denken de kerkvaders tenminste. Als je met hen rond de tafel gaat
zitten, blijken ze er helemaal niet in geinteresseerd te zijn. Ze stellen
zich zeer terughoudend op. Hun werkwijze is om de andere syste-
men omver te stoten. Mijn vriend, die eerst hindoeistische monnik
was en nu rooms-katholiek, schrijft voor een Amerikaans jezuieten-
tijdschrift en hij zegt: ‘Zo kun je andere religies niet behandelen. Als
je in contact wilt komen met de dingen waar hindoes of boeddhisten
over nadenken, dan zul je je in hun gedachtegoed moeten verdiepen
en er niet alleen maar laatdunkend iets over lezen.’

Dus werd hij naar Bangkok gestuurd toen daar een grote bijeen-
komst plaatsvond van de katholieke kloosterordes. Dat was de con-
ferentie waar Thomas Merton in een hotel in Bangkok de dood vond
door een slechtgeaarde leiding.

Het interessante dat mijn vriend vertelde was dat de katholieke en
de boeddhistische monniken elkaar zonder enig probleem begrepen.
Ze waren allemaal op zoek naar dezelfde ervaring en wisten dat die
niet gecommuniceerd kon worden. Communicatie is niet meer dan
een poging de luisteraar bij de rand van de afgrond te brengen. Het
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is een leidraad en niet het ding zelf. Maar de seculiere clerus leest de
communicatie en bijt zich vast in de woorden — en zo ontstaan conflic-
ten.

Mijn oude mentor Heinrich Zimmer had een gezegde: de beste
dingen kunnen niet gezegd worden; het zijn transcendente, onuit-
sprekelijke waarheden. De op één na beste dingen worden misver-
staan: mythen, de metaforische pogingen om de weg naar de eerste te
wijzen. En het op twee na beste gaat over geschiedenis, wetenschap,
biografieén enzovoorts. De enige manier van praten die begrepen kan
worden valt binnen die laatste categorie. Als je het over het eerste
wilt hebben, dat wat niet gezegd kan worden, gebruik je de derde
categorie als brug naar de eerste. Maar mensen vatten het op als iets
wat direct naar de derde categorie verwijst: het beeld is niet langer
transparant naar het transcendente.

Er is een verhaal dat in mijn ogen de essentie verbeeldt van je ei-
gen leven leiden, van je eigen leven vinden en de moed opbrengen
er trouw aan te blijven. Het komt uit een Arthurroman, La Queste del
Saint Graal, van een anonieme monnik uit de dertiende eeuw.

Op een gegeven moment zitten alle ridders in Arthurs eetzaal aan
de Ronde Tafel. Arthur liet nooit iemand beginnen met eten voordat
er iets avontuurlijks was gebeurd. In die dagen waren avonturen vrij
normaal, dus hoefden de mensen nooit lang zonder eten te zitten.

Ze waren aan het wachten op het avontuur van de dag en er ge-
beurde inderdaad iets. De heilige graal verscheen voor de ridders
— niet in zijn volle glorie, maar bedekt door een grote, stralende doek.
Toen verdween hij weer, iedereen in vervoering en vol ontzag achter-
latend.

Uiteindelijk stond Gawain, Arthurs neef, op en zei: ‘Ik stel voor dat
dit gezelschap een eed zweert, dat wij allen een queeste ondernemen
opdat we de graal zonder sluier kunnen aanschouwen.’

Dan komen we bij de woorden die me interesseerden: ‘Ze meen-
den dat het een schande zou zijn om in een groep op pad te gaan.
Ieder ging het Avontuurlijke Woud in op de plek die hij zelf had ge-
kozen, waar het het donkerst was en er geen weg of pad was.’

Je betreedt het bos op de donkerste plek, waar er geen pad is. Als er
wel een weg of pad is, is het andermans’ pad. leder mens is uniek.

Vind je eigen pad naar gelukzaligheid. Daar gaat het om.
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