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HOOFDSTUK 1

EEN FILOSOFISCH LEVEN.
INLEIDING

Er zijn drie mysteries in het leven waarvan elk mens,
ook de meest doorsnee, min of meer weet heeft. Het eer-
ste is de schoonheid. Het tweede is de manier waarop de
zuivere intelligentie doorgrondt hoe de wereld in elkaar
zit, evenals haar praktische toepassingen in techniek en
arbeid. Het laatste mysterie, dat zijn de lichtpuntjes van
rechtvaardigheid, compassie en dankbaarheid die soms
oplichten te midden van de hardheid en de ijzeren kou
van de tussenmenselijke verhoudingen. Deze drie boven-
natuurlijke mysteries zijn voortdurend present, midden
in de menselijke natuur. (IP 166)

Als de wijnbouwer en filosoof Gustave Thibon (1903-2001)
op 7 augustus 1941 in Avignon voor de eerste keer Simone
Weil ontmoet, weet hij niet wat hij van haar moet vinden.
Hij heeft een boerderij in de Ardéche (Saint-Marcel) en ze
wil graag bij hem op het land komen werken. Later deelt
hij zijn eerste indrukken: ‘Tk wil het niet over haar uiterlijk
hebben (ze was niet lelijk, zoals sommigen zeggen, maar ze
liep voorovergebogen en was vroeg oud geworden door haar
ascetische manier van leven en door ziekte). Alleen haar
prachtige ogen hadden de schipbreuk van haar schoonheid
overleefd. (Pétrement 11 347) Het ontbrak haar aan elke



vorm van elegantie, maar ook daar maakt Thibon geen punt
van. ‘Tk wil alleen maar kwijt dat ik heel verschillende ge-
voelens overhield aan deze eerste ontmoeting; antipathie,
zeker ook. Ik voelde me in elk geval ongemakkelijk. Ik had
de indruk dat ik een wezen tegenover me had dat totaal
vreemd was aan mijn manier van denken en hoe ik in het
leven stond.’ (ibid.) De eerste gesprekken met haar waren
hartelijk, maar bleven stroef. Het leek er bepaald niet op dat
ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Als het ging
om concrete dingen waren ze het bijna nergens over eens.
‘Ze bleef eindeloos doordiscussiéren, met een monotone
stem, en aan het eind van die vruchteloze conversaties was
ik letterlijk uitgeput’ (id. 348). Ze wil niet als een intellectu-
eel uit de bourgeoisie comfortabel bij hem te gast zijn, maar
als arbeider haar intrek nemen in een vervallen huisje op
het erf, dat ze haar sprookjeshut noemt. Ze wil er niet in een
bed slapen, maar op de vloer.

Ondanks het korzelige begin groeit er een hechte vriend-
schap tussen de wijnboer en de stadse filosofe. Ze werkt
op zijn land, maar ze lezen ook samen Plato. Als de Joodse
Simone Weil in mei 1942 de vlucht moet nemen naar New
York om aan vervolging te ontkomen, krijgt Thibon bij het
afscheid haar manuscripten, in een handdoek gewikkeld,
met de mededeling dat, mocht ze niet terugkomen, hij er
later mee mag doen wat hij wil.

Wie nu, ruim tachtig jaar na haar vroegtijdige dood in 1943,
voor het eerst kennismaakt met haar werk, ondervindt — zo
verging het mij tenminste toen ik haar voor het eerst las —
dezelfde gemengde gevoelens van irritatie en fascinatie die
Thibon ervoer bij zijn eerste ontmoeting. Soms vind ik haar
nog steeds onuitstaanbaar. Haar scherpe oordelen, zonder



een zweem van twijfel stellig neergezet. Haar individualis-
me, haar ongevoeligheid voor het feit dat wij tot in het diepst
van onze vezels relationele wezens zijn. Haar dwangmatige
neiging zich voortdurend weg te cijferen, maar dan wel op
een bijzonder onbescheiden manier. Haar drang naar zui-
verheid, een soort filosofische smetvrees waarbij elke halve
waarheid meteen als hele leugen moet worden weggepoetst.
Tk voel op zo'’n moment mee met haar medestudenten aan
de Ecole normale supérieure, voor wie ze van een andere
planeet leek te komen en eigenlijk ‘niet te pruimen’ was.

Maar elke keer wanneer ik wat langer met haar verkeer,
slaat die irritatie om in verbazing en verwondering: hoe is
het in hemelsnaam mogelijk dat zij geleefd en gewerkt heeft
zoals ze dat heeft gedaan? Tk kan me goed voorstellen dat
Thibon, na een poosje met Simone Weil te hebben opgetrok-
ken, steeds krachtiger bevestigd werd in zijn vermoeden dat
hij te maken had met een uvitzonderlijke vrouw, die hem in
tal van opzichten oversteeg. Hij ontwikkelde voor haar een
onvoorwaardelijk respect. Dat diepe respect voel ik inmid-
dels ook, nadat ik vijfendertig jaar geleden — ik werkte als
predikant in Parijs — voor het eerst het boekje Attente de
Dieu in handen kreeg: haar spirituele testament. Het werd
na de oorlog samengesteld door de dominicaanse pater
Joseph-Marie Perrin (1905-2002), met wie ze als balling in
Marseille vriendschap sloot, en bracht haar wereldfaam. Tk
werd omvergeblazen door haar prachtige, trefzekere manier
van schrijven, de manier waarop ze sprak over liefde, com-
passie, ongeluk, schoonheid en een afwezige God.

Ik wilde meer van haar weten en kocht alles van en over
haar wat ik kon vinden, vertaalde haar werk en schreef een
boek over haar filosofie (Totale beschikbaarheid, 1990). Tk
sloot vriendschap met haar en bleef geboeid door haar per-



soon en haar werk, al moest ik af en toe wel een poosje af-
stand nemen, om niet door haar te worden verpletterd. Vaak
heb ik het gevoel intellectueel, moreel en spiritueel door
haar te worden overklast.

Tets soortgelijks ervoer de dichter Jean Tortel, die Weil in
Marseille in de herfst van 1940 ontmoet. Haar lichaam ge-
huld in een wijde pelgrimsmantel, het magere gelaat en de
steile lokken bedekt onder een grote, zwartvilten baret:

Met haar bijziende ogen keek ze je aan door haar dikke
brillenglazen, met een intensiteit en een soort ondervra-
gende gretigheid die ik nergens anders heb ontmoet. Die
gretige blik van Simone Weil was bijna onverdraaglijk.
(...) Ze sprak met een zachte en kalme stem alsof ze haar
gesprekspartner wilde vangen, vasthouden en in wilde
inpakken. In haar nabijheid was elke ‘leugen’ uitgesloten.
(Pétrement 1T 294)

Soms heb ik net als Tortel — die niettemin ook een warme
vriendschap met haar sluit — de behoefte om aan haar ‘ont-
hullende, ontledende blik te ontsnappen’ (ibid.) en mij in
mijn eigen comfortzone op te sluiten. Mijn illusies zijn me
dierbaar. Een overdosis Simone Weil, die ging voor de waar-
heid en niets dan de waarheid, is dodelijk voor de zorgeloze
levenslust. En toch kom ik elke keer weer bij haar terug, om
mijn eigen oordeel over goed en kwaad, over waarheid en
leugen, over dat wat van waarde en wat waardeloos is, over
dat waarvoor ik echt wil gaan en wat ik los kan laten, te toet-
sen en te scherpen.

Florence de Lussy, archivaris aan de Bibliotheque nati-
onale de France, wijdde maar liefst zevenentwintig jaar van
haar leven aan de redactie en de uitgave van de verzamelde
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werken van Simone Weil, nu in zestien banden compleet. Ze
bleef er vrolijk onder. Maar in een interview erkent ze dat
als je eenmaal een fervent lezer bent geworden van Simone
WEeil, je je verplicht voelt om telkens opnieuw je principes
tegen het licht te houden. ‘Je ontsnapt niet ongeschonden
aan die lectuur’ (Lussy, ‘Florence de Lussy’).

Dit boek is het verslag van mijn vriendschap met Simo-
ne Weil, zonder dat ik haar ooit zelf ontmoet heb. Er waren
lange periodes waarin ik haar niet heb opgezocht. Maar,
zoals het gaat met vrienden: als je elkaar na jaren weer
ziet, neem je de draad van het gesprek moeiteloos weer op.
Toch blijft Simone Weil een enigma, en niet alleen voor mij.
Haar vriendin en studiegenoot Simone Pétrement (1907-
1992) schreef een uitvoerige biografie over haar, en er zijn
getuigenissen van mensen die haar goed gekend hebben.
‘Maar heb ik haar echt leren kennen?’ vraagt Jean Tortel
zich na de oorlog af. ‘Ook in de maanden dat ik contact met
haar had bleef me haar diepte — of moet ik zeggen haar ge-
heim? — onbekend. Ik geloof dat de meesten die haar in die
periode ontmoetten geen vat op haar kregen’ (Pétrement II
293). Simone Weil leefde in vierendertig jaar tijd een aantal
levens tegelijk, tot ze was opgebrand. Ze was een menselijke
meteoriet, waarvan de inslag, tachtig jaar na haar tragische
dood in een sanatorium in Ashford, nog nadreunt. Eigenlijk
leefde ze een onmogelijk leven.

Simone Weil — dat is het kleutertje dat een cadeau ont-
vangt en zegt: ‘Tk hou niet van luxe’; het vijfjarige meisje dat
in 1914 weigert om nog langer suikerklontjes te eten en ze
naar het front wil sturen; het tienjarige kind, dochter van
een welgesteld arts, dat zich bij een stoet demonstrerende
werkloze arbeiders voegt; de scholiere die een rondetafel-
genootschap opricht ter bescherming van zwakke kinderen
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(en natuurlijk is zij de reddende ridder); de filosofielerares
die haar salaris niet hoger wil dan het niveau van een werk-
loosheidsuitkering en de rest weggeeft, en die haar kamer

’s winters niet stookt omdat de werkloze dat ook niet kan;
de gastvrouw die, wanneer een logé geld uit haar kamer
ontvreemdt, zegt: ‘Degene die het weggenomen heeft, had
het zeker nodig’; het is de would-be-arbeider die in 1934 een
jaar lang haar onhandige, zwakke en ziekelijke lichaam teis-
tert door het bloot te stellen aan de machines van de zware
industrie van Renault en Alsthom; de pacifiste die de oorlog
verafschuwt, maar die desondanks in 1936 haar geestver-
wanten in Spanje gewapend te hulp komt als de burgeroor-
log daar uitbreekt; de vluchtelinge die in 1940 Parijs moet
verlaten vanwege haar Joodse afkomst en dan eerst in Mar-
seille, later in Londen niet méér wil eten dan waar de voed-
selbonnen in bezet gebied recht op geven; de hoogbegaafde
intellectueel die in 1942 op de boot naar de VS vriendschap
sluit met een kind met Down; de immigrant die in Harlem
zo intensief contact zoekt met jonge zwarte vrouwen dat een
vriendin later zal zeggen: ‘Als Simone in New York zou zijn
gebleven, zou ze zeker zwart geworden zijn!” (Pétrement 11
432); de verzetsstrijder die in Londen zelfs door tuberculose
verzwakt nog bijles geeft aan de zoon van haar hospita.

Wie was Simone Weil? Op die vraag kun je eigenlijk alleen
met paradoxen antwoorden. Weil was een Joodse die het
liefst haar Jodendom ontkende. Een artsendochter die lak
had aan de etiquette van de hogere sociale kringen. Een
marxiste die nooit in de revolutie geloofde. Een mystica die
niet wilde toetreden tot de Katholieke Kerk. Een vrouw die
gloedvol — en prachtig! — over de liefde schreef, maar het
liefst aseksueel zou zijn en bang was om aangeraakt te wor-
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den. Een asceet die uit solidariteit met de armen niet wilde
eten, maar wel eeuwig een Gauloise tussen haar lippen had.
Een Florence Nightingale die haar leven onvoorwaardelijk
in dienst stelde van de onderdrukte en lijdende medemens,
maar dat deed met een koel hart. Een mens die hield van het
leven en van de wereld, die ze mooi vond, maar ook haar ei-
gen vroege dood leek te omhelzen. Een geniaal filosoof ook,
die tijdens haar leven geen enkel boek publiceerde, maar
Albert Camus, toen hij voor Gallimard na de oorlog het eer-
ste boek van haar in een hele reeks uitgaf, tot de bekentenis
bracht dat het hier ging om ‘een van de meest lucide, hoog-
staande, mooiste boeken die sinds heel lange tijd over onze
beschaving zijn geschreven’ (Camus, ‘Simone Weil’ 278).

‘Wat ons rest van Simone Weil is haar nagelaten werk.
Essays, dagboeken, notities, gedichten, brieven, boekma-
nuscripten — haar literaire erfenis is zo gevarieerd en om-
vangrijk dat het je duizelt. Ze schreef elke dag en vaak ook
’s nachts. Ze had zich die gewoonte eigen gemaakt op advies
van Alain, haar filosofieleraar op de middelbare school: ‘Elke
dag minstens twee uur schrijven, maakt niet uit waarover!
Zoals een musicus elke dag zijn toonladders oefent’ (Cancia-
ni 167). Ondanks haar gebrekkige motoriek vulde ze met een
zorgvuldig handschrift cahier na cahier met prachtig filoso-
fisch proza. Voordat ze uiteindelijk bewusteloos en uitgeput
werd gevonden op haar kamer in Londen, kort voor ze over-
leed, had ze in een allerlaatste explosie van creativiteit nog
een boek geschreven over hoe een naoorlogse samenleving
eruit zou moeten zien.

Ook in haar werk is en blijft Simone Weil een ongemak-
kelijk mysterie. Ze laat zich niet in een hokje vangen, en ook
als lezer krijg je moeilijk vat op haar. Het helpt dan niet om
te zeggen dat er op zijn minst twee Simone Weils geweest
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zijn: eerst de politiek filosoof, messcherp in de ontleding
van machtsmechanismen in de samenleving, en daarna —
vanaf 1938 ongeveer — de mystica op zoek naar de liefde van
God. In de receptie van haar werk zijn dat wel twee aparte
werelden geworden, die geen boodschap aan elkaar lijken

te hebben. Seculiere filosofen die geen antenne hebben voor
de religieuze Simone Weil, vergelijken haar graag met Han-
nah Arendt of Rosa Luxemburg. Spirituele zoekers die geen
boodschap hebben aan politieke filosofie en activisme, plaat-
sen haar liever in de buurt van de mystieke Etty Hillesum.
Maar Simone Weil was beide tegelijk; snoeihard in haar
maatschappijanalyse, overgevoelig als het ging om de liefde
en het verlangen naar het goede.

En natuurlijk, ze ontwikkelde zich en veranderde gaan-
deweg. Haar hoop op een betere wereld verdween in de loop
van de jaren dertig, al bleef ze zich ervoor inzetten. In haar
activisme verloor ze het geloof in de revolutie. Haar pacifis-
me bleek niet bestand tegen de realpolitik van de oorlogs-
dreiging en de Duitse agressie. Haar tomeloze inzet voor
onderdrukten en uitgebuiten bleek uiteindelijk een druppel
op een gloeiende plaat. Maar Simone Weil bleef dromen
van een andere, rechtvaardiger wereldorde. L’Enracine-
ment (Verworteling), het laatste manuscript dat ze voltooide
voordat ze instortte, was het eerste boek van haar dat Albert
Camus na de oorlog uitgaf, omdat hij vond dat Europa het
voor zijn wederopbouw nodig had. Simone Weil was een
pessimist, maar bleef — met de titel van een boek over haar
door David McLellan — tot haar laatste ademtocht wel een
utopisch pessimist.

Zelf was ze overtuigd van de coherentie van haar nala-
tenschap. Kort voor haar dood schrijft ze vanuit Londen in
een brief aan haar ouders:
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Tk bezit een soort groeiende innerlijke zekerheid dat in
mij een voorraad zuiver goud opgeslagen is, die door-
gegeven moet worden. Alleen is er niemand om hem in
ontvangst te nemen. Het is een massief blok, dat com-
pacter wordt naarmate het groeit. (...) Ik kan het niet in
kleine stukjes uitdelen. (EL 250)

Een paar maanden eerder, vlak voor haar vertrek naar New
York, had ze ook aan pater Perrin laten weten: ‘Ook al ben
ik meerdere keren een drempel overgegaan, ik herinner me
niet dat ik ooit van richting ben veranderd’ (Devaux 11). Een
vriendschap onderhouden met ‘de hele’ Simone Weil blijft
ingewikkeld. Je kunt het niet simpeler maken door haar
nalatenschap op te delen in twee hapklare brokken, een
politieke en een religieuze fase. Zelf beschouw ik haar werk
liefst als een ruwe diamant die, elke keer als je er vanuit een
andere hoek naar kijkt, een andere verrassende kleur laat
zien. Maar hij heeft een harde, ondoordringbare kern, waar
je geen toegang toe krijgt.

In de receptie van haar werk heeft men zich echter al
te vaak uitsluitend gericht op haar eigenaardige persoon-
lijkheid. Dat was wellicht een manier om de verhouding tot
Weil eenvoudiger en minder confronterend te maken. Blijk-
baar was er zo veel mis met haar dat je haar werk eigenlijk
niet meer serieus hoeft te nemen. Simone Weil is een patho-
logisch geval. Duidelijk een extreem hoogbegaafd mens in
het autistisch spectrum: workaholic, moeite met lichamelijk
contact, wijde kleding, extreem onhandig, obsessief gefo-
cust. Alles moest voor haar puur en zuiver zijn. Veel gevoel
voor humor had ze niet. Geen wonder dus dat haar ideeén
zo radicaal zwart-wit zijn. Bovendien was Simone Weil aan-
toonbaar anorexiapatiént. Dat ze weigerde te eten had dus
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niets te maken met solidariteit met de armen. En is het te-
gen die achtergrond zo vreemd dat ze zich wel aangetrokken
voelde tot de Rooms-Katholieke Kerk, maar de eucharistie
weigerde? Haar oproep om je van het ego te onthechten en
het ik uit te wissen heeft ten slotte ook niets met mystiek te
maken; het is veeleer een vorm van zelfhaat, het resultaat
van haar weigering om haar Joodse identiteit te aanvaarden
(Giniewski).

Het is mij allemaal te gemakkelijk. Door zo de com-
plexiteit van haar werk te reduceren tot haar — ongetwijfeld
problematische — persoonlijkheid, houd je haar op veilige
afstand en breng je haar genie terug tot het formaat van je
eigen middelmatigheid.

Er is nog een manier om je Simone Weil van het lijf te
houden, en dat is door haar op een voetstuk te plaatsen.
Van zichzelf schreef ze dat ze als kind al ‘altijd instinctma-
tig, en eerder uit verontwaardiging dan uit medelijden, de
plek wilde innemen van iedereen die onderdrukt werd’.
‘Het wijdverbreide ongeluk op aarde obsedeert me en
maakt dat ik niet meer kan nadenken, schrijft ze vanuit
New York aan haar vriend en studiegenoot Maurice Schu-
mann in Londen, waar ze naartoe wil om deel te nemen
aan een gevaarlijke missie in het Franse verzet. ‘Tk kan
me alleen ervan vrijmaken en weer normaal functione-
ren als ik zelf een flink aandeel in dat gevaar en dat lijden
krijg. (...) Ik smeek je om me, als het kan, er zo’n grote
hoeveelheid van toe te bedelen dat ik niet verteerd word
door nutteloos verdriet’ (EL 201). Het is niet mijn karakter,
maar mijn roeping, zegt ze erbij. Nadat het haar gelukt is
om naar Londen te komen, schrijft ze hem kort voor haar
dood een lange, laatste brief. Hij had een keer laten vallen
dat het was alsof ze een heilige wilde worden. Welnu, ant-
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woordt ze, dat is toch het minste wat je van een christen
mag verwachten (EL 209)?

Die grenzeloze zelfopoffering en dat eeuwige engage-
ment waaronder ze ten slotte bezweek — ze moet wel een
heilige geweest zijn. Sommige boeken over haar zijn door-
trokken van een waas van aanbidding. Het zijn geen bio-
grafieén meer, maar heiligenlevens, over een vrome ziel
op weg naar de volmaaktheid. Ik spiegel me hier liever aan
haar biograaf en vriendin Simone Pétrement en Gustave
Thibon, die beiden lang en intensief met Simone Weil heb-
ben opgetrokken en haar grilligheid en nukken ook hebben
meegemaakt. En toch, als overtuigd katholieken zijn ook zij
geneigd — iets waar ik als protestant weinig voor voel — haar
op zijn minst een zweem van heiligheid toe te dichten. Ge-
lukkig bleven zij haar werk desondanks zonder de geur van
wierook lezen en wogen ze het streng op zijn filosofische
inhoud. Dat wil ik hier ook doen.

Voor alles filosoof

Voor Simone Weil op de knieén gaan, nee, dank u. Ze blijft
buitengewoon. Maar ze is niet altijd voorbeeldig. Voor een
eerlijke ontmoeting kun je het beste terecht bij haar schrif-
telijke erfenis. Zo slordig als Simone Weil omsprong met
zichzelf, zo zorgvuldig ging ze om met wat ze schreef. Zelf
schreef ze over een biografie van Karl Marx dat ‘grote men-
sen in hun oeuvre het beste van zichzelf hebben gegeven’.
‘Want als je hun levensverhaal loskoppelt van hun oeuvre,
resulteert dat er uiteindelijk in ‘dat je vooral hun persoon-
lijke eigenaardigheden belicht’. (Pétrement I 398). In haar
teksten is Simone Weil groots.
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imone Weil (1909-1943) was een van de belangrijkste

filosofen van de 20ste eeuw. In In alles tot het uiter-

ste portretteert Frits de Lange deze radicale vrouw
die in amper 34 jaar meerdere levens tegelijk leefde.

Weil was een hoogbegaafde intellectueel die uit soli-
dariteit een jaar lang zwaar werk verrichtte in een fabriek,
een pacifist die haar Spaanse geestverwanten gewapend te
hulp kwam tijdens de burgeroorlog, en een Joodse vluch-
teling die zich in Londen aansloot bij het Franse verzet. De
Lange verweeft al deze identiteiten en Weils denkbeelden
samen in een toegankelijk geheel en toont haar blijvende
impact. Hij laat zien hoe Simone Weil als filosoof een intens
verlangen naar het goede combineert met een scherp oog

voor de mechanismen van macht en geweld.
Frits de Lange is onderzoeker, schrijver en spreker. Van zijn

hand verschenen eerder Heilige onrust, Eindelijk volwas-

sen en Overweldigend.
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