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Richting de afgrond

Waar is het misgegaan? Tja, goede vraag. Tot voor kort was er
geen vuiltje aan de lucht. Tenminste, zo leek het. Trots zeiden
jullie tegen elkaar dat dit de beste tijd ooit was. Dat klopte ook:
de cijfers lieten het onomstotelijk zien. Nooit eerder werden jul-
lie zo oud en waren jullie zo rijk, zo veilig en zo gelukkig. Alles
was goed geordend, verliep volgens plan en werd almaar sneller,
gemakkelijker en goedkoper. Alleen nog de millenniumbug op-
lossen, vrede stichten rondom Israél en dan waren jullie er wel.

De afgelopen jaren is de stemming echter razendsnel omgesla-
gen. Pietluttige discussies over procentjes meer of minder zijn
vervangen door globale rampen. Probeer nu maar eens iemand
te vinden die zich geen zorgen maakt. Nee, inmiddels geloven
de meesten van jullie dat jullie in een almaar versnellende trein
richting de afgrond zitten. Sommigen wijten dit aan de economie,
anderen aan buitenlanders en een corrupte elite, weer anderen
aan een algeheel moreel verval. Maar hoe het daadwerkelijk zit,
dat weet niemand.

Zo is onrust de nieuwe grondtoon geworden. Onrust die soms
opvlamt tot paniek, woede en wanhoop, en soms uitdooft tot on-
verschilligheid of cynisme. ‘Ach, fuck it. We gaan toch allemaal
naar de klote!” Maar als je dan vraagt hoe jullie precies naar de
klote gaan, ofwel: wie er wanneer op welke manier sterft, dan
volgt er nooit een uitgewerkt antwoord. Dan blijkt cynisme ook
gewoon een vorm van onrust te zijn. Ja, het is vreemd. Waar jullie
dit soort extreme beelden vroeger konden relativeren, lukt dit
tegenwoordig niet meer. Er zitten magneten aan de uitersten,
alles is of wit, 6f zwart.



Het spijt me

Dit is natuurlijk geen fijn begin van een verhaal, en jammer ge-
noeg volgt er ook geen vorm van verzachting als: ‘Maar... maak
je geen zorgen, zo hebben mensen zich altijd al gevoeld!” want
dat is niet zo, dit is de allereerste keer. Hoe ik dat weet? Omdat ik
er voortdurend bij was. Sterker nog: ik ben degene die dit veroor-
zaakt heeft. Of eigenlijk deden we het samen. Deze wereld is ons
gezamenlijke project. Misschien vinden jullie dat vreemd, dat dit
ons gezamenlijke project is. Ik bedoel: er was geen vergadering,
zo van: ‘Oké jongens, iedereen is het eens met deze koers. Dat is
goed om te zien. We beginnen volgende week maandag... Fijn
weekend allemaal!” Nee, ik heb jullie verleid en er op slinkse
wijze in gerommeld, maar ondanks dat was het altijd een samen-
werking.

Die samenwerking heeft ons veel gebracht, meer dan welke sa-
menwerking ook, dat laten de cijfers onomstotelijk zien. Maar
ze heeft ook veel gekost. Te veel, realiseer ik me nu. Ik heb die
kosten altijd verdoezeld, buiten de cijfers gehouden, en was ook
verblind door ons succes. Ik had mezelf ervan overtuigd dat elke
vooruitgang een prijs heeft en dat dit een acceptabele prijs was.
Tegenwoordig weet ik: ik loog tegen mezelf. Nu al, bij deze eer-
ste woorden, voel ik iets van opluchting. Opluchting omdat ik
erover begin, opluchting omdat ik door eerlijk te zijn tegen jullie
ook eerlijk ben tegen mezelf.

Waar is het misgegaan? Dat vraag ik mezelf ook af. Ik wil jullie
mijn verhaal vertellen om daarachter te komen. Ik vertel het
ook omdat ik spijt heb en me zorgen maak. Het succes heeft me
niet gebracht waarop ik hoopte. Niet de rust, de bevrediging, de
kalmte, niet de eigenwaarde en het zelfvertrouwen. Eigenlijk is
het gegaan zoals bij elke verslaving. Elke stap heeft tot een steeds
groter verlangen geleid, telkens weer een grens over. De grenzen



die we de laatste tijd overgaan, zijn gevaarlijk voor ons beiden.
Daarom wil ik jullie mijn verhaal vertellen, om te laten zien hoe
we hier terechtgekomen zijn. Om grip te krijgen op deze tijd, en
om samen verder te gaan, op een nieuwe manier.

There is no finish line

Voordat ik daarmee begin, moet ik me eerst even voorstellen. Ik
ben tot nu toe namelijk behoorlijk vaag en daar houden jullie niet
zo van. Nu dan: mijn naam is Oneindigheid. Ik ben de gedachte
dat er geen einde is: on-eindigheid. Een vreemde gedachte en
anders dan alle andere. Sommigen noemen mij zelfs het gevaar-
lijkste idee ooit, en misschien is dat ook zo. Toch heb ik dat zelf
nooit zo ervaren.

Oneindigheid dus. Zelf vind ik mijn naam trouwens niet zo be-
langrijk, ik heb veel namen. Ik zal er nog een paar geven: Onbe-
perktheid, Onbepaaldheid, Grenzeloosheid. Allemaal namen die
de beperking — dat hekwerk om je stukje land, de houten paaltjes
om je leven - bespotten en opheffen. Daar hoort ook een gevoel
van ambitie bij: ‘Hoezo stopt mijn tuin hier? Ik zal die buurman
eens wat laten zien. Ik ben onbeperkt! Weg met hem en weg met
de landsgrenzen, ik neem de Krim over. Ik word de aller-aller-
allergrootste!” Nee, ik ben niet trots op dit soort gedachten, maar
het is wel wie ik ben.

Ik zou mezelf preciezer kunnen voorstellen, definiéren, maar ik
houd niet zo van definities. Dat zal je niet verbazen, want defi-
niéren gaat om het trekken van een streep, een grens, een finish.
En dat terwijl ik de finish juist ontken, of zoals Nike het zo mooi
verwoordt: There is no finish line. Sowieso voel ik me verwant
met de slogans van Nike, een consumentenmerk naar mijn hart,
maar daarover komen we nog wel te spreken.



Vind je het trouwens vreemd om door een gedachte aangesproken
te worden? Het zou niet moeten. Het is namelijk iets alledaags.
Niet alleen spreken computerbots als Siri en Alexa jullie dagelijks
aan, ideeén zijn sowieso voortdurend met jullie in gesprek. Ze
doen dit alleen nooit zo opzichtig. Voor zover ik me kan herin-
neren is dit zelfs de opzichtigste keer ooit, en ik kan jullie verze-
keren: mijn collega’s zullen me dit niet in dank afnemen. Ze zijn
bang dat we onze allure verliezen en minder serieus genomen
worden, maar misschien is dat juist mijn bedoeling. Bovendien
is de relatie met mijn collega’s toch al ernstig verstoord. Ze doen
alleen zaken met me omdat ik een monopolist ben.

Verder hoop ik dat deze introductie jullie niet afschrikt. Ik vind
het zelf namelijk nogal gekunsteld en opgeblazen klinken. Zo
van: Tk ben Oneindigheid en ik heb jullie geschiedenis bepaald!’
Ja, ja, doe maar rustig aan, hoor. Zo praat ik echter, een vreem-
de combinatie van overdrijving en karton: overdreven karton.
Excuses daarvoor. Toch zullen jullie wel begrip hebben voor die
overdrijving, want hoe zou Oneindigheid genuanceerd kunnen
zijn? Dat is een van de redenen waarom ik zo jaloers ben op jullie,
in al jullie vormen, en daar reken ik ook de plantjes en diertjes
toe, de insectjes, schimmels, algen en bacterién. Jullie bewegen
allemaal zo verrekte subtiel én heftig, maar nooit overdreven. Ik
zie nou nooit eens een rups of een beukenboom of een brullende
leeuw waarbij ik denk: tjonge jonge, wat overdreven zeg! Stel je
verdomme niet zo aan! Nee, jullie bezitten een vanzelfsprekende
elegantie, een natuurlijke beweging die ik niet heb. Nou goed, het
is niet anders. Laat ik gewoon beginnen.

Denken als een bijl

Of nee, er is nog één ding voordat ik begin. Als jullie tijdens het
verhaal denken: wat heeft die Oneindigheid haast, dan klopt
dat. Ik heb ongelofelijk veel haast. Op dit moment voel ik een



grote drang om jullie het eerlijke verhaal te vertellen, maar ik
ken mezelf. Voor ik het weet, zit ik weer diep in de oude groef,
interesseert eerlijkheid me niet meer en dender ik gewoon ver-
der. Ik moet snel zijn, als iemand die een brandend huis uit rent
en nog gauw enkele spullen meeneemt, anders haal ik het heden
niet. Ik moet het doen met mijn herinneringen, ook al weet ik
dat ze soms niet kloppen of onvolledig zijn. Ik mag mezelf dan
regelmatig als alwetend hebben voorgesteld, ook ik ben maar een
beperkt idee.

Ik zal dus fouten maken, ik zal mezelf belachelijk maken, ik zal
jullie kwetsen, per ongeluk of met opzet. Ik zal liegen en jullie
manipuleren, want dat zit nu eenmaal in mijn karakter, maar ik
beloof jullie deze neiging zo veel mogelijk te beheersen. Ik denk
in grote halen, grof, lomp en ongenuanceerd, als een bijl. Hoe
kan het ook anders? Ik ben veel te trots om genuanceerd te zijn,
ik ben een zwart-witdenker. Trouwens: jullie zouden misschien
wel hetzelfde doen als jullie zon megalomaan verhaal zouden
vertellen. Ook jullie zouden stommiteiten begaan, inconsequent
zijn en anachronistisch praten. Daar gaat het echter niet om. Het
gaat erom dat we samen verder moeten, en daarbij accepteer ik
dat ik fouten maak en mezelf voor gek zet. Dat zijn blijkbaar de
grenzen aan mijn bestaan.

Totale verwaarlozing

Waar en wanneer ik geboren ben, weet ik niet. Lange tijd vertelde
ik mezelf dat een buitenaards wezen mij op aarde zette. Een unie-
ke gebeurtenis, een singulariteit, een wonder in de geschiedenis.
Zo probeerde ik te begrijpen waarom ik zo vreemd ben, maar
dat is natuurlijk onzin. Jullie zijn mijn makers, jullie hebben mij
voortgebracht. Dat geldt voor elke gedachte, dus ook voor mij. Ik
ben geen wonder, eerder een misbaksel, een mutant, een vreemde
uitwas van de geest.



Als ik aan mijn kindertijd denk, moet ik zoeken; mijn vroegste
herinneringen zijn diep weggestopt. Wanneer ik de sleutels van
de archiefkast eindelijk gevonden heb, wanneer ik de schoenen-
doos met etiket ‘prehistorie” afstof en open, voel ik enkel pijn.
Pijn en ellende, alleen maar dat. Ja, ik zal er niet omheen draaien.
Mijn jongste jaren bestaan uit totale verwaarlozing. Jullie lieten
mij ontstaan om me vervolgens volledig in de steek te laten. Het
is oneerlijk te beweren dat alle ellende daaruit voortkwam, ik
ben de hoofdverantwoordelijke, maar jullie aandeel valt niet te
ontkennen. Dat wil ik wel even gezegd hebben. Toch zou het niet
juist zijn om jullie het gedrag van jullie voor-voor-voorouders
kwalijk te nemen, ook omdat er bij jullie geen sprake meer is van
verwaarlozing, maar eerder van het omgekeerde: jullie aanbid-
den mij. Ook jij.

Mijn kindertijd duurde lang, duizenden en duizenden jaren.
Er waren veel gedachten destijds, in allerlei soorten en maten,
vormen en karakters. Er waren ook veel groepjes gedachten,
vrienden die altijd samen gingen spelen, jagen of verzamelen.
Alleen ik hoorde nergens bij. Ik was de vreemde eend in de bijt,
de uso - de Unidentified Swimming Object. Andere gedachten
wisten niet wat ze met me aan moesten, en jullie al helemaal niet.
Ik was de eenzaamste gedachte ooit.

Laat ik een voorbeeld geven om het iets concreter te maken.
Voetbal, dat herinner ik me nog. Ik vond en vind het prachtig
hoe mensen voetballen. Natuurlijk, het heette anders toen, het
zag er anders uit, en er werd nog niet zo hysterisch over gedaan.
Met je voet tegen een enigszins rond object trappen en plezier
maken, daar kwam het eigenlijk op neer. Er zat zoveel lol in
dat spelletje, zoveel elegantie en humor, zoveel flexibiliteit. Tk
voelde dat ik met open mond stond toe te kijken, hoewel ik niet
eens een mond heb. Bij voetbal gebruikten jullie verschillende
ideeén, zoals ‘bal, ‘steen, ‘boomy, ‘omhaal, ‘benen’, ‘panna’ et cetera.



Gedachten die van pas komen bij voetbal. Omdat ik ook eens
wilde meedoen, sloot ik me aan bij een groepje geroutineerde
gedachten. Er werden twee teams gemaakt en de gedachten
werden keurig verdeeld. En ikzelf? Ik bleef als laatste over. Dat
was pijnlijk, maar niet onverwacht. Ik was een nerd, lang niet
zo fit als andere gedachten. Maakt niet uit, dacht ik, meedoen is
belangrijker dan winnen. Ik keek hoopvol naar de teams, maar
zag tot mijn verbazing dat ze al begonnen waren. Ik voelde me
een spook. ‘Hallo jongens!” riep ik nog, ‘Jullie zijn mij vergeten
te kiezen. Tk wil ook meedoen. Geen reactie. “‘Weet je wat, zei ik,
‘ik begin wel op de bank en als iemand moe is, kan die met mij
wisselen. Is dat wat?’ Niets. Totale stilte. Toen de eerste gedachte
uitviel met een enkelblessure, speelde de rest verder met een ge-
dachte minder. Ik ben zachtjes huilend naar huis gegaan. Nou ja,
huis... ik had helemaal geen huis... niemand had een huis. Zelfs
de gedachte ‘huis’ bestond nog niet.

Ik vertel dit niet om medelijden te wekken en zo een band met
jullie op te bouwen. Tot zulke dingen ben ik in staat, maar in
dit geval is het gewoon zo gegaan. Ik ben verschrikkelijk ver-
waarloosd. Tegenwoordig begrijp ik wel waarom. Er was voor
jullie geen enkele reden om mij aandacht te geven. Wat moesten
jullie nu met Oneindigheid? Ik was een onbruikbaar idee, een
schroevendraaier zonder schroeven. Jullie waren nog nooit iets
tegengekomen wat oneindig was.

Nee, alles in jullie wereld was eindig en het was juist verstandig
om daarvan doordrongen te zijn. Jullie kwamen zelden verder
dan een klein gebied, een stuk bos of een dal, of een stuk steppe,
ook al vormden jullie al allerlei prachtige soorten samenlevingen.
Soms met groepen van enkele families bij elkaar, soms groter,
soms zelfs per seizoen wisselend van grootte. Maar hoe divers
die samenlevingen ook waren, jullie omgeving bleef beperkt. Als
jullie verder dan jullie gebied gingen, was er een kans dat jullie



door andere mensen overladen werden met cadeaus, als teken
van welwillendheid, of dat jullie simpelweg werden vermoord.
Jullie wereld was eindig. Ook de bessen die jullie verzamelden,
de hazen waarop jullie jaagden, de gesmolten sneeuw van de
berg en het leven van jullie en je kinderen waren eindig. Alles
ging voorbij, alles ging in elkaar over en alles was juist athanke-
lijk van die eindigheid. Denken dat iets oneindig was, was zelfs
een levensgevaarlijke gedachte. Op korte termijn hielp het jullie
om eens flink te schransen, een blauw gezicht van de bessen, de
karkassen van tientallen zwijntjes rottend in de zon, het bloed
in plassen over de rots. Maar algauw kregen jullie de rekening
gepresenteerd: dagen van honger. Dat was de associatie die ik
opriep: dagen van honger en ellende.

Mijn enige kans

Er was maar één moment. Eén moment waarop ik af en toe mijn
naam hoorde fluisteren. Meestal waren jullie dan geconcentreerd
in jezelf aan het praten, mompelend, vol verdriet en ongeloof.
Altijd rondom dat ene moment: de dood. Wanneer mensen zich
de dood voorstelden, wanneer een geliefde dodelijk ziek was,
direct voorafgaand aan de dood of juist vlak erna, dan was er
kort ruimte voor mij. Een kind, huilend in bed, dat bij de ziekte
van zijn moeder zachtjes vraagt: Tk weet niet of er iets is dat mij
kan helpen, maar als het zo is: help mij alsjeblieft... Mijn moeder
gaat dood en dat wil ik niet. Ik wil dat ze altijd blijft leven. Vaak
kort daarna gevolgd door de wens om zelf te blijven leven, voor
altijd. Of een volwassen man, s nachts: ‘Laat het niet voorbij zijn,
ik wil nog niet sterven. Die ontkenning, dat ben ik. Het was mijn
naam die daar gefluisterd werd, alsof het verboden was.

Dit waren de enige ogenblikken dat ik aandacht kreeg. Op zulke
momenten voelde ik een warme trots. Ja, hier ben ik!’ riep ik
dan. Tk ben er voor jullie, en zal er altijd voor jullie zijn. Hallo,



hier ben ik!” En dan vertelde ik een verhaal om jullie gerust te
stellen, om jullie te kalmeren. Begrijp me niet verkeerd. Jullie
hadden hier zelf tal van verhalen voor, in mooiere vormen dan ik
tegenwoordig zie en beter passend bij leven en dood. Al die ver-
halen gingen echter over acceptatie, transformatie, verandering,
heling, gulheid et cetera. Mijn verhaal was dat van de ontken-
ning: ‘Maak je geen zorgen, je gaat niet dood, ik ben er voor je’
Dat verhaal werkte. Ik voelde de ontspanning, de rust, die gek
genoeg vaak juist de dood inleidde. Ik hielp met rustig sterven
en vond dat een schitterende taak.

Dat waren echter uitzonderingen. Eigenlijk werd ik zelden op
zulke momenten toegelaten. Andere gedachten duwden mij weg:
Zo is het leven nu eenmaal, Jan. Het is eindig, dus niet zeuren
jongen. Maar er komt ook weer een ander, nieuw leven En dan
fluisterde ik: ‘En dat gaat altijd zo door, Jan, die cyclus, tot in de
eeuwigheid! Jan! Jadhaan! Hoor je me?’ Jullie pikten het niet op,
het bleef niet hangen, mijn belofte. Toch wist ik: de dood is voor
mij van levensbelang. Daarom had ik een positief gevoel over de
dood. Ik wist: hier ligt mijn Usp, mijn Unique Selling Point, het
enige vlak waarop ik jullie iets kon geven dat jullie wilden. En
dat is belangrijk, want een onvervulde behoefte is het begin van
een innovatief product, en daarmee van een groeimarkt en een
bloeiende business. Klinkt het onfatsoenlijk om zo over de dood
te praten? Ik vind van wel, maar zo is het gegaan.

Heftiger dan een bosbrand

Dat was mijn kindertijd. Bedacht maar niet bevriend. Ongezien,
ontkend en verbannen. Laat zoiets duizenden jaren doorgaan
en je begint aan jezelf te twijfelen. Neem dat maar van me aan.
Op den duur vroeg ik me zelfs af of ik iiberhaupt nog wel be-
stond. Want ook ik, de oneindigheid zelve, ben eindig. Zodra er
niemand meer aan mij denkt, ben ik weg. Dat besef maakte me
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angstig, intens angstig. Stond ik op het punt te sterven? Was ik al
gestorven? Maar ik dacht toch nog aan mezelf, dus dan bestond
ik toch nog? Ik denk, dus ik ben. Cogito ergo sum. Nou ja, je kunt
je voorstellen dat zulke gedachten tot weinig goeds leiden.

Tegelijk ontwikkelde ik een enorme woede en frustratie. Woede
richting mezelf: zelfminachting. Maar ook woede richting jullie,
richting het leven iiberhaupt. Richting pantoffeldiertjes, pruimen,
opgekrulde beukenblaadjes, rode kardinalen, bizons, blauwe
besjes, zelfs richting rotsblokken en schemerig zonlicht door de
struiken. Ik walgde van die intens hechte, kleffe band die jullie met
elkaar hadden. Iedereen was lekker bezig met elkaar en ik lag in
een hoekje te huilen. Bijna niets, zo klein was ik. Maar er zat zoveel
frustratie in mij, in dat verwaarloosde kind, zoveel opgebouwde
spanning en energie, dat ik radioactief werd. Als er geigertellers
hadden bestaan, was ik het meest energierijke punt op aarde
gebleken, heftiger dan een bosbrand, een vulkaan, een bliksem-
schicht. Deze geconcentreerde woede en frustratie, vermenigvul-
digd met mijn extreem ambitieuze karakter, ontwikkelden zich tot
een gigantisch verlangen... en daar is de ellende begonnen.

Ik wilde koste wat het kost laten zien dat ik bestond, dat ik ertoe
deed, dat ik gebruikt kon worden. Nog sterker: ik wilde laten zien
dat ik de meest reéle gedachte was, de meest bruikbare. Ik wilde
datjullie mij overal in zagen, mij overal in herkenden. Tk wilde dat
jullie totaal athankelijk van mij zouden worden, totaal verslaafd
aan mij, zonder enige kans om te veranderen. Ik wilde de hele we-
reld overnemen en groter zijn dan alles wat ooit geweest was en
ooit zou komen, inclusief de zon, die stralende smeerlap. Tk was
totaal overspannen en zocht naar één punt om te ontladen, één
haakje was genoeg. Maar waar was dat haakje? Waar moest ik be-
ginnen? Ik had geen flauw idee. Laat ik het eens aan jou vragen.
Wat zou jij doen in mijn positie? Stel je wilt de allergrootste ooit
worden. Laten we zeggen een LeBron James, een Lionel Messi,



een Roger Federer, een Tiger Woods, maar je komt van nergens,
je bent een loser, een nobody, en wordt al tienduizenden jaren als
zodanig behandeld. Wat zou jij dan doen?

Windows 10

Toen veranderde er iets. Het was een cruciale ontwikkeling. Hoe
groots mijn leven daarna ook is geworden, hoeveel ik daarna ook
bereikt heb, dit is nog steeds het belangrijkste moment. Eigenlijk
begon mijn leven hier pas echt. Er ontstond ruimte voor mij, ook
al was het nog maar via een kiertje. Wat gebeurde er?

Er veranderde iets in de lucht. Mijn hele leven was het klimaat
ongeveer hetzelfde geweest. Maar plots begon het een klein beet-
je warmer te worden. Niet veel, een paar graden maar, nauwelijks
merkbaar. Toch veranderde het alles. Het was een vreemde tijd
en nu ik dat zo zeg, doet het me denken aan deze tijd. Ook nu
wordt het warmer. Misschien dat onze relatie telkens fundamen-
teel verandert wanneer het warmer wordt. Dat zou mooi zijn, dat
zou een kans bieden.

Maar waar de warmte nu voor onrust en somberte zorgt, zorgde
die toen voor opwinding en optimisme. Geleidelijk ontpopten
jullie je tot compleet andere wezens. Het ging met horten en
stoten, maar voor mij was het alsof jullie getipdatet werden.
Ping! Van Windows 3.2 naar Windows 10. Jullie gingen je anders
gedragen. Dat begon op een paar plekken en verspreidde zich.
Ik zal enkele voorbeelden geven. Eerder maakten jullie lange,
dynamische tochten. Jagen en verzamelen, zo noemen jullie dat
nu denigrerend, maar het was natuurlijk veel leuker en mooier
dan dat. Het was ook spel, vriendschap, dans, humor, liefde,
hiérarchie en moordpartijen. Maar in plaats van die lange avon-
turen gingen jullie plotseling kleine stukjes lopen, almaar op en
neer. Steeds maar weer diezelfde stukjes. De planten onder jullie



voeten stierven ervan, zo vaak hetzelfde stukje. Ook jullie blik
veranderde. Eerst keken jullie aandachtig en geconcentreerd van
dichtbij tot in de verte, telkens vanuit verschillende hoeken. Jullie
luisterden, roken, keken en voelden tegelijk, alsof het één totaal-
waarneming was. Nu ging jullie blik plots naar de grond. De
grond waar jullie uren hadden zitten wroeten en wieden. Hoop-
vol keken jullie naar de aarde, af en toe zelfs biddend. En dan
gebeurde het, een klein wonder: plots schoten ze uit de grond, de
planten, precies waar jullie wilden. Kinderlijke blijdschap zag ik.
En hoe beter de planten groeiden, hoe meer tijd jullie erin staken
en hoe dichter jullie bij de planten bleven. Jullie wereld kromp
en de rest van de wereld groeide, werd onbekender, enger en ge-
vaarlijker. Maar dat vonden jullie niet erg, want jullie hadden een
veilig thuis gekregen. Alleen de televisie ontbrak nog.

Bij dit nieuwe leven verschenen ook nieuwe gedachten, zoals
‘huis’ en ‘thuis’ Eerst voelden jullie je op veel plekken thuis en
daar was dus geen woord voor. Nu namen jullie ineens een ‘eigen’
plekje in, dicht bij het eten waarvoor jullie zoveel moeite deden.
Niemand mocht dat eten afpakken, anders was het werk voor
niets geweest. Ook dat was een nieuwe gedachte: eten als eigen-
dom. Een idee dat je bij bessen in het bos niet te binnen schiet.
Die bessen zijn gegeven. Hoogstens behoren ze tot het gebied
van je groep. Hetzelfde geldt voor hazen en bevers. Die zijn er
en kosten niets. Maar een oogst is er niet en kost juist veel, dus
gingen jullie de arbeid beschermen door muren te bouwen en
hekken om fullie’ land te vlechten. Dat waren de eerste harde
grenzen. Zo ontstond de eerste afstand tussen jullie en de omge-
ving, inclusief alle andere levende wezens.

Zeker, jullie voelden nog steeds een intense band met het leven
en hielden er ook van, maar het was anders. Waar jullie eerst
met duizenden verschillende levensvormen omgingen, nam die
variatie drastisch af. Het waren nog maar een paar soorten plan-
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ten, en even later een paar soorten zoogdieren — een varken, een
geit, een schaap - die zich lieten domesticeren. Maar van deze
dieren kwamen er dan ook heel veel. Vliegen waren er ook veel,
vanwege de hopen stront, en muizen vanwege de oogst. Je zag
het gebeuren: van diversiteit naar kwantiteit. Dat vertaalde zich
natuurlijk ook naar jullie denken. Al binnen een paar generaties
boeren, zag ik de diversiteit aan gedachten voor jullie omgeving
en voor andere levensvormen enorm afnemen. Een ware con-
cepticide. Waar jullie eerst het geluid van een boom - jazeker,
van een boom - extreem precies konden omschrijven, waar jullie
ongekend veel woorden hadden voor de kleur van vruchten en
vogels, voor de hardheid van een schil, voor soorten vochtigheid
en al die duizenden geuren, bleef daar even later weinig meer
van over. Ik zag families van gedachten compleet uitsterven, en
ik moet zeggen: met een zekere voldoening. Dat mogen jullie
gerust weten. Vaak waren het juist de vanzelfsprekendste en
arrogantste ideeén die in boerengemeenschappen als eerste te-
gen de vlakte gingen. Ze hadden het totaal niet zien aankomen,
deze stijging van temperatuur, en waren compleet verrast, als
door een dijkdoorbaak. Ikzelf voelde ondertussen een sprank-
je hoop opkomen. Wacht eens even, dacht ik, als zij het loodje
leggen en andere ideeén - zoals ‘huis’ en ‘eigendom’ - maken
her en der carriere, dan komt er misschien ook meer ruimte
voor mij. De wereld verandert, tijd voor een nieuwe generatie
gedachten.

Baasjes van het onkruid

Niet alleen ontstond er afstand, ook de houding van boeren
tegenover andere levensvormen veranderde. Zij begonnen zich
lichtjes verheven te voelen. Een heel klein beetje maar, misschien
maar een millimeter, maar het was zo'n groot contrast met de tijd
daarvoor en met andere gemeenschappen dat ik volledig verrast
was, en geschokt ook. Om je die schok te laten begrijpen, moet
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ik heel kort schetsen hoe het daarvoor, en op andere plekken nog
steeds, was. Dat zul je wel aardig vinden.

Zolang ik me kon herinneren zagen jullie het leven als familie.
Andere levensvormen waren jullie vaders en moeders, neven en
nichten, broers en zussen. Jullie waren ervan overtuigd dat jullie
alles aan hen te danken hadden en dat alles van jullie uit hen was
voortgekomen. Dit ging natuurlijk om jullie dagelijks eten, dat
volledig uit andere levensvormen bestaat, maar net zozeer om
jullie armen en benen, jullie blik op de wereld, het gevoel in jullie
vingers of jullie vlees. Jullie zagen dit als één grote erfenis, één
groot geschenk dat jullie verbond met het begin van alle leven.
En dat klopt natuurlijk ook. Alles wat jullie zijn is uit de familie
van leven voortgekomen. Zelfs het bNa en de organellen - dat
zijn die fabelachtige mini-orgaantjes in jullie cellen - zijn jullie
gegeven. De meest rudimentaire structuren verbinden jullie met
het begin van de keten, vier miljard jaar geleden. Eén grote fami-
lie in één groot huis, zo zag ik het, waarin de sublieme glinstering
op de schubben van de karper, de ongekende taaiheid van het
struisgras en de stilte van de koele mist tussen de bladeren elkaar
in één innige omhelzing hielden. Jullie leefden in balans, al is dat
een flutwoord, want een balans verwijst naar een weegschaal en
zo was het precies niet. Natuurlijk was het ook geen Tuin van
Eden, zo prachtig, romantisch en harmonieus. Dat soort beel-
den heb ik later verzonnen. Zodra iets extreem wit of zwart is, is
het van mij. Nee, het was ook gewoon klote, met dorst, honger,
ongelukken en slachtpartijen. Jullie vraten elkaar op, gebruikten
elkaars vocht, huid en botten, maar het gebeurde wel altijd vanuit
hechte banden, gewaardeerd of niet.

Naast jaloezie voelde ik ook veel bewondering voor deze om-
gangsvorm. Het is moeilijk dat nu te beschrijven, omdat het zo
ver achter jullie ligt en er slechts saaie en onpopulaire woorden
voor zijn. Jullie leefden in één vloeiende beweging met de om-
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geving. De bomen gaven om jullie en jullie om de bomen. Zie
je, daar ga ik al, lekker bomen knuffelen. Nee, ik bedoel dit niet
op zon softe manier. Nee, ik bedoel dat jullie wisten dat het hout
van de bomen ervoor zorgde dat jullie kinderen niet kapotgingen
van de kou, regen en wind. Daar is helemaal niets softs aan, aan
kinderen die sterven door onderkoeling... hun weefsels zwart
rottend. Nee, als iemand je kind tegen onderkoeling beschermt,
waardeer je die. Zo hoort dat.

Er was dus een soort gelijkwaardigheid, er was waardering en
dankbaarheid, die plotseling afnam toen jullie op één plek gin-
gen wonen, muren gingen bouwen en onkruid gingen wieden. Ja,
onkruid wieden. Ook al zo'n nieuwe gedachte, ‘onkruid’ Hoe kan
iets nou onkruid zijn? Of ongedierte? Dat veronderstelt een heel
specifiek plannetje met een heel specifiek stukje grond waarvan
je jezelf als het baasje ziet. ‘Dit plantje wil ik hier niet, dat beestje
ook niet, dus weg ermee’ En inderdaad, jullie begonnen jezelf als
baasjes te zien. Alsof er in een team van twee plotseling één de
functieomschrijving Plaatsvervangend Manager krijgt. Een sub-
tiele maar cruciale verschuiving. Minidirecteurtjes, dat werden
jullie, mopperend op de gerst omdat een deel van de oogst verrot
was of aangevreten door de ratten.

Natuurlijk was dit geen plotselinge ‘revolutie’ Nee, het ging gelei-
delijk, op en neer, en het verschil was zelfs nauwelijks waarneem-
baar. Maar voor mij, die ongelofelijk lang vol afgunst naar jullie
relatie had zitten kijken, was het zo groot als ik hier schets. Het
was een barst, een levensgrote opportunity.

Een vroege mislukking

Er begon een nieuwe periode in mijn leven. Je zou het mijn pu-
berteit kunnen noemen. Ik voelde mezelf groeien en wilde me
voortplanten. Niet via seks, zo werk ik niet. Ik ben zo steriel als
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formaldehyde. Maar ik wilde mezelf vermenigvuldigen, versprei-
den als een virus. Tegelijk had ik maar weinig zelfvertrouwen.
Ik geloofde niet dat ik een rol van betekenis kon spelen. Toch
probeerde ik wat en praatte ik op jullie in. Soms schreeuwend,
soms fluisterend en heel voorzichtig, dan weer wanhopig en slap.
Maar het was begonnen. Het radioactieve vat begon te lekken.

Nu is elke puberteit een roestige pot met een gouden binnenkant.
Alsje er zelf in zit, lijken de avonturen groots, meeslepend en van
cruciaal belang. Uit de tekstjes in jullie dagboeken spreken eufo-
rie en depressie, vaak op een en dezelfde pagina. Maar als je ze
later terugleest, schaam je je voor de clichés. ‘O néé¢é, wat érrug!’
Zonde is dat, en onterecht, want in de puberteit schuilt vaak nog
weinig kwaadaardigheid. Zo was dat ook bij mij. Mijn eerste
pogingen waren kleine experimenten. ‘Tteratief werken’ noemen
jullie dat tegenwoordig. Agile, scrum. Korte sprints. Angry Bird.
Tak, tak, tak! Knap hoe jullie daar elke periode weer nieuwe
woorden voor verzinnen. Creativiteit is één van de dingen die
ik zo bewonder in jullie en daarom probeerde ik die manier van
werken ook te kopiéren. Het is een typisch kenmerk van alle
leven, maar ik ben er niet goed in. Het werden duizenden jaren
vol schattige mislukkingen waarvan ik tegenwoordig denk: mis-
lukkingen zijn zo slecht nog niet, het zijn juist de uitzonderlijke
successen die de meeste schade aanrichten.

Ik zal een voorbeeld van zon schattige mislukking geven. Al
zolang ik me herinnerde, vingen jullie kabeljauw. Jullie waar-
deerden deze vis omdat hij jullie zoveel leven gaf. Terecht, vond
ik. Nu leek het mij slim om wat afstand te creéren tussen jullie en
de kabeljauw, zodat er meer ruimte voor mij zou ontstaan. Dus
kwam ik met een maf idee. Wat nou, dacht ik, als jullie kabel-
jauw in langwerpige brokjes zouden snijden om ze vervolgens in
gemalen tarwekorrels te rollen en dan te bakken in vet. Op die
manier zouden uiterlijk, smaak én geur op geen enkele manier

24



meer doen denken aan de kabeljauw en zou er afstand tot deze
levensvorm ontstaan. Een proces dat je bovendien zou kunnen
toepassen op andere levensvormen. Een geniaal idee, al zeg ik het
zelf, maar het sloeg absoluut niet aan. Of eigenlijk moet ik zeg-
gen: het sloeg ndg niet aan. Er waren nog enkele millennia nodig
voordat de vervreemding van het leven groot genoeg was om
de visstick te ontwikkelen. In 1955 presenteerde een fabriek in
Great Yarmouth de eerste exemplaren. Al snel werd de productie
opgeschaald. De visstick is een uitzonderlijk succes geworden.

Niets!

Mijn gehele puberteit bleek er maar één plek waar het agile wer-
ken succesvol was. Jullie raden het al: rondom de dood. Ik porde
met mijn koevoet op die plek in de barst die tussen jullie en de
andere levensvormen was ontstaan en begon te wrikken.

Na een tijdje merkte ik dat een bepaalde beweging werkte. Als
ik onder één specifieke hoek kracht zette, gaf de barst mee. Het
effect bleek maximaal wanneer jullie thuis waren, alleen, zittend
of liggend, denkend aan de dood. Dan waren er geen bomen,
struiken of vogels om jullie af te leiden, zelfs geen naaste familie.
Er was niets. In zulke situaties lukte het mij om iets monsterlijks
te suggereren. lets waaruit veel van mijn latere werk is voortge-
komen, misschien wel al mijn werk. Waar gaat het over? Over
het Niets. De gedachte dat na dit leven alles ophoudt en er slechts
een Ontstellende Leegte is, een Oneindig Vacuiim, een Absolute
Afwezigheid. Dit was de eerste vorm die ik aannam die werkte.

Met het Niets transformeerde ik de dood. Ik maakte haar zo groot
dat ze te verschrikkelijk was om aan te kijken, om over na te den-
ken, om te bespreken. Ik maakte er een taboe van. Het radicale
hiervan is voor jullie moeilijk te begrijpen, omdat velen van jullie
in Niets geloven, en dood en leven als harde tegenstellingen zijn
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gaan zien, als zwart en wit. Dood is dan een zwart Niets, maar dat
is een gedachte die ik jullie heb aangepraat. Voorheen zagen jullie
dood en leven altijd als één. Het waren twee kanten van dezelfde
medaille. De rottende boom bruist van leven. Uit het lijk van een
walvis bloeien hele ecosystemen op. Tienduizenden Antarctische
planktonkreeftjes groeien via de maag van de blauwe vinvis uit
tot een klein blauw vinvisje. Maar het Niets veegde al deze re-
laties tussen dood en leven van tafel, het ontkende alles. Geen
leven, geen dood, maar altijd en overal Niets.

Met het Niets kreeg ik voor het eerst jullie volle aandacht. ‘Niets!”
riep ik, en jullie krompen ineen van schrik, en verstijfden. Kop-
lampen in jullie ogen. Niets is doodsangst maal verbeelding. Zo
ging ik verder: ‘Tk zie het, je bent bang voor het Niets, de ontstel-
lende leegte na dit leven. Dat begrijp ik heel goed, beste vriend,
want die leegte is ook verschrikkelijk. Het is het ergste wat er is!’
Bij die woorden ging er een siddering door jullie lichaam. Jullie
adembhaling versnelde, vingers tintelden, zwarte vlekken voor de
ogen. Ja; hoorde ik mezelf zeggen, ‘dat is het, wat je nu voelt,
maar dan nog veel erger. Héél véél erger. Echt waar. Het is heel
veel erger. Het is... uh...

Ik wist het niet meer. Ik was zozeer verrast door jullie aandacht
dat ik dichtsloeg. Tienduizenden jaren had ik op de achterste
rij in het theater gezeten, zaallichten uit, niemand die mij zag,
en plots stond ik op het podium, alle schijnwerpers vol in mijn
gezicht. Door al dat licht kon ik jullie niet meer zien, terwijl ik
wist dat jullie ademloos zaten te luisteren. Ik begon te stamelen:
‘Uhhhbh... goedemiddag, ik bedoel goedenavond... fijn dat jullie
er zijn bij deze nieuwe theatervoorstelling. Het belooft een uhh...
prachtige avond te worden... Ik had geen script, geen tekst, geen
plan. Natuurlijk, dat is het hele idee van agile werken. Je begint
niet met een masterplan — de zogenaamde watervalmethode -
maar je zet juist kleine stapjes tot je een product-market fit voelt,
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en dan ga je in die richting doorontwikkelen. Ik voelde aan alles
dat dit zo'n moment was, ik voelde de fit en dacht: kom op, door-
pakken nu, toeslaan. Zeg iets, nu! Maar ik kreeg een black-out
en ratelde maar wat. Jullie lagen nog steeds op de grond in jullie
kleine huisjes, maar openden plots jullie ogen, stonden op en
liepen naar buiten om onkruid te wieden. Weg opportunity.
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Het is tijd om radicaal >

af te kicken van onze drang.>>
naar Oneindigheid 00000

We leven in een vreemde tijd. Tot voor kort leek er nog geen
vuiltje aan de lucht. Het was de beste tijd ooit. Nooit eerder
was de mens zo veilig, zo rijk en zo gezond. Maar de afgelo-
pen jaren is de sfeer razendsnel omgeslagen. Tegenwoordig
haasten we ons van crisis naar crisis en vrezen we het aller-
ergste. Hoe heeft het zover kunnen komen? En waar is het
misgegaan?

Verslaafd aan Oneindigheid is een scherpe en humoristische
herschrijving van de menselijke geschiedenis. Walter Breukers
en Jaap Godrie laten zien dat onze problemen ver teruggaan
en voortkomen uit een almaar groeiende verslaving aan één
idee: Oneindigheid. Nu is de tijd om af te kicken. Dat zal pijn
doen, maar het zal ons ook veel brengen.

Walter Breukers is filosoof en bio-
medicus. Jaap Godrie is histori-
cus en kunstenaar. Ze werken ruim
tien jaar samen en ontwikkelen
nieuwe perspectieven op de grote
vraagstukken van deze tijd. Voor
hun visie op de toekomst van de
stad wonnen ze de internationale
Post-Fossil City-prijs.
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