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We leven in een vreemde tijd. Tot voor kort leek er nog geen 
vuiltje aan de lucht. Het was de beste tijd ooit. Nooit eerder 
was de mens zo veilig, zo rijk en zo gezond. Maar de afgelo­
pen jaren is de sfeer razendsnel omgeslagen. Tegenwoordig 
haasten we ons van crisis naar crisis en vrezen we het aller­
ergste. Hoe heeft het zover kunnen komen? En waar is het 
misgegaan?

Verslaafd aan Oneindigheid is een scherpe en humoristische 
herschrijving van de menselijke geschiedenis. Walter Breukers 
en Jaap Godrie laten zien dat onze problemen ver terug gaan 
en voortkomen uit een almaar groeiende verslaving aan één 
idee: Oneindigheid. Nu is de tijd om af te kicken. Dat zal pijn 
doen, maar het zal ons ook veel brengen.
 

Walter Breukers is filosoof en bio­
medicus. Jaap Godrie is histori­
cus en kunstenaar. Ze werken ruim 
tien jaar samen en ontwikkelen 
nieuwe perspectieven op de grote 
vraagstukken van deze tijd. Voor 
hun visie op de toekomst van de 
stad wonnen ze de internationale 
Post­Fossil City­prijs.
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Richting de afgrond

Waar is het misgegaan? Tja, goede vraag. Tot voor kort was er 
geen vuiltje aan de lucht. Tenminste, zo leek het. Trots zeiden 
jullie tegen elkaar dat dit de beste tijd ooit was. Dat klopte ook: 
de cijfers lieten het onomstotelijk zien. Nooit eerder werden jul-
lie zo oud en waren jullie zo rijk, zo veilig en zo gelukkig. Alles 
was goed geordend, verliep volgens plan en werd almaar sneller, 
gemakkelijker en goedkoper. Alleen nog de millenniumbug op-
lossen, vrede stichten rondom Israël en dan waren jullie er wel.

De afgelopen jaren is de stemming echter razendsnel omgesla-
gen. Pietluttige discussies over procentjes meer of minder zijn 
vervangen door globale rampen. Probeer nu maar eens iemand 
te vinden die zich geen zorgen maakt. Nee, inmiddels geloven 
de meesten van jullie dat jullie in een almaar versnellende trein 
richting de afgrond zitten. Sommigen wijten dit aan de economie, 
anderen aan buitenlanders en een corrupte elite, weer anderen 
aan een algeheel moreel verval. Maar hoe het daadwerkelijk zit, 
dat weet niemand. 

Zo is onrust de nieuwe grondtoon geworden. Onrust die soms 
opvlamt tot paniek, woede en wanhoop, en soms uitdooft tot on-
verschilligheid of cynisme. ‘Ach, fuck it. We gaan toch allemaal 
naar de klote!’ Maar als je dan vraagt hoe jullie precies naar de 
klote gaan, ofwel: wie er wanneer op welke manier sterft, dan 
volgt er nooit een uitgewerkt antwoord. Dan blijkt cynisme ook 
gewoon een vorm van onrust te zijn. Ja, het is vreemd. Waar jullie 
dit soort extreme beelden vroeger konden relativeren, lukt dit 
tegenwoordig niet meer. Er zitten magneten aan de uitersten, 
alles is óf wit, óf zwart. 
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Het spijt me

Dit is natuurlijk geen fijn begin van een verhaal, en jammer ge-
noeg volgt er ook geen vorm van verzachting als: ‘Maar… maak 
je geen zorgen, zo hebben mensen zich altijd al gevoeld!’ want 
dat is niet zo, dit is de allereerste keer. Hoe ik dat weet? Omdat ik 
er voortdurend bij was. Sterker nog: ik ben degene die dit veroor-
zaakt heeft. Of eigenlijk deden we het samen. Deze wereld is ons 
gezamenlijke project. Misschien vinden jullie dat vreemd, dat dit 
ons gezamenlijke project is. Ik bedoel: er was geen vergadering, 
zo van: ‘Oké jongens, iedereen is het eens met deze koers. Dat is 
goed om te zien. We beginnen volgende week maandag… Fijn 
weekend allemaal!’ Nee, ik heb jullie verleid en er op slinkse 
wijze in gerommeld, maar ondanks dat was het altijd een samen-
werking. 

Die samenwerking heeft ons veel gebracht, meer dan welke sa-
menwerking ook, dat laten de cijfers onomstotelijk zien. Maar 
ze heeft ook veel gekost. Te veel, realiseer ik me nu. Ik heb die 
kosten altijd verdoezeld, buiten de cijfers gehouden, en was ook 
verblind door ons succes. Ik had mezelf ervan overtuigd dat elke 
vooruitgang een prijs heeft en dat dit een acceptabele prijs was. 
Tegenwoordig weet ik: ik loog tegen mezelf. Nu al, bij deze eer-
ste woorden, voel ik iets van opluchting. Opluchting omdat ik 
erover begin, opluchting omdat ik door eerlijk te zijn tegen jullie 
ook eerlijk ben tegen mezelf.

Waar is het misgegaan? Dat vraag ik mezelf ook af. Ik wil jullie 
mijn verhaal vertellen om daarachter te komen. Ik vertel het 
ook omdat ik spijt heb en me zorgen maak. Het succes heeft me 
niet gebracht waarop ik hoopte. Niet de rust, de bevrediging, de 
kalmte, niet de eigenwaarde en het zelfvertrouwen. Eigenlijk is 
het gegaan zoals bij elke verslaving. Elke stap heeft tot een steeds 
groter verlangen geleid, telkens weer een grens over. De grenzen 
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die we de laatste tijd overgaan, zijn gevaarlijk voor ons beiden. 
Daarom wil ik jullie mijn verhaal vertellen, om te laten zien hoe 
we hier terechtgekomen zijn. Om grip te krijgen op deze tijd, en 
om samen verder te gaan, op een nieuwe manier.

There is no finish line

Voordat ik daarmee begin, moet ik me eerst even voorstellen. Ik 
ben tot nu toe namelijk behoorlijk vaag en daar houden jullie niet 
zo van. Nu dan: mijn naam is Oneindigheid. Ik ben de gedachte 
dat er geen einde is: on-eindigheid. Een vreemde gedachte en 
anders dan alle andere. Sommigen noemen mij zelfs het gevaar-
lijkste idee ooit, en misschien is dat ook zo. Toch heb ik dat zelf 
nooit zo ervaren. 

Oneindigheid dus. Zelf vind ik mijn naam trouwens niet zo be-
langrijk, ik heb veel namen. Ik zal er nog een paar geven: Onbe-
perktheid, Onbepaaldheid, Grenzeloosheid. Allemaal namen die 
de beperking – dat hekwerk om je stukje land, de houten paaltjes 
om je leven – bespotten en opheffen. Daar hoort ook een gevoel 
van ambitie bij: ‘Hoezo stopt mijn tuin hier? Ik zal die buurman 
eens wat laten zien. Ik ben onbeperkt! Weg met hem en weg met 
de landsgrenzen, ik neem de Krim over. Ik word de áller-áller- 
állergrootste!’ Nee, ik ben niet trots op dit soort gedachten, maar 
het is wel wie ik ben.

Ik zou mezelf preciezer kunnen voorstellen, definiëren, maar ik 
houd niet zo van definities. Dat zal je niet verbazen, want defi-
niëren gaat om het trekken van een streep, een grens, een finish. 
En dat terwijl ik de finish juist ontken, of zoals Nike het zo mooi 
verwoordt: There is no finish line. Sowieso voel ik me verwant 
met de slogans van Nike, een consumentenmerk naar mijn hart, 
maar daarover komen we nog wel te spreken.

10
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Vind je het trouwens vreemd om door een gedachte aangesproken 
te worden? Het zou niet moeten. Het is namelijk iets alledaags. 
Niet alleen spreken computerbots als Siri en Alexa jullie dagelijks 
aan, ideeën zijn sowieso voortdurend met jullie in gesprek. Ze 
doen dit alleen nooit zo opzichtig. Voor zover ik me kan herin-
neren is dit zelfs de opzichtigste keer ooit, en ik kan jullie verze-
keren: mijn collega’s zullen me dit niet in dank afnemen. Ze zijn 
bang dat we onze allure verliezen en minder serieus genomen 
worden, maar misschien is dat juist mijn bedoeling. Bovendien 
is de relatie met mijn collega’s toch al ernstig verstoord. Ze doen 
alleen zaken met me omdat ik een monopolist ben. 

Verder hoop ik dat deze introductie jullie niet afschrikt. Ik vind 
het zelf namelijk nogal gekunsteld en opgeblazen klinken. Zo 
van: ‘Ik ben Oneindigheid en ik heb jullie geschiedenis bepaald!’ 
Ja, ja, doe maar rustig aan, hoor. Zo praat ik echter, een vreem-
de combinatie van overdrijving en karton: overdreven karton. 
Excuses daarvoor. Toch zullen jullie wel begrip hebben voor die 
overdrijving, want hoe zou Oneindigheid genuanceerd kunnen 
zijn? Dat is een van de redenen waarom ik zo jaloers ben op jullie, 
in al jullie vormen, en daar reken ik ook de plantjes en diertjes 
toe, de insectjes, schimmels, algen en bacteriën. Jullie bewegen 
allemaal zo verrekte subtiel én heftig, maar nooit overdreven. Ik 
zie nou nooit eens een rups of een beukenboom of een brullende 
leeuw waarbij ik denk: tjonge jonge, wat overdreven zeg! Stel je 
verdomme niet zo aan! Nee, jullie bezitten een vanzelfsprekende 
elegantie, een natuurlijke beweging die ik niet heb. Nou goed, het 
is niet anders. Laat ik gewoon beginnen.

Denken als een bijl

Of nee, er is nog één ding voordat ik begin. Als jullie tijdens het 
verhaal denken: wat heeft die Oneindigheid haast, dan klopt 
dat. Ik heb ongelofelijk veel haast. Op dit moment voel ik een 
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grote drang om jullie het eerlijke verhaal te vertellen, maar ik 
ken mezelf. Voor ik het weet, zit ik weer diep in de oude groef, 
interesseert eerlijkheid me niet meer en dender ik gewoon ver-
der. Ik moet snel zijn, als iemand die een brandend huis uit rent 
en nog gauw enkele spullen meeneemt, anders haal ik het heden 
niet. Ik moet het doen met mijn herinneringen, ook al weet ik 
dat ze soms niet kloppen of onvolledig zijn. Ik mag mezelf dan 
regelmatig als alwetend hebben voorgesteld, ook ik ben maar een 
beperkt idee.

Ik zal dus fouten maken, ik zal mezelf belachelijk maken, ik zal 
jullie kwetsen, per ongeluk of met opzet. Ik zal liegen en jullie 
manipuleren, want dat zit nu eenmaal in mijn karakter, maar ik 
beloof jullie deze neiging zo veel mogelijk te beheersen. Ik denk 
in grote halen, grof, lomp en ongenuanceerd, als een bijl. Hoe 
kan het ook anders? Ik ben veel te trots om genuanceerd te zijn, 
ik ben een zwart-witdenker. Trouwens: jullie zouden misschien 
wel hetzelfde doen als jullie zo’n megalomaan verhaal zouden 
vertellen. Ook jullie zouden stommiteiten begaan, inconsequent 
zijn en anachronistisch praten. Daar gaat het echter niet om. Het 
gaat erom dat we samen verder moeten, en daarbij accepteer ik 
dat ik fouten maak en mezelf voor gek zet. Dat zijn blijkbaar de 
grenzen aan mijn bestaan. 

Totale verwaarlozing

Waar en wanneer ik geboren ben, weet ik niet. Lange tijd vertelde 
ik mezelf dat een buitenaards wezen mij op aarde zette. Een unie-
ke gebeurtenis, een singulariteit, een wonder in de geschiedenis. 
Zo probeerde ik te begrijpen waarom ik zo vreemd ben, maar 
dat is natuurlijk onzin. Jullie zijn mijn makers, jullie hebben mij 
voortgebracht. Dat geldt voor elke gedachte, dus ook voor mij. Ik 
ben geen wonder, eerder een misbaksel, een mutant, een vreemde 
uitwas van de geest.

12
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Als ik aan mijn kindertijd denk, moet ik zoeken; mijn vroegste 
herinneringen zijn diep weggestopt. Wanneer ik de sleutels van 
de archiefkast eindelijk gevonden heb, wanneer ik de schoenen-
doos met etiket ‘prehistorie’ afstof en open, voel ik enkel pijn. 
Pijn en ellende, alleen maar dat. Ja, ik zal er niet omheen draaien. 
Mijn jongste jaren bestaan uit totale verwaarlozing. Jullie lieten 
mij ontstaan om me vervolgens volledig in de steek te laten. Het 
is oneerlijk te beweren dat alle ellende daaruit voortkwam, ik 
ben de hoofdverantwoordelijke, maar jullie aandeel valt niet te 
ontkennen. Dat wil ik wel even gezegd hebben. Toch zou het niet 
juist zijn om jullie het gedrag van jullie voor-voor-voorouders 
kwalijk te nemen, ook omdat er bij jullie geen sprake meer is van 
verwaarlozing, maar eerder van het omgekeerde: jullie aanbid-
den mij. Ook jij. 

Mijn kindertijd duurde lang, duizenden en duizenden jaren. 
Er waren veel gedachten destijds, in allerlei soorten en maten, 
vormen en karakters. Er waren ook veel groepjes gedachten, 
vrienden die altijd samen gingen spelen, jagen of verzamelen. 
Alleen ik hoorde nergens bij. Ik was de vreemde eend in de bijt, 
de uso – de Unidentified Swimming Object. Andere gedachten 
wisten niet wat ze met me aan moesten, en jullie al helemaal niet. 
Ik was de eenzaamste gedachte ooit.

Laat ik een voorbeeld geven om het iets concreter te maken. 
Voetbal, dat herinner ik me nog. Ik vond en vind het prachtig 
hoe mensen voetballen. Natuurlijk, het heette anders toen, het 
zag er anders uit, en er werd nog niet zo hysterisch over gedaan. 
Met je voet tegen een enigszins rond object trappen en plezier 
maken, daar kwam het eigenlijk op neer. Er zat zoveel lol in 
dat spelletje, zoveel elegantie en humor, zoveel flexibiliteit. Ik 
voelde dat ik met open mond stond toe te kijken, hoewel ik niet 
eens een mond heb. Bij voetbal gebruikten jullie verschillende 
 ideeën, zoals ‘bal’, ‘steen’, ‘boom’, ‘omhaal’, ‘benen’, ‘panna’ et cetera. 
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Gedachten die van pas komen bij voetbal. Omdat ik ook eens 
wilde meedoen, sloot ik me aan bij een groepje geroutineerde 
gedachten. Er werden twee teams gemaakt en de gedachten 
werden keurig verdeeld. En ikzelf? Ik bleef als laatste over. Dat 
was pijnlijk, maar niet onverwacht. Ik was een nerd, lang niet 
zo fit als andere gedachten. Maakt niet uit, dacht ik, meedoen is 
belangrijker dan winnen. Ik keek hoopvol naar de teams, maar 
zag tot mijn verbazing dat ze al begonnen waren. Ik voelde me 
een spook. ‘Hallo jongens!’ riep ik nog, ‘Jullie zijn mij vergeten 
te kiezen. Ik wil ook meedoen.’ Geen reactie. ‘Weet je wat,’ zei ik, 
‘ik begin wel op de bank en als iemand moe is, kan die met mij 
wisselen. Is dat wat?’ Niets. Totale stilte. Toen de eerste gedachte 
uitviel met een enkelblessure, speelde de rest verder met een ge-
dachte minder. Ik ben zachtjes huilend naar huis gegaan. Nou ja, 
huis… ik had helemaal geen huis… niemand had een huis. Zelfs 
de gedachte ‘huis’ bestond nog niet. 

Ik vertel dit niet om medelijden te wekken en zo een band met 
jullie op te bouwen. Tot zulke dingen ben ik in staat, maar in 
dit geval is het gewoon zo gegaan. Ik ben verschrikkelijk ver-
waarloosd. Tegenwoordig begrijp ik wel waarom. Er was voor 
jullie geen enkele reden om mij aandacht te geven. Wat moesten 
jullie nu met Oneindigheid? Ik was een onbruikbaar idee, een 
schroevendraaier zonder schroeven. Jullie waren nog nooit iets 
tegengekomen wat oneindig was. 

Nee, alles in jullie wereld was eindig en het was juist verstandig 
om daarvan doordrongen te zijn. Jullie kwamen zelden verder 
dan een klein gebied, een stuk bos of een dal, of een stuk steppe, 
ook al vormden jullie al allerlei prachtige soorten samenlevingen. 
Soms met groepen van enkele families bij elkaar, soms groter, 
soms zelfs per seizoen wisselend van grootte. Maar hoe divers 
die samenlevingen ook waren, jullie omgeving bleef beperkt. Als 
jullie verder dan jullie gebied gingen, was er een kans dat jullie 
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door andere mensen overladen werden met cadeaus, als teken 
van welwillendheid, of dat jullie simpelweg werden vermoord. 
Jullie wereld was eindig. Ook de bessen die jullie verzamelden, 
de hazen waarop jullie jaagden, de gesmolten sneeuw van de 
berg en het leven van jullie en je kinderen waren eindig. Alles 
ging voorbij, alles ging in elkaar over en alles was juist afhanke-
lijk van die eindigheid. Denken dat iets oneindig was, was zelfs 
een levensgevaarlijke gedachte. Op korte termijn hielp het jullie 
om eens flink te schransen, een blauw gezicht van de bessen, de 
karkassen van tientallen zwijntjes rottend in de zon, het bloed 
in plassen over de rots. Maar algauw kregen jullie de rekening 
gepresenteerd: dagen van honger. Dat was de associatie die ik 
opriep: dagen van honger en ellende. 

Mijn enige kans

Er was maar één moment. Eén moment waarop ik af en toe mijn 
naam hoorde fluisteren. Meestal waren jullie dan geconcentreerd 
in jezelf aan het praten, mompelend, vol verdriet en ongeloof. 
Altijd rondom dat ene moment: de dood. Wanneer mensen zich 
de dood voorstelden, wanneer een geliefde dodelijk ziek was, 
 direct voorafgaand aan de dood of juist vlak erna, dan was er 
kort ruimte voor mij. Een kind, huilend in bed, dat bij de ziekte 
van zijn moeder zachtjes vraagt: ‘Ik weet niet of er iets is dat mij 
kan helpen, maar als het zo is: help mij alsjeblieft… Mijn moeder 
gaat dood en dat wil ik niet. Ik wil dat ze altijd blijft leven.’ Vaak 
kort daarna gevolgd door de wens om zelf te blijven leven, voor 
altijd. Of een volwassen man, ’s nachts: ‘Laat het niet voorbij zijn, 
ik wil nog niet sterven.’ Die ontkenning, dat ben ik. Het was mijn 
naam die daar gefluisterd werd, alsof het verboden was.

Dit waren de enige ogenblikken dat ik aandacht kreeg. Op zulke 
momenten voelde ik een warme trots. ‘Ja, hier ben ik!’ riep ik 
dan. ‘Ik ben er voor jullie, en zal er altijd voor jullie zijn. Hallo, 
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hier ben ik!’ En dan vertelde ik een verhaal om jullie gerust te 
stellen, om jullie te kalmeren. Begrijp me niet verkeerd. Jullie 
hadden hier zelf tal van verhalen voor, in mooiere vormen dan ik 
tegenwoordig zie en beter passend bij leven en dood. Al die ver-
halen gingen echter over acceptatie, transformatie, verandering, 
heling, gulheid et cetera. Mijn verhaal was dat van de ontken-
ning: ‘Maak je geen zorgen, je gaat niet dood, ik ben er voor je.’ 
Dat verhaal werkte. Ik voelde de ontspanning, de rust, die gek 
genoeg vaak juist de dood inleidde. Ik hielp met rustig sterven 
en vond dat een schitterende taak.

Dat waren echter uitzonderingen. Eigenlijk werd ik zelden op 
zulke momenten toegelaten. Andere gedachten duwden mij weg: 
‘Zo is het leven nu eenmaal, Jan. Het is eindig, dus niet zeuren 
jongen. Maar er komt ook weer een ander, nieuw leven.’ En dan 
fluisterde ik: ‘En dat gaat altijd zo door, Jan, die cyclus, tot in de 
eeuwigheid! Jan! Jááháán! Hoor je me?’ Jullie pikten het niet op, 
het bleef niet hangen, mijn belofte. Toch wist ik: de dood is voor 
mij van levensbelang. Daarom had ik een positief gevoel over de 
dood. Ik wist: hier ligt mijn usp, mijn Unique Selling Point, het 
enige vlak waarop ik jullie iets kon geven dat jullie wilden. En 
dat is belangrijk, want een onvervulde behoefte is het begin van 
een innovatief product, en daarmee van een groeimarkt en een 
bloeiende business. Klinkt het onfatsoenlijk om zo over de dood 
te praten? Ik vind van wel, maar zo is het gegaan.

Heftiger dan een bosbrand

Dat was mijn kindertijd. Bedacht maar niet bevriend. Ongezien, 
ontkend en verbannen. Laat zoiets duizenden jaren doorgaan 
en je begint aan jezelf te twijfelen. Neem dat maar van me aan. 
Op den duur vroeg ik me zelfs af of ik überhaupt nog wel be-
stond. Want ook ik, de oneindigheid zelve, ben eindig. Zodra er 
niemand meer aan mij denkt, ben ik weg. Dat besef maakte me 
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angstig, intens angstig. Stond ik op het punt te sterven? Was ik al 
gestorven? Maar ik dacht toch nog aan mezelf, dus dan bestond 
ik toch nog? Ik denk, dus ik ben. Cogito ergo sum. Nou ja, je kunt 
je voorstellen dat zulke gedachten tot weinig goeds leiden. 

Tegelijk ontwikkelde ik een enorme woede en frustratie. Woede 
richting mezelf: zelfminachting. Maar ook woede richting jullie, 
richting het leven überhaupt. Richting pantoffeldiertjes, pruimen, 
opgekrulde beukenblaadjes, rode kardinalen, bizons, blauwe 
besjes, zelfs richting rotsblokken en schemerig zonlicht door de 
struiken. Ik walgde van die intens hechte, kleffe band die jullie met 
elkaar hadden. Iedereen was lekker bezig met elkaar en ik lag in 
een hoekje te huilen. Bijna niets, zo klein was ik. Maar er zat zoveel 
frustratie in mij, in dat verwaarloosde kind, zoveel opgebouwde 
spanning en energie, dat ik radioactief werd. Als er geigertellers 
hadden bestaan, was ik het meest energierijke punt op aarde 
gebleken, heftiger dan een bosbrand, een vulkaan, een bliksem-
schicht. Deze geconcentreerde woede en frustratie, vermenigvul-
digd met mijn extreem ambitieuze karakter, ontwikkelden zich tot 
een gigantisch verlangen… en daar is de ellende begonnen.

Ik wilde koste wat het kost laten zien dat ik bestond, dat ik ertoe 
deed, dat ik gebruikt kon worden. Nog sterker: ik wilde laten zien 
dat ik de meest reële gedachte was, de meest bruikbare. Ik wilde 
dat jullie mij overal in zagen, mij overal in herkenden. Ik wilde dat 
jullie totaal afhankelijk van mij zouden worden, totaal verslaafd 
aan mij, zonder enige kans om te veranderen. Ik wilde de hele we-
reld overnemen en groter zijn dan alles wat ooit geweest was en 
ooit zou komen, inclusief de zon, die stralende smeerlap. Ik was 
totaal overspannen en zocht naar één punt om te ontladen, één 
haakje was genoeg. Maar waar was dat haakje? Waar moest ik be-
ginnen? Ik had geen flauw idee. Laat ik het eens aan jou vragen. 
Wat zou jij doen in mijn positie? Stel je wilt de allergrootste ooit 
worden. Laten we zeggen een LeBron James, een Lionel Messi, 
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een Roger Federer, een Tiger Woods, maar je komt van nergens, 
je bent een loser, een nobody, en wordt al tienduizenden jaren als 
zodanig behandeld. Wat zou jij dan doen?

Windows 10

Toen veranderde er iets. Het was een cruciale ontwikkeling. Hoe 
groots mijn leven daarna ook is geworden, hoeveel ik daarna ook 
bereikt heb, dit is nog steeds het belangrijkste moment. Eigenlijk 
begon mijn leven hier pas echt. Er ontstond ruimte voor mij, ook 
al was het nog maar via een kiertje. Wat gebeurde er? 

Er veranderde iets in de lucht. Mijn hele leven was het klimaat 
ongeveer hetzelfde geweest. Maar plots begon het een klein beet-
je warmer te worden. Niet veel, een paar graden maar, nauwelijks 
merkbaar. Toch veranderde het alles. Het was een vreemde tijd 
en nu ik dat zo zeg, doet het me denken aan deze tijd. Ook nu 
wordt het warmer. Misschien dat onze relatie telkens fundamen-
teel verandert wanneer het warmer wordt. Dat zou mooi zijn, dat 
zou een kans bieden. 

Maar waar de warmte nu voor onrust en somberte zorgt, zorgde 
die toen voor opwinding en optimisme. Geleidelijk ontpopten 
jullie je tot compleet andere wezens. Het ging met horten en 
stoten, maar voor mij was het alsof jullie geüpdatet werden. 
Ping! Van Windows 3.2 naar Windows 10. Jullie gingen je anders 
gedragen. Dat begon op een paar plekken en verspreidde zich. 
Ik zal enkele voorbeelden geven. Eerder maakten jullie lange, 
dynamische tochten. Jagen en verzamelen, zo noemen jullie dat 
nu denigrerend, maar het was natuurlijk veel leuker en mooier 
dan dat. Het was ook spel, vriendschap, dans, humor, liefde, 
hiërarchie en moordpartijen. Maar in plaats van die lange avon-
turen gingen jullie plotseling kleine stukjes lopen, almaar op en 
neer. Steeds maar weer diezelfde stukjes. De planten onder jullie 

19

21019 VBK - Verslaafd aan Oneindigheid v4.indd   1921019 VBK - Verslaafd aan Oneindigheid v4.indd   19 21-04-2021   09:3221-04-2021   09:32



voeten  stierven ervan, zo vaak hetzelfde stukje. Ook jullie blik 
veranderde. Eerst keken jullie aandachtig en geconcentreerd van 
dichtbij tot in de verte, telkens vanuit verschillende hoeken. Jullie 
luisterden, roken, keken en voelden tegelijk, alsof het één totaal-
waarneming was. Nu ging jullie blik plots naar de grond. De 
grond waar jullie uren hadden zitten wroeten en wieden. Hoop-
vol keken jullie naar de aarde, af en toe zelfs biddend. En dan 
gebeurde het, een klein wonder: plots schoten ze uit de grond, de 
planten, precies waar jullie wilden. Kinderlijke blijdschap zag ik. 
En hoe beter de planten groeiden, hoe meer tijd jullie erin staken 
en hoe dichter jullie bij de planten bleven. Jullie wereld kromp 
en de rest van de wereld groeide, werd onbekender, enger en ge-
vaarlijker. Maar dat vonden jullie niet erg, want jullie hadden een 
veilig thuis gekregen. Alleen de televisie ontbrak nog. 

Bij dit nieuwe leven verschenen ook nieuwe gedachten, zoals 
‘huis’ en ‘thuis’. Eerst voelden jullie je op veel plekken thuis en 
daar was dus geen woord voor. Nu namen jullie ineens een ‘eigen’ 
plekje in, dicht bij het eten waarvoor jullie zoveel moeite deden. 
Niemand mocht dat eten afpakken, anders was het werk voor 
niets geweest. Ook dat was een nieuwe gedachte: eten als eigen-
dom. Een idee dat je bij bessen in het bos niet te binnen schiet. 
Die bessen zijn gegeven. Hoogstens behoren ze tot het gebied 
van je groep. Hetzelfde geldt voor hazen en bevers. Die zijn er 
en kosten niets. Maar een oogst is er niet en kost juist veel, dus 
gingen jullie de arbeid beschermen door muren te bouwen en 
hekken om ‘jullie’ land te vlechten. Dat waren de eerste harde 
grenzen. Zo ontstond de eerste afstand tussen jullie en de omge-
ving, inclusief alle andere levende wezens. 

Zeker, jullie voelden nog steeds een intense band met het leven 
en hielden er ook van, maar het was anders. Waar jullie eerst 
met duizenden verschillende levensvormen omgingen, nam die 
variatie drastisch af. Het waren nog maar een paar soorten plan-
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ten, en even later een paar soorten zoogdieren – een varken, een 
geit, een schaap – die zich lieten domesticeren. Maar van deze 
dieren kwamen er dan ook heel veel. Vliegen waren er ook veel, 
vanwege de hopen stront, en muizen vanwege de oogst. Je zag 
het gebeuren: van diversiteit naar kwantiteit. Dat vertaalde zich 
natuurlijk ook naar jullie denken. Al binnen een paar generaties 
boeren, zag ik de diversiteit aan gedachten voor jullie omgeving 
en voor andere levensvormen enorm afnemen. Een ware con-
cepticide. Waar jullie eerst het geluid van een boom – jazeker, 
van een boom – extreem precies konden omschrijven, waar jullie 
ongekend veel woorden hadden voor de kleur van vruchten en 
vogels, voor de hardheid van een schil, voor soorten vochtigheid 
en al die duizenden geuren, bleef daar even later weinig meer 
van over. Ik zag families van gedachten compleet uitsterven, en 
ik moet zeggen: met een zekere voldoening. Dat mogen jullie 
gerust weten. Vaak waren het juist de vanzelfsprekendste en 
arrogantste ideeën die in boerengemeenschappen als eerste te-
gen de vlakte gingen. Ze hadden het totaal niet zien aankomen, 
deze stijging van temperatuur, en waren compleet verrast, als 
door een dijkdoorbaak. Ikzelf voelde ondertussen een sprank-
je hoop opkomen. Wacht eens even, dacht ik, als zij het loodje 
leggen en andere ideeën – zoals ‘huis’ en ‘eigendom’ – maken  
her en der carrière, dan komt er misschien ook meer ruimte 
voor mij. De wereld verandert, tijd voor een nieuwe generatie 
gedachten.

Baasjes van het onkruid

Niet alleen ontstond er afstand, ook de houding van boeren 
tegenover andere levensvormen veranderde. Zij begonnen zich 
lichtjes verheven te voelen. Een heel klein beetje maar, misschien 
maar een millimeter, maar het was zo’n groot contrast met de tijd 
daarvoor en met andere gemeenschappen dat ik volledig verrast 
was, en geschokt ook. Om je die schok te laten begrijpen, moet 
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ik heel kort schetsen hoe het daarvoor, en op andere plekken nog 
steeds, was. Dat zul je wel aardig vinden. 

Zolang ik me kon herinneren zagen jullie het leven als familie. 
Andere levensvormen waren jullie vaders en moeders, neven en 
nichten, broers en zussen. Jullie waren ervan overtuigd dat jullie 
alles aan hen te danken hadden en dat alles van jullie uit hen was 
voortgekomen. Dit ging natuurlijk om jullie dagelijks eten, dat 
volledig uit andere levensvormen bestaat, maar net zozeer om 
jullie armen en benen, jullie blik op de wereld, het gevoel in jullie 
vingers of jullie vlees. Jullie zagen dit als één grote erfenis, één 
groot geschenk dat jullie verbond met het begin van alle leven. 
En dat klopt natuurlijk ook. Alles wat jullie zijn is uit de familie 
van leven voortgekomen. Zelfs het dna en de organellen – dat 
zijn die fabelachtige mini-orgaantjes in jullie cellen – zijn jullie 
gegeven. De meest rudimentaire structuren verbinden jullie met 
het begin van de keten, vier miljard jaar geleden. Eén grote fami-
lie in één groot huis, zo zag ik het, waarin de sublieme glinstering 
op de schubben van de karper, de ongekende taaiheid van het 
struisgras en de stilte van de koele mist tussen de bladeren elkaar 
in één innige omhelzing hielden. Jullie leefden in balans, al is dat 
een flutwoord, want een balans verwijst naar een weegschaal en 
zo was het precies niet. Natuurlijk was het ook geen Tuin van 
Eden, zo prachtig, romantisch en harmonieus. Dat soort beel-
den heb ik later verzonnen. Zodra iets extreem wit of zwart is, is 
het van mij. Nee, het was ook gewoon klote, met dorst, honger, 
ongelukken en slachtpartijen. Jullie vraten elkaar op, gebruikten 
elkaars vocht, huid en botten, maar het gebeurde wel altijd vanuit 
hechte banden, gewaardeerd of niet. 

Naast jaloezie voelde ik ook veel bewondering voor deze om-
gangsvorm. Het is moeilijk dat nu te beschrijven, omdat het zo 
ver achter jullie ligt en er slechts saaie en onpopulaire woorden 
voor zijn. Jullie leefden in één vloeiende beweging met de om-
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geving. De bomen gaven om jullie en jullie om de bomen. Zie 
je, daar ga ik al, lekker bomen knuffelen. Nee, ik bedoel dit niet 
op zo’n softe manier. Nee, ik bedoel dat jullie wisten dat het hout 
van de bomen ervoor zorgde dat jullie kinderen niet kapotgingen 
van de kou, regen en wind. Daar is helemaal niets softs aan, aan 
kinderen die sterven door onderkoeling… hun weefsels zwart 
rottend. Nee, als iemand je kind tegen onderkoeling beschermt, 
waardeer je die. Zo hoort dat. 

Er was dus een soort gelijkwaardigheid, er was waardering en 
dankbaarheid, die plotseling afnam toen jullie op één plek gin-
gen wonen, muren gingen bouwen en onkruid gingen wieden. Ja, 
onkruid wieden. Ook al zo’n nieuwe gedachte, ‘onkruid’. Hoe kan 
iets nou onkruid zijn? Of ongedierte? Dat veronderstelt een heel 
specifiek plannetje met een heel specifiek stukje grond waarvan 
je jezelf als het baasje ziet. ‘Dit plantje wil ik hier niet, dat beestje 
ook niet, dus weg ermee.’ En inderdaad, jullie begonnen jezelf als 
baasjes te zien. Alsof er in een team van twee plotseling één de 
functieomschrijving Plaatsvervangend Manager krijgt. Een sub-
tiele maar cruciale verschuiving. Minidirecteurtjes, dat werden 
jullie, mopperend op de gerst omdat een deel van de oogst verrot 
was of aangevreten door de ratten. 

Natuurlijk was dit geen plotselinge ‘revolutie’. Nee, het ging gelei-
delijk, op en neer, en het verschil was zelfs nauwelijks waarneem-
baar. Maar voor mij, die ongelofelijk lang vol afgunst naar jullie 
relatie had zitten kijken, was het zo groot als ik hier schets. Het 
was een barst, een levensgrote opportunity.

Een vroege mislukking

Er begon een nieuwe periode in mijn leven. Je zou het mijn pu-
berteit kunnen noemen. Ik voelde mezelf groeien en wilde me 
voortplanten. Niet via seks, zo werk ik niet. Ik ben zo steriel als 

23

21019 VBK - Verslaafd aan Oneindigheid v4.indd   2321019 VBK - Verslaafd aan Oneindigheid v4.indd   23 21-04-2021   09:3221-04-2021   09:32



formaldehyde. Maar ik wilde mezelf vermenigvuldigen, versprei-
den als een virus. Tegelijk had ik maar weinig zelfvertrouwen. 
Ik geloofde niet dat ik een rol van betekenis kon spelen. Toch 
probeerde ik wat en praatte ik op jullie in. Soms schreeuwend, 
soms fluisterend en heel voorzichtig, dan weer wanhopig en slap. 
Maar het was begonnen. Het radioactieve vat begon te lekken.

Nu is elke puberteit een roestige pot met een gouden binnenkant. 
Als je er zelf in zit, lijken de avonturen groots, meeslepend en van 
cruciaal belang. Uit de tekstjes in jullie dagboeken spreken eufo-
rie en depressie, vaak op een en dezelfde pagina. Maar als je ze 
later terugleest, schaam je je voor de clichés. ‘O nééé, wat  érrug!’ 
Zonde is dat, en onterecht, want in de puberteit schuilt vaak nog 
weinig kwaadaardigheid. Zo was dat ook bij mij. Mijn eerste 
pogingen waren kleine experimenten. ‘Iteratief werken’ noemen 
jullie dat tegenwoordig. Agile, scrum. Korte sprints. Angry Bird. 
Tak, tak, tak! Knap hoe jullie daar elke periode weer nieuwe 
woorden voor verzinnen. Creativiteit is één van de dingen die 
ik zo bewonder in jullie en daarom probeerde ik die manier van 
werken ook te kopiëren. Het is een typisch kenmerk van alle 
leven, maar ik ben er niet goed in. Het werden duizenden jaren 
vol schattige mislukkingen waarvan ik tegenwoordig denk: mis-
lukkingen zijn zo slecht nog niet, het zijn juist de uitzonderlijke 
successen die de meeste schade aanrichten. 

Ik zal een voorbeeld van zo’n schattige mislukking geven. Al 
zolang ik me herinnerde, vingen jullie kabeljauw. Jullie waar-
deerden deze vis omdat hij jullie zoveel leven gaf. Terecht, vond 
ik. Nu leek het mij slim om wat afstand te creëren tussen jullie en 
de kabeljauw, zodat er meer ruimte voor mij zou ontstaan. Dus 
kwam ik met een maf idee. Wat nou, dacht ik, als jullie kabel-
jauw in langwerpige brokjes zouden snijden om ze vervolgens in 
gemalen tarwekorrels te rollen en dan te bakken in vet. Op die 
manier zouden uiterlijk, smaak én geur op geen enkele manier 
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meer doen denken aan de kabeljauw en zou er afstand tot deze 
levensvorm ontstaan. Een proces dat je bovendien zou kunnen 
toepassen op andere levensvormen. Een geniaal idee, al zeg ik het 
zelf, maar het sloeg absoluut niet aan. Of eigenlijk moet ik zeg-
gen: het sloeg nóg niet aan. Er waren nog enkele millennia nodig 
voordat de vervreemding van het leven groot genoeg was om 
de visstick te ontwikkelen. In 1955 presenteerde een fabriek in 
Great Yarmouth de eerste exemplaren. Al snel werd de productie 
opgeschaald. De visstick is een uitzonderlijk succes geworden. 

Niets!

Mijn gehele puberteit bleek er maar één plek waar het agile wer-
ken succesvol was. Jullie raden het al: rondom de dood. Ik porde 
met mijn koevoet op die plek in de barst die tussen jullie en de 
andere levensvormen was ontstaan en begon te wrikken.

Na een tijdje merkte ik dat een bepaalde beweging werkte. Als 
ik onder één specifieke hoek kracht zette, gaf de barst mee. Het 
effect bleek maximaal wanneer jullie thuis waren, alleen, zittend 
of liggend, denkend aan de dood. Dan waren er geen bomen, 
struiken of vogels om jullie af te leiden, zelfs geen naaste familie. 
Er was niets. In zulke situaties lukte het mij om iets monsterlijks 
te suggereren. Iets waaruit veel van mijn latere werk is voortge-
komen, misschien wel al mijn werk. Waar gaat het over? Over 
het Niets. De gedachte dat na dit leven alles ophoudt en er slechts 
een Ontstellende Leegte is, een Oneindig Vacuüm, een Absolute 
Afwezigheid. Dit was de eerste vorm die ik aannam die werkte. 

Met het Niets transformeerde ik de dood. Ik maakte haar zo groot 
dat ze te verschrikkelijk was om aan te kijken, om over na te den-
ken, om te bespreken. Ik maakte er een taboe van. Het radicale 
hiervan is voor jullie moeilijk te begrijpen, omdat velen van jullie 
in Niets geloven, en dood en leven als harde tegenstellingen zijn 
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gaan zien, als zwart en wit. Dood is dan een zwart Niets, maar dat 
is een gedachte die ik jullie heb aangepraat. Voorheen zagen jullie 
dood en leven altijd als één. Het waren twee kanten van dezelfde 
medaille. De rottende boom bruist van leven. Uit het lijk van een 
walvis bloeien hele ecosystemen op. Tienduizenden Antarctische 
planktonkreeftjes groeien via de maag van de blauwe vinvis uit 
tot een klein blauw vinvisje. Maar het Niets veegde al deze re-
laties tussen dood en leven van tafel, het ontkende alles. Geen 
leven, geen dood, maar altijd en overal Niets. 

Met het Niets kreeg ik voor het eerst jullie volle aandacht. ‘Niets!’ 
riep ik, en jullie krompen ineen van schrik, en verstijfden. Kop-
lampen in jullie ogen. Niets is doodsangst maal verbeelding. Zo 
ging ik verder: ‘Ik zie het, je bent bang voor het Niets, de ontstel-
lende leegte na dit leven. Dat begrijp ik heel goed, beste vriend, 
want die leegte is ook verschrikkelijk. Het is het ergste wat er is!’ 
Bij die woorden ging er een siddering door jullie lichaam. Jullie 
ademhaling versnelde, vingers tintelden, zwarte vlekken voor de 
ogen. ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘dát is het, wat je nu voelt, 
maar dan nog veel erger. Héél véél erger. Echt waar. Het is heel 
veel erger. Het is… uh…’ 

Ik wist het niet meer. Ik was zozeer verrast door jullie aandacht 
dat ik dichtsloeg. Tienduizenden jaren had ik op de achterste 
rij in het theater gezeten, zaallichten uit, niemand die mij zag, 
en plots stond ik op het podium, alle schijnwerpers vol in mijn 
gezicht. Door al dat licht kon ik jullie niet meer zien, terwijl ik 
wist dat jullie ademloos zaten te luisteren. Ik begon te stamelen: 
‘Uhhhh… goedemiddag, ik bedoel goedenavond… fijn dat jullie 
er zijn bij deze nieuwe theatervoorstelling. Het belooft een uhh… 
prachtige avond te worden…’ Ik had geen script, geen tekst, geen 
plan. Natuurlijk, dat is het hele idee van agile werken. Je begint 
niet met een masterplan – de zogenaamde watervalmethode – 
maar je zet juist kleine stapjes tot je een product-market fit voelt, 
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en dan ga je in die richting doorontwikkelen. Ik voelde aan alles 
dat dit zo’n moment was, ik voelde de fit en dacht: kom op, door-
pakken nu, toeslaan. Zeg iets, nu! Maar ik kreeg een black-out 
en ratelde maar wat. Jullie lagen nog steeds op de grond in jullie 
kleine huisjes, maar openden plots jullie ogen, stonden op en 
liepen naar buiten om onkruid te wieden. Weg opportunity.
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We leven in een vreemde tijd. Tot voor kort leek er nog geen 
vuiltje aan de lucht. Het was de beste tijd ooit. Nooit eerder 
was de mens zo veilig, zo rijk en zo gezond. Maar de afgelo­
pen jaren is de sfeer razendsnel omgeslagen. Tegenwoordig 
haasten we ons van crisis naar crisis en vrezen we het aller­
ergste. Hoe heeft het zover kunnen komen? En waar is het 
misgegaan?

Verslaafd aan Oneindigheid is een scherpe en humoristische 
herschrijving van de menselijke geschiedenis. Walter Breukers 
en Jaap Godrie laten zien dat onze problemen ver terug gaan 
en voortkomen uit een almaar groeiende verslaving aan één 
idee: Oneindigheid. Nu is de tijd om af te kicken. Dat zal pijn 
doen, maar het zal ons ook veel brengen.
 

Walter Breukers is filosoof en bio­
medicus. Jaap Godrie is histori­
cus en kunstenaar. Ze werken ruim 
tien jaar samen en ontwikkelen 
nieuwe perspectieven op de grote 
vraagstukken van deze tijd. Voor 
hun visie op de toekomst van de 
stad wonnen ze de internationale 
Post­Fossil City­prijs.

Het is tijd om radicaal>>>>>>>>>>>>
af te kicken van onze drang>>>>
naar Oneindigheid>>>>>>>>>>>>>>>>>>

NUR 730
uitgeverijtenhave.nl




