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Van wie is mijn leven?

‘Eris geen groter goed in de wereld dan baas over jezelfzijn.’

— MICHEL DE MONTAIGNE'

I.

Albert Camus is achtentwintig als hij in 1942 — midden in de Tweede
Wereldoorlog— twee van zijn belangrijkste boeken publiceert: de roman
Létranger, ‘De vreemdeling’, en het filosofische essay Le Mythe de Si-
syphe, ‘De mythe van Sisyphus’. Het essay begint met een programmati-
sche these: ‘De filosofie kent maar één werkelijk serieus probleem: de
zelfmoord.™ Ook De vreemdeling gaat niet alleen over de zinloze moord
op een Arabier en een even zinloze terechtstelling, maar in zekere zin
over de zelfmoord van de hoofdpersoon. Dat heeft zelfs Kamel Daoud
in zijn in 2013 in Algiers verschenen, door de kritiek geprezen tweeling-
en tegenroman Meursault, contre-enquétezo gezien: ‘Daarom beging hij
een moord waarvan ik wist dat het zelfmoord was.” De toespeling op de
roman La chute, ‘De val’, waarvoor Camus in 1957 de Nobelprijs voor
Literatuur kreeg en die eveneens om een zelfmoord draait, komt overi-
gens alleen in de titel van de Duitse vertaling tot uitdrukking, Der Fall
Meursault, want alleen in het Duits kan Fallzowel een gerechtszaak aan-
duiden alseen ‘chute’, een val.

Waarom wordt de zelfmoord aan het begin van de verhandeling De
mythe van Sisyphus gekarakreeriseerd als het enige ‘werkelijk serieuze filo-
sofische probleem’? Camus zelf heeft die vraag snel vertaald naar een an-
dere vraag, namelijk ‘of hetleven wel of niet de moeite waard is geleefd te
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worden’. Maar tegen die versie van het probleem kun je niet alleen in-
brengen dat de kijk op het leven als ‘niet de moeite waard’ historisch
vaak genoeg — bijvoorbeeld in de nationaalsocialistische euthanasie-
praktijken — als oordeel over het leven van andere mensen geveld werd,
maar ook dat die kijk niet dwingend tot een besluit tot zelfmoord hoeft
teleiden. Het s heel goed mogelijk te loochenen dat het leven de moeite
waard iszonder hetleven te willen opgeven. Dat is immers ook de moge-
lijkheid waarvoor Camus opteert, als hij ons — met de laatste zin van zijn
essay — aanspoort ons Sisyphus als ‘gelukkig mens™ voor te stellen. We
kunnen zelfs stellen, en vermoedelijk zou Camus het daarmee eens zijn
geweest, dat de wereld wordt bevolkt door mensen die nietin een hogere
zin en waarde van het leven geloven, maar evenmin in de noodzaak de
uitweg van de zelfmoord te kiezen. En omgekeerd: sommige mensen
kiezen juist voor zelfmoord, bijvoorbeeld in de vorm van zelfopoffering
of martelaarschap, omdat ze in een hogere zin en waarde van het leven
geloven.

Meer voor de hand liggend dan de these dat de zelfmoord het enige
‘werkelijk serieuze filosofische probleem’ vormt, omdat dit een beslis-
sing voor of tegen de waarde van het leven zou inhouden, lijkt daarom
de vraag die sinds de anticke filosofie en tot aan onze huidige debatten
rond euthanasie hartstochtelijk wordt bediscussieerd: is zelfmoord ge-
oorloofd of verboden? Deze vraag gaat vaak schuil achter terminologi-
sche aspecten of vertalingen: moeten we het suicide noemen, of zelfdo-
ding, of toch zelfmoord? Het spreken over zelfmoord herinnert aan het
‘Gij zult niet doden’ van de tien geboden. Dat is de reden waarom dit
woord in actuele literatuur doorgaans wordt vermeden. Niettemin heeft
Vincent von Wroblewsky in zijn recente Duitse vertaling van het trak-
taat van Le Mythe de Sisyphe het Franse suicide steeds met ‘zelfmoord’
vertaald, en dat vermoedelijk terecht. Camus zelf heeft de suicide name-
lijk direct in verband gebracht met moord, niet alleen in de roman De
vreemdeling, maar ook in de ontwerpen voor dit werk, die tussen 1936 en
1938 zijn ontstaan, maar pas in 1971, meer dan tien jaar nade dood van de
schrijver, onder de toenmalige werktitel La mort heureuse, ‘De gelukkige
dood’, werden gepubliceerd. In deze eerste versie van de roman doodt de
protagonist, die hier Patrice Mersault heet, de rijke Roland Zagreus, die
sinds een ongeval waarbij hij beide benen heeft verloren in een rolstoel
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zit. Mersault verdoezelt de roofmoord met succes door het op zelfmoord
te laten lijken, wat hem in zoverre gemakkelijk afgaat dat Zagreus zijn
geld bewaart in een cassette, samen met een afscheidsbrief en een revol-
ver, waar hij soms mee zit te spelen, om dan toch weer te besluiten dat hij
verder wil leven.’ Zijn naam verwijst overigens naar de Thracische my-
thologie: Zagreus is de zoon van Zeus en Persephone. Hij wordt vaak
uitgebeeld als klein kind met een stierenkop. Mersault is daarentegen,
nog duidelijker dan in de in 1942 gepubliceerde versie van de roman, een
wedergeboren Rodion Raskolnikov.

[s zelfmoord geoorloofd of verboden? De ‘wet’ van Iwan Karamazow,
waar hij ‘geen afstand van wil doen’ — ‘Alles is geoorloofd’® — slaat uit-
drukkelijk ook op zelfmoord. Niet voor niets heeft Iwan het er in ge-
sprek met Aljosja meermaals over dat hij op zijn dertigste de handdoek
in de ring wil gooien en de schepper het entreebewijs voor de wereld wil
teruggeven. Alles geoorloofd? Op 10 januari 1917 schrijft de filosoof
Ludwig Wittgenstein — aan het Oostfront in de Eerste Wereldoorlog —
in zijn dagboek: ‘Als zelfmoord geoorloofd is, is alles geoorloofd.”” Je
kunt deze zin moeiteloos omkeren: alleen als alles geoorloofd is, is ook
zelfmoord geoorloofd. Deze houding heeft eeuwenlang haar stempel
gedrukt op de rechtsspraak. Pas na de millenniumwisseling, op 3 no-
vember 2006, heeft het Zwitserse hooggerechtshof zelfmoord tot een
mensenrecht in de zin van artikel 8 van het Europees Verdrag voor de
Rechten van de Mens verklaard. Maar in het Verenigd Koninkrijk bij-
voorbeeld gold een zelfmoordpoging tot 1961 nog als een strafbaar feit.
Zo veroordeelde een rechtbank in Londen op 9 december 1941 de ne-
genentwintigjarige jodin Irene Coffee tot de strop, omdat ze twee maan-
den eerder — samen met haar moeder — een overdosis slaaptabletten had
ingenomen om zich van hetleven te beroven. De moeder stierf, de doch-
ter overleefde en werd volgens de geldende wet aangeklaagd voor moe-
dermoord. De doodstraf werd pas op het laatste moment omgezet in le-
venslang.® Op het BBC News van 3 augustus 2011 herinnerde de journalist
Gerry Holtaan een ander geval uit1958:

De politie vond Lionel Henry Churchill met een schotwond in zijn voorhoofd,
naast het al deels in ontbinding verkerende lichaam van zijn vrouw. Het is

moeilijk voorstelbaar hoe emotioneel in de war hij geweest moet zijn. Hij had
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geprobeerd zich in het bed van hun gemeenschappelijk woning in Cheltenham
van hetleven te beroven, maar dat was mislukt. De artsen vonden dat de negen-
envijftigjarige man een behandeling met medicijnen in een psychiatrische in-
richting nodig had, maar de autoriteiten weigerden daar toestemming voor te
geven. In juli 1958 belandde hij voor zes maanden in de gevangenis, nadat hij

schuldig was bevonden aan een zelfmoordpoging.”

Deze vonnissen komen ons vandaag de dag absurd voor. Ze waren geba-
seerd op de strafbaarstelling van de poging de Kroon te beroven van een
van zijn onderdanen (of van de belasting die hij in de toekomst moest
betalen), wat niets anders betekent dan: het leven behoort niet onszelf
toe. Op die schijnbaar evidente vaststelling zijn de meeste religieuze,
morele of juridische zelfmoordverboden in de geschiedenis gebaseerd.
De vraag of zelfmoord geoorloofd is dan wel verboden kan daarom wor-
den omgezet in de vraag aan wie ons leven eigenlijk toebehoort.
‘Zichzelf toebehoren’ heet het vierde hoofdstuk van het beroemde
pleidooi voor de zelfgekozen dood van Jean Améry. Daarin poneert hij
als ‘principieel feit dat de mens in de grond van de zaak zichzelf toebehoort
—en wel buiten het net van de maatschappelijke mazen, buiten overeen-
komstige factoren als een biologisch noodlot en een vooroordeel dat
hem tot leven veroordeelt’.™ Zelfs in de Oudheid, die de zelfmoord over
het algemeen respecteerde, werd dit ‘principiéle feit’ geenszins erkend.
Een militaire nederlaag, of de onmogelijkheid een economische schuld
terug te betalen, leidde maar al te makkelijk tot het verlies van burger-
rechten, en dit verlies kon zich ook uitstrekken tot volgende generaties.
Een slaaf behoorde niet zichzelf toe, maar zijn bezitter, want ‘de slaaf is
een deel van de heer’, zoals Aristoteles in zijn Politicabeweerde.” In zijn
Brieven aan Lucilius klaagde Seneca, meer dan vierhonderd jaar later,
‘hoe weinig mensen’ in staat waren ‘zichzelf te bezitten’, hoewel het toch
‘van onschatbare waarde’ was ‘bezit van zichzelf te worden’.” Seneca ge-
loofde dus niet dat we onszelf van meet af aan toebehoren, maar dat we
dit als doel moesten nastreven, en hij wist ook dat deze ‘onschatbare
waarde’ van ons verlangt dat we steeds zorgvuldig onderzoeken ‘hoe het
er met het leven voorstaat, niet hoe lang het is’. Als er voor de wijze ‘veel
gebeurt wat lastig is en zijn rust verstoort, bevrijdt hij zichzelf. En hij
doet dat niet uitsluitend in geval van uiterste nood, maar op het moment
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dat de fortuin voor hem verdacht begint te worden overweegt hij zorg-
vuldig of hij er misschien op dat punt een einde aan moet maken.’”
Seneca zelf heeft hieraan consequent gehoor gegeven, toen Nero hem

hetbevel gafzichzelf te doden.

2.

Waarom zijn wij niet de eigenaren van ons leven? En waarom be-
schouwt Seneca het idee ‘aan onszelf toe te behoren™ niet als ‘principi-
eel feit’, maar als een moeilijk bereikbaar doel en een waardevol goed?
Hetantwoord ligt voor de hand en werd ook al heel vroeg geformuleerd:
ons leven behoort niet onszelf toe, omdat het ons werd geschonken, om-
dat we het ons niet zelf hebben gegeven. We hebben niet onszelf ver-
wekt, we zijn niet de grondvesters van onszelf. Al in de Veda’s — bijvoor-
beeld in de rond drieduizend jaar oude Shatapatha Brahmana—werd dit
inzicht als elementaire schuldovereenkomst voorgesteld, reden waarom
David Graeber in zijn geschiedenis van de schulden een paar zinnen uit
deze teksten als motto citeert: ‘Bij zijn geboorte is ieder schepsel schuld-
plichtig aan de goden, de heiligen, de voorvaderen en de mensen. Als je
een offer brengt is dat vanwege een schuld aan de goden vanaf de ge-
boorte.”” Het offer is de gift waarmee een voorafgaande gift — de gift van
het eigen leven: dat we hoe dan ook bestaan — wordt vergolden. Graeber
had ook menige zin uit de profetische boeken van Israél, uit de Griekse
tragedies of de beroemde spreuk van Anaximander kunnen aanhalen:
‘Waaruit echter het ontstaan is voor de dingen, ook het verdwijnen hier-
naar ontstaat volgens wat noodzakelijk is; ze geven namelijk recht en el-
kaar boete voor de ongerechtigheid volgens de ordening van de tijd.”
Deze spreuk is overigens rond duizend jaar ouder dan de theologie van
deerfzonde, die de bisschop en kerkvader Augustinus in een controverse
met de Britse monnik Pelagius ontwikkelt; hij laat evenwel — met een
beroep op een begrip van gerechtigheid en de ‘orde van de tijd’ — open
aan wie we ons leven daadwerkelijk te danken hebben of verschuldigd
zijn. De Vedische spreuk noemt daarentegen de goden, heiligen, voor-
vaderen en mensen als instanties die ons het leven hebben gegeven en
bijgevolg een verbod op zelfmoord — als verwerping van dit geschenk —
zouden kunnen eisen.



‘Als Thomas Macho over
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meer ophouden met lezen.”
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Volgens Albert Camus is er maar één serieus filosofisch probleem: de zelfdoding.
Van wie is je leven? geeft voor het eerst een beeld van hoe het denken over suicide
in onze cultuur door de jaren heen veranderd en gevormd is.

Thomas Macho ziet in de twintigste eeuw een belangrijke breuk in de beteke-
nis van zelfdoding. In vroeger eeuwen zagen mensen het in het Westen als uit-
drukking van een zieke psyche, als een misdaad zelfs. Maar onze tijd heeft een
andere stervenscultuur, waarin suicide steeds meer als vorm van zelfbeschik-
king wordt beschouwd. De dood wordt een individueel vormgegeven project,
waarvoor de mens zelf de verantwoordelijkheid draagt.

Macho belicht de zelfgekozen dood vanuit een veelvoud van invalshoeken:
politiek, recht, geneeskunde, filosofie, kunsten en media. Zo ontstaat een fasci-
nerend panorama van de rol die zelfdoding in onze cultuur vervult.
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