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Inleiding: de uitdaging van 
het vergeven

Dit boek is een poging vergeven te begrijpen en 
zo diep mogelijk te doorgronden. Wie vergeeft, 
handelt noch rechtvaardig, noch economisch, 
noch logisch. Vergeven betekent vergelding 
kwijtschelden, afstand doen van schadeloosstel-
ling. De vergevende eist niet op waar hij eigenlijk 
recht op heeft. Hij geeft op, schikt zich, houdt op 
te benoemen, te wijzen.1 Het eeuwige wijzen op 
de wond, de betichting, komt met vergiffenis tot 
een einde. Hiermee voltrekt vergeving zich bui-
ten wetten om die ons leven fundamenteel bepa-
len. De wet luidt: wie schuld heeft, moet betalen. 
Hoe hoger de schuld, hoe hoger het bedrag. Het 
fatale aan morele schuld is dat die niet op dezelf-
de manier kan worden vergoed als juridische 
schuld of economische schulden. Hoe zwaar-
der de morele schuld weegt, hoe minder hij lijkt 
te kunnen worden vereffend door de schuldige. 
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De schuld duurt voort, kleeft als het ware aan de 
schuldige.
 Het christendom heeft voor dit probleem het 
ritueel van de biecht bedacht. Door de absolutie 
– uit het Latijnse absolvere – wordt de dader van 
zijn schuld verlost. Maar op welke manier zijn 
mensen bij machte elkaar te ver-ont-schuldigen 
als zij niet iemand kunnen vrijspreken zoals de 
priester een zondaar in de biechtstoel? Mensen 
kunnen schuld niet magisch wegnemen, ze kun-
nen zich slechts tot die schuld verhouden. De 
schuld van de dader blijft bestaan, er wordt al-
leen afstand gedaan van de vereffening.

Vergeven: ontzegging of gift?
In veel talen is er maar één woord voor vergeven. 
In het Duits is dat anders. Hoewel in het Duits 
verzeihen en vergeben vaak door elkaar worden 
gebruikt, helpt het om het verschil tussen beide 
te visualiseren. Het Duitse verzeihen is passief: 
je doet afstand, je doe niets, je ziet letterlijk af 
van vergelding. In dat opzicht staat het lijnrecht 
tegenover het in de religie gehanteerde begrip 
van vergeven. Wezenlijk bij vergeben, vergeven, 
is niet de ontzegging, maar de gift. Ook in het 
Franse pardon en in het Engelse forgive zit het 
geven verborgen. In vergeven, aldus de Franse 
filosoof Paul Ricœur, zit een overschot verbor-
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gen die deze daad duidelijk van een gecalculeer-
de ruil onderscheidt. Wie vergeeft is niet uit op 
een exact afgemeten teruggave. Vergeven is veel 
meer een gebaar dat, als het moet slagen, net zo 
is aangewezen op de bescheidenheid van de ont-
vanger als op de grootmoedigheid van de gever. 
Slachtoffer en dader komen samen in een ex-
traordinaire, plechtige, je kunt bijna zeggen god-
delijke handeling die de theologe Beate Wein-
gardt als een oprecht ‘scheppende gebeurtenis’ 
beschrijft. ‘In het begrip vergeven,’ aldus Wein-
gardt, wordt ‘het negatieve van de ontzegging in 
het positieve van de schenking omgekeerd’, voor 
Weingardt een doorslaggevende reden voor het 
‘hogere morele gewicht’ van vergeven.2

 In het Duits klinkt het woord verzeihen in te-
genstelling tot vergeben opvallend alledaags. 
Tenslotte vragen we niet alleen in existentiële 
situaties, maar bij allerlei gelegenheden (te laat 
komen, kleine irritaties, etc.) om ver-ont-schul-
diging, kwijtschelding van een schuld. Maar om 
vergiffenis? Als een mens tegen een ander mens 
zegt: vergeef me, geef je hem daarmee niet auto-
matisch een bijna goddelijke macht?
 En toch is die kwijtschelding niet noodza-
kelijkerwijs van lagere morele waarde – inte-
gendeel. We vragen mensen om verontschuldi-
ging, vergeving vragen we vooral aan geestelijke 
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hoogwaardigheidsbekleders en aan God zelf. In 
plaats van het begrip dus tot filosofisch irrele-
vant te verklaren, gaat het er veel meer om te kij-
ken hoezeer niet alleen de gift, maar ook het af-
zien van schuldbetaling een transcedent gebaar 
kan zijn. Want het uitzonderlijke gebaar van de 
gever bestaat uit het onderdrukken van een im-
puls, een opwelling, een emotioneel automatis-
me. In plaats van toe te geven aan wraaklust of 
aan het verbitterde verlangen naar wiedergut-
machung, oefent hij zich in terughoudendheid. 
Anders gezegd: het afzien van het plezier het ei-
gen leed betaald te zetten, respectievelijk in re-
kening te brengen, is een geschenk, een gift.
 Precies op dit punt ontmoeten de Duitse be-
grippen vergeben en verzeihen elkaar: het passie-
ve afzien gaat over in het actieve geven en ook 
omgekeerd is het (goddelijke) vergeven niet los 
te zien van het afzien. De zogenaamde aflaat 
openbaart die onafscheidelijkheid heel letterlijk: 
‘Tot in de moderne tijd werd het vergeven van 
zonden als aflaat gezien: als deugd van passivi-
teit, die een zowel strenge als rechtvaardige God 
kon worden toegeschreven,’ aldus cultuurhis-
toricus Thomas Macho. ‘De godheid vergeeft, 
door van een vervolging van de misdaden af te 
zien.’3

 Een dogmatische afgrenzing tussen beide be-
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grippen vergeben en verzeihen is daarom ook ver-
keerd, nog even afgezien van het feit dat in ande-
re talen – zoals het Nederlands – helemaal niet 
onderscheiden wordt tussen beide. Wat leidt tot 
vertaalproblemen. Daarom is het ook onvermij-
delijk dat in dit boek alleen wordt gesproken van 
vergeven. Mij gaat het om verontschuldigings-
processen tussen mensen, om aardse handelin-
gen van schuldkwijtschelding die zich evenwel 
steeds weer tot in het transcendente, bovenmen-
selijke uitstrekken.

Het onvergeeflijke
Het wereldse verontschuldigen doen we elke dag 
zonder erbij stil te staan. ‘Pardon!’ roept een be-
leefd mens als hij in de metro per ongeluk te-
gen iemand oploopt of iemand op z’n tenen gaat 
staan. De schuld is zo gering dat er eigenlijk niets 
te verontschuldigen valt. Het ware vergeven, 
waar het op aankomt en dat hier centraal staat, 
doet zich alleen voor bij grote, bij de grootst mo-
gelijke schuld. ‘Men moet, schijnt mij, van het 
feit uitgaan dat er, nou ja, zoiets als onvergeeflijk 
bestaat,’ aldus de Franse filosoof Jacques Derri-
da. ‘En is wat onvergeeflijk is niet eigenlijk het 
enige wat vergeven zou moeten worden, het eni-
ge wat om vergeving schreeuwt?’4

 Vragen om vergeving kan alleen serieus en 
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in alle onmetelijkheid gebeuren als de schuld zo 
zwaar weegt dat hij – vanuit rationeel oogpunt – 
niet kan worden vergeven. Alleen het onvergeef-
lijke vraagt om vergiffenis. Je kunt dit dictum 
van Derrida afdoen als onrealistisch en zinloze 
hersengymnastiek. Hoe kan een mens iets ver-
geven wat juist onmogelijk te vergeven valt? Is 
vergeving in deze, je zou bijna willen zeggen bo-
venmenselijke context nog mogelijk? Sluipt hier 
niet via de achterdeur toch weer de goddelijke di-
mensie naar binnen?
 Laten we de gedenkwaardige stelling van 
Derrida onder de loep nemen. Alleen het onver-
geeflijke vraagt om vergeving. Het vergeeflijke 
zwijgt, want het hoeft niet vergeven te worden. 
Wie alleen vergeeft als hij de beweegredenen 
van de dader begrijpt, sterker nog: ervan over-
tuigd is dat hij in diens plaats precies zo zou 
hebben gehandeld, aldus Derrida, vergeeft niet. 
Want op het moment dat een daad rationeel be-
grijpelijk is, is die daad niet meer object van ver-
giffenis, maar van verzoening. Om met de woor-
den van Derrida te spreken: ‘Op het moment 
dat een slachtoffer een misdadiger “begrijpt”, 
er uitwisseling plaatsvindt, gesprekken, men het 
eens wordt, is een verzoeningsproces begonnen 
en daarmee het algemeen gebruikelijke veront-
schuldigen, dat alles is behalve vergiffenis.’5 De 
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verzoening is gekoppeld aan de voorwaarde van 
het wederzijdse begrip. Een vergeven in eigenlij-
ke zin is echter onvoorwaardelijk en speelt zich 
af buiten alle rationaliteit, buiten elke vorm van 
begrip om. Een onvoorwaardelijk vergeven kant 
zich tegen het verstand omdat het de preten-
tie heeft ook de allerergste misdaden te veront-
schuldigen en daarbij van de kant van de dader 
nog niet eens iets als rouw opeist. Met juridische 
rechtvaardigheid heeft het daarom helemaal 
niets te maken, uiteindelijk zelfs niet met mo-
raal. Is het namelijk niet hoogst immoreel een 
daad – een onmenselijke daad zelfs – gewoon 
te laten rusten? Zouden de Duitsers hun ver-
antwoordelijkheid voor de nationaalsocialisti-
sche misdrijven blijven dragen en ervoor blijven 
zorgen dat die nooit weer zullen gebeuren als 
een overlevende van de Shoah bijna bovenmen-
selijk grootmoedig zou zeggen: wij vergeven  
jullie?

Het kwaad vergeven?
Overwegingen als deze noopten filosofe Han-
nah Arendt ertoe bepaalde misdrijven van mo-
gelijke vergiffenis uit te sluiten. ‘Ongetwijfeld 
vormt het inzicht “want ze weten niet wat ze 
doen” de eigenlijke reden dat mensen elkaar 
zouden moeten vergeven; en juist daarom geldt 
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deze plicht om te vergeven ook niet voor het 
kwaad waarvan de mens van tevoren weet en 
hij is in geen geval van toepassing op de dader.’6 
Terwijl bij Derrida alleen het onvergeeflijke ob-
ject van vergeving is, trekt Hannah Arendt pre-
cies de tegenovergestelde conclusie. Het onver-
geeflijke kan nog zo hard schreeuwen, vergeven 
wordt het niet. Daarmee blijft Arendts begrip 
van vergiffenis duidelijk binnen de grenzen van 
de rationaliteit. En wat over die grenzen heen 
gaat, valt niet te vergeven.
 Vergelijkbaar met Arendt argumenteert de 
Franse filosoof Vladimir Jankélévitch in zijn es-
say Vergeven?. De schuld van de Duitsers, zo 
stelt hij met betrekking tot de Shoah, verjaart 
nooit. Deze schuld is voor eeuwig, boort als een 
doorn door de tijd die dus nooit alle wonden 
heelt, want de misdrijven van de nationaalsoci-
alisten waren niet zomaar misdaden, maar per 
definitie misdrijven tegen de menselijkheid. Wat 
Jankélévitch betreft kan de Duitse schuld nooit 
worden ‘goedgemaakt’. Dat kan sowieso niet 
omdat de Duitsers nooit om vergeving hebben 
gevraagd, schreef hij in 1971. Dus waarom ver-
geven? ‘Het is de verloren- en verlatenheid van 
de schuldige alleen die vergeving een zin en be-
staansrecht zouden kunnen geven. Als de schul-
dige vet en goed doorvoed is, welvarend en rijk 
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gemaakt door het wirtschaftswunder, is verge-
ving een slechte grap.’7

 Net als Arendt onderscheidt ook Jankélévitch 
tussen vergeeflijk en onvergeeflijk. Bovendien 
beschouwt de Franse filosoof de rouw van de 
schuldige als voorwaarde om de mogelijkheid te 
vergeven hoe dan ook in overweging te nemen, 
iets wat bij nader inzien lastig is. Want: wanneer 
is rouw, wanneer is solidariteit met de slachtof-
fers oprecht? Is het al voldoende spijt te betuigen 
om vergeven te worden? Het is een problematiek 
waarop de – zoals altijd ironisch-satirische – co-
ver van het Franse tijdschrift Charlie Hebdo at-
tendeerde, uitgebracht na de terroristische aan-
slag op de redactie op 7 januari 2015. Je ziet de 
huilende profeet Mohammed met in zijn han-
den een bordje waarop de solidariteitsleus Je suis 
Charlie. Boven de tekening staat in grote letters: 
Tout est pardonné. Alles is vergeven.
 Het probleem oprechte van onoprechte rouw 
te onderscheiden speelde ook een rol bij het ver-
zoek om vergiffenis van oud-SS’er Oskar Grö-
ning in april 2015 tijdens zijn veelbesproken 
proces voor de rechtbank van het Noord-Duit-
se Lüneburg. ‘Het staat buiten kijf dat ik moreel 
medeschuldig ben. Ik vraag hiervoor om verge-
ving. Over de vraag of ik strafrechtelijk schuldig 
ben, beslist u.’8
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 Hoe ongewoon het verzoek van Gröning ook 
mag zijn, de vraag blijft of de vergeving daarmee 
zoals Jankélévitch het uitdrukte wel zin en be-
staansrecht heeft. Gröning stond wegens mede-
plichtigheid aan de moord op 300.000 joden in 
Auschwitz-Birkenau in 1944 voor de rechtbank. 
Wat als de geuite rouw niets meer is dan een ma-
gere lippendienst?
 Er kleeft nog een bezwaar aan het begrip van 
vergeving zoals Jankélévitch en Arendt het op-
vatten in hun werken: wat heeft het voor zin af-
stand te doen van wraak of schadeloosstelling 
bij een daad die we vergeeflijk vinden? Bij ver-
geeflijke kwesties speelt wraak tenslotte hele-
maal geen rol. Echte vergiffenis, vindt Derrida 
daarom, kan alleen geschonken worden aan wat 
onvergeeflijk is en zelfs dan alleen als er geen 
voorwaarden aan verbonden zijn. Als ik zeg: ik 
vergeef je mits je om vergeving vraagt en je een 
ander mens geworden bent, vergeef ik dan?9

 Wie vergeeft in de eigenlijke, pure betekenis, 
formuleert geen voorwaarden, verwacht geen 
tegenprestatie en denkt er niet over na of zijn 
afzien van vergelding wel loont. Anders dan de 
economische schuldencesuur – die altijd doel-
bewust is – is vergiffenis volgens Derrida volko-
men waardevrij. ‘Altijd als vergiffenis wordt in-
gezet met een doel, ook al is dat nog zo eerbaar 
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en puur spiritueel (vrijkopen of innen, verzoe-
ning, heil), telkens als ze tracht een normaliteit te 
herstellen (sociaal, nationaal, politiek, psycholo-
gisch) en wel door een rouwproces, een therapie 
of ecologie van het geheugen, is die vergiffenis 
niet rein en kan ze als zodanig ook niet worden 
opgevat. Vergiffenis is en kan noch normatief 
noch normaliserend zijn. Vergiffenis moet een 
uitzondering en buitengewoon blijven, het on-
mogelijke proberen. Alsof de normale loop van 
historische tijdelijkheid wordt onderbroken.’10

Het onmogelijke proberen
Deze consequentie is radicaal en toch, zo lijkt 
het, logisch. Als vergiffenis wordt verleend zon-
der berekening kan ze niet dienen tot heling of 
verzoening en om die reden is elke therapeuti-
sche of politiek gemotiveerde vergevingshan-
deling of elk vragen om te verontschuldigen tot 
mislukking gedoemd. De politiek en de thera-
pie van het vergeven, aldus Derrida, hebben van 
nature een bepaald doel. Beide streven er name-
lijk naar onoverbrugbare kloven en verdeeld-
heid te overwinnen. Wat in de politiek het me-
diaal geënsceneerde verzoek om vergeving of 
ook de amnestie is, is in de therapie het zielen-
heil. Het gaat er tenslotte om ‘een wonde te ge-
nezen in het proces van verzoening’.11 Wie op de 
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eigenlijke, dat wil zeggen pure manier vergeeft, 
streeft hiermee geen doel na. De handeling vol-
trekt zich volkomen onopzettelijk, zonder moti-
vatie, ze is in meerdere opzichten onzelfzuchtig. 
Met andere woorden: de vergiffenis komt letter-
lijk uit het niets. En dat niets verleent vergeving 
een utopisch trekje. Gaat het uiteindelijk om een 
ideaal dat weliswaar een logische consequentie 
is van het begrip vergeven, die echter nauwelijks 
verkrijgbaar is? Blijft vergeven dus een soort 
goddelijke uitdaging die wij, mensen, met onze 
beperkingen, eindigheid en kleingeestigheid 
simpelweg niet aankunnen?
 Zover gaat Derrida niet. De filosoof is zich 
bewust van de onwerkelijkheid van een volko-
men ongegronde vergiffenis. Hij weet dat een 
vergeven in deze wereld niet zonder enige voor-
waarde kan. ‘Als je wilt – en dat is noodzakelijk 
– dat vergeving effectief, concreet en historisch 
wordt, als je wilt dat ze aankomt, dat ze gebeurt, 
de zaken verandert, is het noodzakelijk dat de 
reinheid van vergeving zich inlaat met een serie 
voorwaarden van allerlei soort (psychologische, 
politieke, etc.).’12

 Anders gezegd: de reinheid moet, om we-
reldlijk te zijn, als het ware besmet worden met 
voorwaarden die het begrip vergeving eigenlijk 
uitsluit. Alleen voorwaardelijk kan vergeving 
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waar worden. Toch blijft het voor Derrida een 
uitdaging om indachtig deze realiteit de reinheid 
van de vergeving als ideaal hoog te houden en na 
te streven. De fundamentele spanning tussen de 
utopische pretentie van een ‘onvoorwaardelijke, 
genadevolle, oneindige, oneconomische vergif-
fenis’ en een ‘beperkt voorwaardelijke vergiffe-
nis, bepaald door de erkenning van het vergrijp, 
de rouw en metamorfose van de zondaar die on-
der deze omstandigheden uitdrukkelijk om ver-
giffenis vraagt’,13 die fundamentele spanning zit 
in vergeving verweven en is niet op te heffen.
 Dit boek pakt deze spanning op. Ze is een 
dragend, ja zelfs drijvend element. Op de vol-
gende pagina’s worden dus geen stappen om 
succesvol te vergeven aangeboden zoals dat in 
allerlei zelfhulpboeken het geval is.14 Ik wil we-
zenlijke voorwaarden voor vergeving in verband 
brengen met de waardevrije kern van het (niet-)
vergeven en, in plaats van adviezen te geven, vra-
gen stellen:

 Betekent vergeven begrijpen?
 Betekent vergeven liefhebben?
 Betekent vergeven vergeten?

Deze drie vragen, die het filosofische spectrum 
van het thema duidelijk uiteenzetten, vormen 
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de indeling van mijn boek. De eerste vraag vindt 
zijn uitgangspunt in een spreuk uit de negentien-
de eeuw: alles begrijpen betekent alles vergeven. 
Maar wat betekent ‘begrijpen’ in deze context? 
Hoe verandert gedurende het proces van begrij-
pen de blik op de dader? Kun je het kwaad be-
grijpen? Hoe moet je (zelfbepaalde) wil en (van 
buitenaf geïnduceerde) waan van elkaar onder-
scheiden? Bestaat er wel zoiets als vrij handelen? 
En zo niet: moeten we ons begrip van schuld dan 
radicaal heroverwegen? En, tot slot: stel dat de 
Franse antihermeneuticus Emmanuel Lévinas 
gelijk heeft met zijn bewering dat we een ander 
eigenlijk nooit echt kunnen begrijpen, wat bete-
kent dat dan voor het vergeven?
 De tweede vraag – betekent vergeven liefheb-
ben? – belicht het schenkende gebaar van vergif-
fenis. Waar komt de impuls vandaan een mens 
van zijn schulden te bevrijden? Moeten we lief-
hebben om te vergeven? Is vergeven net als de 
liefde idioot, enkel een eenzijdige inspanning? 
We zullen Friedrich Nietzsche als voorvech-
ter van een ‘andere economie’ leren kennen, die 
breekt met het principe van de schuldvereffe-
ning. Het is ook Nietzsche die het begrip schuld, 
zijn verweving met het economische begrip 
schuld grondig heeft onderzocht en ons uitein-
delijk tot de vraag brengt: wat als we liefhebben 
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vanuit een schuldverplichting? Wat als we ons 
verplicht voelen te vergeven?
 De derde vraag ten slotte – betekent verge-
ven vergeten? – benadert het probleem ergens 
een streep onder te zetten zowel in biografische 
als politieke zin. ‘Vergeven en vergeten’ luidt een 
gezegde. Maar kan een diep gekrenkt mens wel 
vergeten? Heelt de tijd echt alle wonden? Poli-
tiek is de vraag omtrent het vergeten onlosmake-
lijk verbonden met de controverse cultuurtech-
niek van de amnestie: kun je vrede stichten door 
te vergeten? Kun je ‘niet-herinneren’ verorde-
nen, een niet-gedenken opleggen? En hoe moe-
ten we de verzoeken om vergeving inschalen die 
Duitse politici uitspreken op plekken waar de 
zwaarste oorlogsmisdaden zijn begaan? Fun-
geert het geritualiseerde gedenken van de Holo-
caust als een soort boetedoening? Wat betekent 
Derrida’s dictum dat alleen het onvergeeflijke 
om vergeving vraagt met betrekking tot de Sho-
ah? Inderdaad vormt deze grootste misdaad te-
gen de menselijkheid het vluchtpunt van de fi-
losofie van de vergeving. Arendt, Jankélévitch, 
Lévinas, Derrida: ze hebben allemaal joodse 
wortels en refereren in hun denken aan de joden-
vernietiging, die in elk geval de eerste drie van 
dichtbij zelf hebben meegemaakt.
 Dit historische perspectief toont bovendien 
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dat vergeving tot het soort fenomenen behoort 
waarover je los van concrete situaties weinig 
kunt zeggen. Vergeving is te wendbaar, te on-
grijpbaar, te zeer gebonden aan de individuele 
en de collectieve geschiedenis. Daarom behoeft 
het onderwerp behalve de filosofische analy-
se ook een narratief filosoferen: inzicht wordt 
immers altijd uit vertellingen verkregen, ster-
ker nog, inzicht wordt eruit samengesteld. Zo 
ook hier. Wie het geheim van vergeving wil ont-
rafelen, moet zich durven begeven in situaties 
waarin mensen elkaar dingen aandoen die hen 
voor het leven tekenen. Hoe zwaarwegender de 
verwondingen zijn, hoe helderder de enorme 
aanspraak op vergeving kan worden gedestil-
leerd die Derrida met zijn paradoxie beschrijft. 
Aan het einde van elk hoofdstuk laat ik daarom 
mensen aan het woord die vertellen hoe zij met 
zwaar onrecht zijn omgegaan.
 Het eerste verhaal wordt verteld vanuit het 
perspectief van een slachtoffer. Gisela Meyer 
heeft haar dochter in 2009 bij de fatale schiet-
partij op een school in Winnenden (Zuid-Duits-
land) verloren. Na jaren te hebben gezwegen en 
te hebben gezwolgen in woede, werd de wens 
steeds groter de dader te begrijpen – en te verge-
ven, aldus de moeder.
 In het tweede hoofdstuk gaan we op bezoek 
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in een bijbelgroep in de Tegelgevangenis te Ber-
lijn en lezen we op welke manier iemand die ge-
dood heeft omgaat met de vraag om vergeving. 
Hij doodde de vrouw van wie hij hield en vertelt 
zijn verhaal vanuit daderperspectief.
 In de derde en laatste ontmoeting worden da-
der- en slachtofferperspectief samengebracht en 
komt het stilzwijgende centrum van de filoso-
fie van de vergeving ter sprake. De schuld van de 
Duitsers verjaart nooit, schreef Vladimir Janké-
lévitch. Nooit meer wilde hij nog een voet zetten 
op Duitse bodem. Hij wilde nooit meer Duitse 
boeken lezen. Nooit meer luisteren naar Wag-
ner. Nooit meer Duits spreken. Die uitspraken 
had ik in gedachten toen ik met Regina en Zwi 
Steinitz, twee holocaustoverlevenden, sprak in 
Berlijn.
 Mijn eigen verhaal vormt de rode draad in 
dit boek. De veel grotere alledaagsheid van mijn 
verhaal ten opzichte van de andere verhalen slaat 
een brug naar de normaliteit en is een voorbeeld 
van een maatschappelijk gesanctioneerde over-
treding: een vrouw verlaat haar gezin.


