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1 | HIER BEN IK

Freude, schoner Gotterfunken!

SCHILLER

DE DROOM

In de jaren zeventig woonde ik als student op kamers in Tilburg.
Als ik dan voor het weekend naar mijn ouders ging (wat trouwens
toch nog lang ‘naar huis gaan’ bleef heten), speelde zich altijd
hetzelfde scenario af. Precies 23 minuten voordat ik de deur uit
moest om de trein te halen, zette ik de Ip op van de negende sym-
fonie van Beethoven. Zo lang duurde namelijk het laatste deel
daarvan en dat beluisterde ik dan met de volumeknop behoorlijk
ver open. Ondertussen pakte ik mijn tas. Daarmee was ik snel
klaar, zodat ik me voor de eerste inzet van het koor midden in de
kamer kon installeren om het geheel muzikaal in juiste banen te
leiden. Met verve dirigeerde ik de boxen, koor en orkest tot grote
hoogten inspirerend. Een freudevollere uitvoering dan wij geza-
menlijk produceerden, kan Beethoven zich onmogelijk gewenst
hebben.

Ik zat daar in Tilburg niet op het conservatorium, ik studeerde
er economie. Waarom gaat iemand die fantaseert over dirigent
zijn economie studeren? Eerlijk gezegd beschouwde ik het als
een onschuldige fantasie. Ik was wel al veel met muziek bezig
geweest, maar was simpelweg niet goed genoeg voor het conser-
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vatorium. Ik hield van zingen en pianospelen, maar was zeker niet
opvallend getalenteerd en ik had bovendien een te grote hekel aan
studeren om ver te komen. Wel zat ik vaak te improviseren en als
er een feestje was, dan ging ik graag aan de piano zitten en soms
kwamen er dan mensen om me heen staan en gingen we lekker
zingen. Dat waren hoogtepunten voor mij. Ondertussen dacht ik
dat ik econoom wilde worden - en dat dacht mijn omgeving ook.

Een jaar of zeven, acht later ging ik in therapie; er was een on-
vervuldheid in me waar ik in m’n eentje niet verder mee kwam.
Tk was inmiddels docent economie en daar had ik best plezier

in. Toch knaagde er iets: ik voelde het verlangen groeien om

een volgende stap te nemen en daarom besloot ik te solliciteren
naar een baan als economiedocent in het hoger onderwijs. Met
enige trots vertelde ik daarover in mijn therapiegroep, maar de
instemmende reactie waar ik op hoopte bleef uit. Ik klonk niet
erg enthousiast, vonden ze. Er viel een vervelende stilte en in die
impasse vroeg iemand me wat ik altijd had willen worden. Toen
vertelde ik over een dagdroom die ik als tiener al had.

In die fantasie zit ik op de eerste rij in de Stadsschouwburg en op
het podium wordt de negende symfonie van Beethoven gespeeld.
Vlak voor de finale begint, wordt echter de dirigent onwel, hij
wordt het podium afgedragen en ik spring overeind en neem het
van hem over. Ik moet altijd weer glimlachen als ik eraan denk
en dat zag en voelde de groep ook. Ze vertelden me hoeveel leven-
diger ik hierover sprak dan over mijn sollicitatie en ze spoorden
me aan dit deel van mezelf serieus te nemen. Die reactie heeft
mijn leven ingrijpend veranderd.

Alsnog naar het conservatorium gaan was geen serieuze optie.
Een paar weken later werd in Amsterdam het Muziekpakhuis op-
gericht, een ongesubsidieerde muziekschool, waar heel veel mo-
gelijk was, en ik was een van de eerste leerlingen. Ik ben er lessen
gaan nemen in zingen, arrangeren, dirigeren en improviseren.
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Ik nam het initiatief voor een zangworkshop, waarvoor vier van
mijn therapiegroepsgenoten zich inschreven. Sommigen zongen
graag en veel, anderen zeiden dat ze niet konden zingen. Dat
laatste wilde er bij mij niet in. Intuitief wist ik altijd al: iedereen
kan zingen. Jij wil zingen, nou, kom dan maar.

Op de school waar ik lesgaf begon ik een popkoor. Dat was onge-
bruikelijk voor een economieleraar, maar er was op school nog
geen koor en de directie durfde het experiment wel aan. Ik ging
alle klassen langs om te werven en vertelde dat iedereen welkom
was. En ze kwamen: die eerste vrijdagmiddag stonden tachtig
pubers in het daarvoor veel te kleine muzieklokaal. Die middag
vergeet ik nooit, ook daar werden alle Menschen Briider.

VRIJ (MAAR NIET VAN BTW)

Vanaf de eerste zangworkshop die ik heb gegeven, begin jaren
tachtig in Eindhoven, heb ik specifiek getracht niet alleen ge-
oefende zangers uit te nodigen, maar ook mensen die denken
dat ze niet kunnen zingen. Die uitnodiging kwam voort uit ide-
alisme, maar ik was ondertussen wel econoom genoeg om te
vermoeden dat hier een markt zat. Ik wilde iets doen wat zowel
gevorderde zangers als volstrekte beginners zou kunnen aan-
spreken. Dus ik besloot dat we zouden gaan improviseren, want
dat kan op ieder niveau!

Zo werd mijn eerste activiteit geboren: de ‘Workshop Muziek-
improvisatie’. Ik had eerlijk gezegd nauwelijks benul van wat we
zouden gaan doen. We zijn in een kringetje gaan staan en gingen
zingen. Dwars door elkaar heen, drie kwartier lang. Soms hard,
dan weer zacht. Na een korte pauze hebben we nog een keer drie
kwartier gezongen. We deden dat vier avonden en na de zomer
zijn we er, met een man of zes, mee doorgegaan. We leerden dat
het heerlijk en bevrijdend kon zijn om ons zo uit te leven. We
merkten dat er soms heel mooie stukken tussen zaten, ook al
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konden we die nooit plannen. Geleidelijk kreeg ik steeds meer
notie van wat ik kon bijdragen, afgezien van het simpelweg orga-
niseren van de bijeenkomsten. En zo kreeg de workshop steeds
meer structuur.

In de jaren die volgden heb ik mezelf verder bekwaamd; ik nam
lessen en volgde allerlei workshops. Ik nam ontslag als econo-
miedocent en verhuisde naar Amsterdam waar ik me als docent
verbond aan het Muziekpakhuis. Inmiddels had ik genoeg erva-
ring met zangimprovisatie opgedaan om te weten dat improvise-
ren inderdaad werkt. Ik had zelfs iets ontwikkeld wat je met een
beetje goeie wil een methode zou kunnen noemen. Maar ik had
ook begrepen dat het woord improviseren een afschrikwekkende
werking heeft. Mensen denken namelijk al vlug dat je heel muzi-
kaal moet zijn en heel creatief en geinspireerd en geschoold om
te kunnen improviseren. Maar dat is onzin, of beter gezegd: bij
iedereen is die muzikaliteit aan te boren.

Ik broedde dus op een meer aansprekende naam voor mijn work-
shops zangimprovisatie en ik kwam op: cursus Badkamerzingen.
Die naam deed het goed: hij riep een glimlach op en appelleerde
aan het verlangen om te zingen, niet aan de prestatie die zingend
geleverd dient te worden. Zingen in een badkamer kan iedereen,
niet alleen de getalenteerde happy few. Onverwacht nevenef-

fect van de naam was dat de pers het oppikte als curiositeit. De
cursus liep binnen de kortste keren als een trein, de markt bleek
inderdaad groot. Er kwam vraag naar een vervolgcursus Badka-
merzingen en de term werd op bescheiden schaal een begrip.

Ik geef de cursus al jaren niet meer in die vorm, maar op diverse
plaatsen in het land duikt die naam nog af en toe op. Onlangs
stuurde een kennis me een kopie van een officieel schrijven van
de Belastingdienst waarin werd vastgesteld dat ‘zgn. cursussen
Badkamerzingen’ niet vrijgesteld zijn van btw. Door de fiscus
serieus genomen worden was weliswaar geen doel, maar dat heb
ik toch bereikt...
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De cursus Badkamerzingen trok ruwweg twee soorten deelne-
mers: mensen die voelden dat ze zich inhielden als ze gingen
zingen, dat hun stem er dus niet helemaal uitkwam, en mensen
die van zichzelf dachten dat ze niet konden zingen, waarmee ze
doorgaans bedoelden: niet zuiver. Op het oog zijn dat twee heel
verschillende groepen, maar ze hadden één cruciaal element ge-
meen: het verlangen vrijuit te zingen zonder de inmiddels aange-
leerde terughoudendheid. Ik heb het altijd als mijn belangrijkste
taak gezien om dat verlangen te honoreren en de deelnemers te
stimuleren om stapje voor stapje uit hun schulp te kruipen.

Om dit te bewerkstelligen zet ik alles in wat ik aan verleidings-
kunst in huis heb: aandacht, charme, humor, lichtheid. Ik sta
stil bij iedere vordering, deel waar mogelijk complimenten uit.
Ik zing mee, ik speel piano als ik denk dat dat helpt. Ik moedig
aan, ik stimuleer. Ik probeer een sfeer te scheppen waarin ze zich
veilig voelen, een gastvrije ruimte waar de akoestiek liefst van
badkamerkwaliteit is. Soms demp ik het licht of doe het in een
wat later stadium zelfs uit, als dat bijdraagt aan een gevoel van
vrijheid. Hoe vrijer deelnemers zich voelen, des te beter.

Ik probeer bij alles een sfeer van beoordeling te vermijden. Als
iemand zelf een oordeel uitspreekt, verbaal of non-verbaal, dan
maak ik duidelijk dat dat niet hoeft. Als iemand anders een
oordeel over een medecursist uitspreekt, grijp ik zo vriendelijk
mogelijk in. Positieve reacties zijn natuurlijk welkom, want in
het beginstadium kunnen die opmerkingen helpen om degene
die gezongen heeft te laten ervaren wat de waarde van zijn zin-
gen is. Dat alles in de hoop dat de deelnemers steeds vrijer wor-
den en zich welkom voelen zoals ze nu zijn.

Mag ’t een beetje meer zijn?

Het ergste aan ontslag nemen als economiedocent vond ik dat ik
dan ook moest stoppen met het schoolkoor, dat deed echt pijn.
Ik verkeerde in de veronderstelling dat dat meteen het einde
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van mijn loopbaan als dirigent zou zijn. Ik was bezig een eigen
praktijk op te bouwen en vermoedde dat mensen wel in zang-
workshops en privélessen geinteresseerd zouden zijn en daar-
voor zouden willen betalen. Maar kon ik mensen geld vragen om
in een koor te gaan zingen, zou dat haalbaar zijn? Ja, een beetje
contributie voor het jaarlijkse koor-uitje, oké, dat vindt ieder-
een normaal. Maar van dat soort bijdragen zou ik nooit kunnen
leven, wist ik. Gestimuleerd door Fred Cohen, directeur van het
Muziekpakhuis besloot ik toch te proberen een popkoor op te
richten.

Er waren al meer koren op het Muziekpakhuis. Zanggroepen van
tien, vijftien, maximaal twintig mensen. Koortjes waren het, al-
thans in mijn ogen. Dat bedoel ik niet denigrerend, maar ik wist
dat ik niet met een koor van die omvang wilde werken. Er zijn
mensen die dat heel goed kunnen, maar ik kan dat niet: ik voel
me pas op m’n gemak als er minstens een stuk of veertig mensen
zijn. Dan ontstaat er een soort groep waar iedereen bij aan kan
schuiven. Je valt niet meer zo op met je eigen stem, want je wordt
opgenomen in het grote geheel. Dat maakt deelnemers losser en
vrijer, zeker degenen die onwennig zijn. In zo’n groot koor kan
meerstemmig gezongen worden zonder dat iedereen daarvoor al
bij voorbaat heel stemvast moet zijn.

Maar hoe krijg je een groep bij elkaar van die omvang, als de
koorleden beduidend meer moeten betalen dan bij grote koren
altijd gebruikelijk is? Als je bovendien mikt op een jonge, niet
kapitaalkrachtige groep: scholieren vanaf veertien jaar? Ik maak-
te foldertjes en legde die hier en daar neer. Ik maakte een pers-
bericht, ging op zoek naar adressen van dagbladen en huis-aan-
huisbladen. En na veel wikken en wegen besloot ik te investeren in
het maken van posters om op te sturen naar middelbare scholen.
Vervolgens kon ik alleen maar hopen.

Dagen verstreken, weken verstreken en de vrijdagavond van de
eerste repetitie naderde. Ik kreeg slechts mondjesmaat reacties
binnen en dan ook nog voornamelijk van mensen die ik al kende.

34 JOUW ZIEL WIL ZINGEN



Reacties van geinteresseerde kranten had ik niet gehad, ik had
nog niemand gesproken die een poster had gezien en vervolgens
mee wilde doen. Ik werd erg zenuwachtig, om niet te zeggen: ik
was de wanhoop nabij. Zo nodig zou ik van start gaan met een
klein groepje, maar ik wist ook dat dat heel moeilijk zou zijn. Ik
zou de deelnemers dan immers niet kunnen laten ervaren wat

ik voor ogen had: het gevoel van vrijheid dat kan ontstaan als je
meegenomen wordt in een groter geheel. Op woensdagmiddag
had ik pas zeven of acht aanmeldingen. Hellup! Hoe moet dit goed
komen vdor vrijdag?

Aan het eind van die middag viel de Echo, een van de Amster-
damse huis-aan-huisbladen, door de brievenbus. Daar stond,
rechtsboven op de voorpagina in een rood kadertje: ‘Muziekpak-
huis begint Popkoor’. En daaronder de integrale tekst van mijn
persbericht. Mijn hart sloeg over. Niet veel later ging de telefoon:
een aanmelding. Al snel gevolgd door nog een en nog een. En zo
waren er op vrijdagavond toch nog veertig mensen.

Een paar maanden later belde iemand op die qua leeftijd niet
meer in aanmerking kwam voor het Popkoor. Of ik niet ook nog
een Gouwe Ouwe Koor wilde beginnen. Popmuziek zingen leek
haar leuk, maar dan graag met leeftijdgenoten. Dat leek me de
moeite van het proberen waard. De markt daarvoor bleek nog
veel groter, dat koor was bij de start al meteen te groot voor de
zaal die ik in het Muziekpakhuis kon gebruiken. En zo had ik tot
mijn niet geringe verbazing zomaar twee flinke koren.

MAAK GEEN MUZIEK

Michelangelo zei ooit over zijn beeld ‘David’:

‘Het beeld zit al in het marmer, het enige wat ik doe is het
materiaal zo weghakken dat het te voorschijn komt.’
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Wat een intrigerende gedachte dat het beeld er al is, en ‘alleen
nog maar’ uit het marmer gehaald hoeft te worden. En wat een
prachtige beschrijving van het scheppingsproces.

Michelangelo was een zeldzaam veelzijdig mens. Hij was schil-
der én beeldhouwer én architect én dichter en dat alles niet be-
paald op amateurniveau. Daarnaast was hij theologisch en filo-
sofisch behoorlijk onderlegd. Of hij ook goed kon zingen weet
ik niet, maar zijn beschrijving van beeldhouwen is, naar ik aan-
neem onbedoeld, een volstrekt adequate weergave van de weg
die iedereen die wil zingen heeft af te leggen. Je hoeft niets toe te
voegen aan je stem, je muziek, je muzikaliteit: je lied is er al, in
jou. Je hoeft alleen maar de overbodige ballast weg te halen, dan
gaat het vanzelf in al zijn schoonheid klinken. Of beter nog: in al
jouw schoonheid. We noemen het ‘muziek maken’, maar dat is
misleidend, want de muziek hoeven we niet meer te maken, die
is er al, in ons, om ons heen. Die muziek is al volmaakt, maar is
nog onhoorbaar voor mensenoren en heeft ons dus nodig om tot
klinken te komen. Die muziek heeft onze stem, onze ademha-
ling, ons lijf, onze toewijding en onze bereidheid nodig om door
ons heen te kunnen gaan. We moeten loslaten, niet ingrijpen.
Dat kan nog best een hele klus zijn. Ook de meest getalenteerde
mens moet oefenen, want dat wat waarde heeft, geeft zich niet
altijd gemakkelijk prijs. Dat heeft dus tijd nodig, maar waarom
zouden we haast hebben? Het beeld, het lied is er immers al, ons
ongeduld vertraagt het proces alleen maar. Een tulp komt ook
niet sneller uit zijn bol als je eraan trekt.

Je bent me er twee

In het kader van mijn eigen ‘weghakproces’ heb ik mij rond mijn
vijftigste verjaardag ingeschreven voor de Pulsar Academie. Ik
was opnieuw zoekende en ik voelde dat het tijd was om weer leer-
ling te worden. In het eerste weekend van deze opleiding kwam
de hierboven beschreven gedachte van Michelangelo op een
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andere manier terug. Mijn leermeester Jan de Dreu schetste ons
het onderstaande, voor mij heel verhelderende beeld. Ik spits het
hier toe op de zingende mens.

Wij mensen bestaan uit twee delen. In de binnenste cirkel zijn
we wie wij in wezen zijn: in wezen zijn wij essentie. Dat vind ik
een mooi zinnetje; daar staat namelijk niets in én alles. Essentie
komt van esse, het Latijnse woord voor ‘zijn’ en betekent: zijnde.
Er staat dus eigenlijk: in het zijnde zijn wij zijnde. Dat is mis-
schien niet heel informatief, maar in zijn kernachtigheid wel
waar. Wij zijn. Meer houvast dan dit is er niet en is ook niet no-
dig. Wij zijn.

Om dat plaatje iets verder in te kleuren: we zijn leven. We zijn
bezielde wezens. Ik gebruik de woorden ‘ziel’ en ‘essentie’ vaak
door elkaar, als synoniemen. De laatste jaren mag het woord
‘ziel’ ook weer. Het was in onze westerse wereld een tijd bijna in
onbruik geraakt en het is bovendien niet meer het monopolie
van de religies om daarover te mogen spreken. Etty Hillesum
schreef in haar oorlogsdagboek: ‘... ik denk, dat de oosterling
veel meer z'n ziel ‘leeft’, de westerling weet zich er niet goed raad
mee en geneert zich voor die ziel als ware zij iets onzedelijks’.
Dat is aan het veranderen en in het bedrijfsleven is ‘bezieling’
tegenwoordig zelfs een modieus woord.

Een belangrijk kenmerk van onze essentie is: ruimte. Eindeloze
ruimte. En dus: overvloed, oneindige, onbevattelijke overvloed.

HIER BEN IK 37



Dat is een ontzagwekkend en mysterieus gegeven. Als kind al
kon ik er geen genoeg van krijgen om tijdens een heldere nacht
naar de sterrenhemel te kijken en dan te weten: ik zie nu een
fractie van het heelal. Ik zag het mysterie en verwonderde me.
Dat is nooit overgegaan, ik ken die verwondering nog altijd. Ik
verwonder me over het heelal, maar tegelijk verwonder ik mij
over mijn eigen bestaan. Dat heelal is een en al muziek. Allemaal
trilling, hemels geluid, muziek in overvloed. Onze essentie heeft
daar weet van, heeft daar toegang toe, is daar één mee. Al die he-
melse muziek is gratis voorhanden, in eindeloze variatie, in een
harmonie die niets en niemand uitsluit, in pure schoonheid.

Mooi, nietwaar? Ja, waarschijnlijk wel, maar het valt niet mee om
van die muzikale pracht te genieten. We horen hem namelijk niet,
want deze muziek is vormloos en nog enkel in de geest aanwezig.
Geest kunnen wij niet horen, we hebben vorm nodig. Daar heeft
de schepping het volgende op gevonden. We hebben een lichaam
gekregen waarmee we die muziek ten gehore kunnen brengen;
handen en armen om piano te spelen of viool of gitaar of wat dan
ook; onze voeten kunnen lopen, maar ook drummen; onze oren
kunnen dat alles horen en ons hoofd kan het geheel coérdineren.
En bovenal: we hebben longen om adem te kunnen halen, een
stem om te zingen en een lijf dat fungeert als klankkast.

Dat alles is persoonlijk, van mens tot mens verschillend, wat
ons brengt bij deel twee in de tweeledigheid. Om onze Essentie
heen zit een (dikke) schil: onze Persoonlijkheid. Persoon is een
prachtig woord in dit verband. Het komt van het Latijnse persona
dat doorgaans vertaald wordt als ‘masker’. Het gaat dan om het
masker dat acteurs in oude Romeinse of Griekse schouwspelen
gebruikten om een personage voor te stellen. Ze spraken dan
door het masker heen. Dat is ook de letterlijke betekenis: per
(door, doorheen) en sonare (klinken). We hebben dus onze per-
soon nodig, vormgegeven in ons lichaam, daardoorheen kunnen
we spreken, daardoorheen kan onze muziek tot klinken komen.
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