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Inleiding

Het levenspad is vol onoverzichtelijke hoeken en verraderlij-
ke bochten. Sommige mensen ervaren pieken en dalen, ande-
re ervaren het leven als glooiend. Een heuvel kan zich laten
voelen als een vals plat, omhoog of geleidelijk bergafwaarts.
Vaak is het een pad dat we alleen moeten gaan. Op sommige
trajecten is er het geluk dat je een eindje met elkaar op kunt
lopen.

Het zal een jaar of twintig geleden geweest zijn dat wij el-
kaar voor het eerst ontmoetten tijdens een redactieverga-
dering van een maandblad. Marinus was daar columnist en
Wim was gevraagd te adviseren bij de restyling van het tijd-
schrift. Het was slechts een korte ontmoeting. In 2007 kwa-
men wij elkaar voor de tweede keer tegen in Laurens Anto-
nius, het verzorgingshuis in Rotterdam, waar Wims vader
de laatste weken van zijn leven in het hospice verbleef. Daar
hebben we nader met elkaar kennis kunnen maken en ge-
sproken over de heilzame werking van schrijven. We stelden
vast dat in het schrijven de loop van het leven soms een vorm
kan aannemen die je verder helpt. In het jaar na het overlij-
den van zijn vader schreef Wim het boek Zoek de zonzijde.
Vanzelfsprekend kreeg ons contact daarin een plek. Van Ma-
rinus was ondertussen zijn dagboek van het jaar 2006 ver-
schenen. In De dag heeft genoeg wordt elke dag geteld.

Nadat Marinus Voetsporen had gelezen, waarin Wim
langs schrijverspaden door het Gelderse rivierenland was ge-
gaan, belde hij op om te vertellen dat hij zelf betrokken was
bij Walk of Wisdom, een eigentijdse pelgrimsroute in de om-
geving van Nijmegen. We hadden het gevoel dat onze paden
elkaar wel weer ergens zouden kruisen.

Op zondag 7 juni 2015 was dat het geval tijdens een poé-
zieprogramma van Wim Brands in de Rotterdamse boekhan-
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del Donner. Evenals de week daarvoor in vPRO Boeken ging
het gesprek onder andere over Wims biografie van C. Bud-
dingh’: Dichter bij Dordt. Midden in het boekenparadijs ga-
ven wij elkaar voor de derde maal een hand en vertelden we
waar we mee bezig waren. Weer ging het over wandelen, on-
derweg zijn en onze gedeelde liefde voor literatuur. Wim
concludeerde dat in zijn werk paden, poézie en persoonlijke
drijfveren zich met elkaar verstrengelen tot een triple helix.
Marinus had het al eens geschreven: “Wie schrijft leeft dub-
bel

Twee dagen na onze ontmoeting in Rotterdam kwamen
wij op de gedachte om elkaar te schrijven over de paden in
het leven. In drie maanden tijd — van juni tot half septem-
ber — schreven we elkaar zo'n tweehonderd teksten: korte
beschouwingen aan de hand van ontmoetingen, wandelin-
gen en ontwikkelingen in ons eigen leven. Ook de waan van
de dag vormde daarin geregeld een aanleiding. Het onder-
weg zijn werd het waarnemen van een wereld in verandering,
vaak ook in verwarring.

In het voorjaar van 2015 werkte Marinus aan het boek Lij-
den verlichten. In december zou het veertig jaar geleden zijn
dat hij als pastor ging werken in het verpleeghuis Randero-
de in Apeldoorn. Dat was de start van zijn weg door het land,
van ontmoetingen met mensen die lijden en mensen die pro-
beerden dat lijden te verlichten. In de zomermaanden waar-
in onze teksten tot stand kwamen, groeide ook het besluit om
afscheid te nemen van wat de Vlamingen ‘gesalarieerd wer-
ken’ noemen. Zo vielen afscheid en het boek Lijden verlichten
samen. Een afscheid dat binnenleidde in een nieuw levens-
gebied. Wat er in de wereld gebeurt — wat er in het recente
voorjaar in Brussel gebeurde — stelt steeds weer nieuwe vra-
gen.

Beiden waren we geschokt en sprakeloos bij de onver-
wachte dood van Wim Brands. We dachten aan Joost Zwa-
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german en Rogi Wieg, door ons gewaardeerde dichters, die
het soms bijna onzegbare proberen te zeggen. “Zijn lopen was
uitstellen. / Uitgesteld vallen, schreef Brands in zijn gedicht
‘Vallende Vaders. Zij behoren tot de mensen die met ons mee
blijven lopen...

We leven in een wereld in verwarring, een wereld in over-
gang. Wij hechten aan taal en woorden die bruggen leggen
naar morgen. Taal die het vuur van gerechtigheid en liefde
aanblaast.

Marinus van den Berg en Wim Huijser,
Rotterdam/Wageningen, april 2016
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Lijden en hoop

Wandelroutes leiden de wandelaar niet alleen en altijd langs
inspirerende plaatsen. Soms moet je stinkende, vuile och-
tendstraten gedogen, zoals toen ik op een vroege ochtend
vanuit Amsterdam aan het Floris V-pad begon. Of kale, saaie
wijken of een industriegebied doorkruisen. Er is niet altijd al-
leen maar rust en stilte. Je kunt last hebben van drukkende
warmte die je hoofdpijn bezorgt. Je kunt bij ongunstige wind
getergd worden door het lawaai van het verkeer op de snel-
wegen.

Die niet zo romantische etappes heeft de Franse arts
Jean-Christophe Rufin' treffend beschreven in zijn verslag
van zijn reis naar Santiago. Een boek dat hij niet had willen
schrijven en waarvoor hij onderweg ook geen aantekeningen
maakte, maar dat hij toch geschreven heeft. Wie het gaat le-
zen wil het ook uitlezen. Zo verging het mij. Zijn boek be-
valt me omdat hij laat voelen dat de weg van het leven niet al-
leen maar uit mooie vergezichten en hoogtepunten bestaat.
Er zijn ook saaie, geestloze etappes, waarop je moet omgaan
met irritaties, met teleurstelling — of waarop je zelfs kunt ver-
dwalen.

Op het Floris V-pad raakte ik bij Muiden in de war van-
wege grote wegwerkzaamheden. De bewegwijzering was
onduidelijk. Zo kan de levensweg onverwacht zijn: hoe nu
verder? Ik kreeg onderweg een telefoontje van een klooster-
zuster die wilde weten waarover ik zou spreken op de bezin-
ningsdag in september. Ik had juist een column over lijden
geschreven die in Trouw was gepubliceerd. Ik gaf aan dat dat
het thema zou worden. Ze vroeg me om ook in 2015 weer te
komen. Ik stelde haar voor om dan na te denken over hoop.
Dat lijkt een tegenstelling maar ik ben, mede door de pro-
motie van Erik Olsman® en het symposium dat eraan voor-

JUNI

19



20

afging, scherper gaan zien dat lijden en hoop nauw met el-
kaar verbonden zijn. Er is geen lijden zonder hoop. Ook in de
wanhoop klinkt hoop. Hoop is een kracht. Het is een kunst
om met hoop zo om te gaan dat lijden niet onderschat wordt,
maar zo wordt opgemerkt dat hoop het lijden kan verlichten.
We vragen liever aan iemand wat de hoogtepunten in zijn of
haar leven waren dan wat de dieptepunten waren. Toch kan
de laatste vraag een contact verdiepen. Zo'n vraag vraagt om
vertrouwen en de hoop dat de ander je ook aanvaardt met de
schaduwkanten van je levensweg. Het vraagt om authentie-
ke belangstelling en empathie. Lijden en hoop zijn samen on-
derweg.

Nieuw perspectief

Een herinnering. Samen met mijn moeder maak ik op een
mooie voorjaarszondag een autotochtje. We rijden over me-
mory lanes in en om mijn geboortedorp. Daar, aan de rand
van het Rotterdams havengebied, ligt een onverwachte groe-
ne buitenplaats met daarin het Huys Ten Donck. Ooit ge-
bouwd door een voc-bewindhebber die tegelijk burgemees-
ter van Rotterdam was. Tegenwoordig is het vooral in trek
als locatie voor speelfilms en partijen. Het omringende bos
is een paar jaar geleden opengesteld voor publiek. We wan-
delen langs de indrukwekkende bomen en verscholen wa-
terpartijen. Mijn moeder is nog geen twee kilometer verder-
op geboren. Haar hele leven heeft ze in het dorp gewoond en
toch is dit de eerste keer dat ze het bos bezoekt. Als kind kon
het alleen stiekem, als de sloten bevroren waren. Vanaf een
bankje kijken we uit over de zogenaamde bomenwei. Daar-
achter loopt de weg waarover ik talloze malen richting Rot-
terdam ben gereden. Het onverwachte perspectief geeft een
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nieuw inzicht. Het lijkt wel of we ergens op vakantie zijn.

Het blikveld kantelen levert vaak nieuwe vergezichten op.
Zo reis ik de laatste jaren weer vaker met de trein. Vaak pa-
rallel aan de A12, dwars door het Groene Hart. Het tracé van
een spoorlijn geeft een kijkje in de geschiedenis, terwijl het
reizen over snelwegen steeds meer een soort intergalactisch
forensenverkeer is geworden. Wie weet nog wat zich ach-
ter de spiegelende geluidsschermen bevindt? Voor bewoners
en wandelaars is de keerzijde er gelukkig ook. Zo wandelde
ik laatst bij Beesd. Er was geen A2 te bekennen; slechts een
zacht geruis verried de loop van de snelweg.

Nog zo'n omkering van het perspectief. Onlangs zag ik
een programma over de forten van de Nieuwe Hollandse Wa-
terlinie. Er waren beelden te zien van Fort Blauwkapel, idyl-
lisch en verstild. Een ongeschonden dorpje uit de achttiende
eeuw, een oase van rust en vogelgefluit. Waarom was ik daar
nooit geweest? Ik wist dat het ergens bij Utrecht moest lig-
gen, maar waar? Google Maps geeft me het antwoord en met
verbazing bekijk ik de ligging van het vierhoekige fort. Vlak
daarlangs moet ik honderden keren Utrecht zijn binnenge-
reden. Meestal gehaast. Al die keren draaide ik in een wijde
lus om het fort. Nooit iets van gemerkt. Achter die verhul-
lende bomenrij blijkt een historisch paradijsje schuil te gaan.
Maar alleen wie de kaart echt leest weet het te liggen. Op een
mooie dag, als de merels hun voorjaarslied aanheffen in de
eiken en kastanjes op de aarden wallen, of in de meidoorns
die er ooit dienden als natuurlijk prikkeldraad, kijk ik vanaf
dat punt om mij heen. Het geruis van de A27 neem ik voor

lief.
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Transitietijd

Gisteren namen drie collega’s — een stafverpleegkundige, een
psychologe en een maatschappelijk werkende — afscheid. Bij-
na achttien jaar werkte ik met hen samen. De zorg veran-
dert. Zorgorganisaties veranderen. Het is een onrustige tijd.
Ze hadden nog eens goed naar hun financién en hun verant-
woordelijkheden gekeken en vonden het een mooi moment
om te gaan. Ze werden beginnende pensionado’s. Hoewel ik
ouder ben en nog in deeltijd blijf werken, voelt het als de af-
sluiting van een tijdsperiode.

In de middag zag ik de film Difres?, die zich afspeelt in
Ethiopié en laat zien hoeveel pijn, geweld en overtuigings-
kracht het kan kosten om een nieuwe tijd in te gaan. Een tijd
waarin een einde komt aan de ontvoering van jonge meisjes
om te trouwen met een man die niet de man van hun keuze
is.

In de latere namiddag ging ik op een terras zitten aan de
Nieuwe Maas. Er passeerden binnenvaartschepen met na-
men als Welkom, Vita Nova en Transitorius. De gloednieuw
ogende Vita Nova vervoerde oud ijzer en ander afgedankt
metaal op weg naar recycling. Op weg naar een nieuw leven.
Wat de Transitorius vervoerde kon ik niet zien. De vracht lag
verborgen in het gesloten binnenruim.

Wat de toekomst brengt is verborgen. Voor mijn collega’s
is er een tijd voorbij en ze zijn welkom in een nieuwe tijd.
Toch kan het even duren voordat je daar echt geland bent. Je
bent niet meer hier, maar ook nog niet ginds. Je verkeert in
een transitietijd.

Ik lees — al of niet toevallig — de nieuwe roman Liefde tus-
sen 5 en 7, die gaat over het leiden van een dubbelleven.* Er
staan prachtige zinnen in zoals: ‘Het verleden is nooit afge-
sloten. Als je ernaar kijkt leeft het op! “Ware inzichten groei-
en heel langzaam! ‘Je bent wie je geworden bent! Er komt
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weer heel wat op mijn pad op deze dag waarop ik tijd neem
om te herstellen van gisteren.

Rustpunten

Wie wandelt komt altijd wel thuis met een verhaal. Op het
klompenpad rondom Harskamp komen we op zondag vrijwel
niemand tegen. Het is een rustdag. Bij een boerderij passeren
we een merkwaardig houten hutje. Het blijkt om een ‘Rust-
punt’ te gaan, een plaats op een particulier erf waar wande-
laars en fietsers even kunnen pauzeren. Als ze willen kun-
nen ze er hun hoofd onder de kraan houden en zichzelf weer
opladen. Rustpunten zijn bijna altijd uitnodigend en zonder
pretenties. Niets hoeft, je mag er zijn. Meestal hebben ze iets
bijzonders. In dit geval een galerie, maar wel een die zich aan
de rustdag conformeert. Het hutje in de tuin is echter wel
open en blijkt vol te staan met boeken. Mist en dauw van het
Veluwse land zijn er jarenlang onbelemmerd in doorgedron-
gen. Tussen de grote en kleine namen van de wereldliteratuur
tref ik een klein Engels hymneboek aan. De kaft is nog in re-
delijke staat. Op het schutblad staat in zwarte inkt: ‘Floren-
ce Miller, July 1893. From Reverend George. Zo'n geschenk
mag ik niet achterlaten. Het boek gaat mee in de rugzak, de
euro in het geldbakje. We vervolgen ons pad, talloze lofzan-
gen rijker.

Thuis zet ik het boek op de schouw om het klamme gevoel
uit het papier te verdrijven. Alleen het patina resteert. Ik zit
er geregeld naar te staren en vraag mij af welke reis het boek-
je in de afgelopen 120 jaar heeft afgelegd. Niet een vraag die
er veel toe doet, maar heerlijk om me in te verliezen. In wiens
handen heeft het boek gelegen? Welk pad is het gegaan? En
hoe verhielden George en Florence zich tot elkaar? Waar-
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om gaf de een het de ander cadeau? Elk voorwerp dat wordt
doorgegeven schrijft in wezen geschiedenis, draagt vanaf dat
moment een volgend hoofdstuk in zich mee. ‘From Reverend
George! Als ik zelf iemand een boek cadeau doe, schrijf ik er
ook graag iets in. “Voor..., omdat... Een aangeraakt boek.

In het boek De haas met de amberkleurige ogen lees ik die-
zelfde week het bewogen levensverhaal van een bijzondere
erfenis. Edmund de Waal schrijft dat verhalen in zekere zin
ook dingen zijn.’ Net als voorwerpen kennen ze een zeker pa-
tina. Ik onderstreep zijn stelling. Het is waar. Daarvan dragen
we er ook steeds meer op ons pad mee. De kunst is om af en
toe een geschikt rustpunt te vinden. Waar we de tijd kunnen
nemen om ze te overdenken, ze weer op te poetsen en glans
te geven. Soms moet je daarvoor eerst uit wandelen gaan.

Lopen in verbinding

In'mijn kinderjaren kende ik het begrip ‘wandelen’ niet. Dat
was iets van deftige en rijke mensen. Ze wandelden in de la-
nen met een hoed op en een paraplu of wandelstok in de
hand. Ik kom niet uit de stad maar van het platteland, waar
koeien en sloten waren en vonders over die sloten. Er wa-
ren kerkenpaadjes door de weilanden en modderige wegen.
Op zondagavond kuierden we. Vooral in de zomer. Dat ging
heel langzaam. We keken naar de koeien en stonden stil om
te praten met buren die ook aan het kuieren waren. Auto’s of
bromfietsen waren een bezienswaardigheid. We schreven de
nummerborden op. Naar school kuierden we niet, maar lie-
pen we, totdat we onze eerste fiets kregen. Kinderfietsen ken-
den we niet. Het meer plechtige lopen leerde ik in de kerk
kennen. Dat was de processie die eenmaal per jaar langs het
kerkhof en door de tuin van de pastorie liep.

JUNI VERDER LEZEN?
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