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Inleiding

Het levenspad is vol onoverzichtelijke hoeken en verraderlij-
ke bochten. Sommige mensen ervaren pieken en dalen, ande-
re ervaren het leven als glooiend. Een heuvel kan zich laten 
voelen als een vals plat, omhoog of geleidelijk bergafwaarts. 
Vaak is het een pad dat we alleen moeten gaan. Op sommige 
trajecten is er het geluk dat je een eindje met elkaar op kunt 
lopen.
 Het zal een jaar of twintig geleden geweest zijn dat wij el-
kaar voor het eerst ontmoetten tijdens een redactieverga-
dering van een maandblad. Marinus was daar columnist en 
Wim was gevraagd te adviseren bij de restyling van het tijd-
schrift. Het was slechts een korte ontmoeting. In 2007 kwa-
men wij elkaar voor de tweede keer tegen in Laurens Anto-
nius, het verzorgingshuis in Rotterdam, waar Wims vader 
de laatste weken van zijn leven in het hospice verbleef. Daar 
hebben we nader met elkaar kennis kunnen maken en ge-
sproken over de heilzame werking van schrijven. We stelden 
vast dat in het schrijven de loop van het leven soms een vorm 
kan aannemen die je verder helpt. In het jaar na het overlij-
den van zijn vader schreef Wim het boek Zoek de zonzijde. 
Vanzelfsprekend kreeg ons contact daarin een plek. Van Ma-
rinus was ondertussen zijn dagboek van het jaar 2006 ver-
schenen. In De dag heeft genoeg wordt elke dag geteld.
 Nadat Marinus Voetsporen had gelezen, waarin Wim 
langs schrijverspaden door het Gelderse rivierenland was ge-
gaan, belde hij op om te vertellen dat hij zelf betrokken was 
bij Walk of Wisdom, een eigentijdse pelgrimsroute in de om-
geving van Nijmegen. We hadden het gevoel dat onze paden 
elkaar wel weer ergens zouden kruisen. 
 Op zondag 7 juni 2015 was dat het geval tijdens een poë-
zieprogramma van Wim Brands in de Rotterdamse boekhan-
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del Donner. Evenals de week daarvoor in VPRO Boeken ging 
het gesprek onder andere over Wims biografie van C. Bud-
dingh’: Dichter bij Dordt. Midden in het boekenparadijs ga-
ven wij elkaar voor de derde maal een hand en vertelden we 
waar we mee bezig waren. Weer ging het over wandelen, on-
derweg zijn en onze gedeelde liefde voor literatuur. Wim 
concludeerde dat in zijn werk paden, poëzie en persoonlijke 
drijfveren zich met elkaar verstrengelen tot een triple helix. 
Marinus had het al eens geschreven: ‘Wie schrijft leeft dub-
bel.’
 Twee dagen na onze ontmoeting in Rotterdam kwamen 
wij op de gedachte om elkaar te schrijven over de paden in 
het leven. In drie maanden tijd – van juni tot half septem-
ber – schreven we elkaar zo’n tweehonderd teksten: korte 
beschouwingen aan de hand van ontmoetingen, wandelin-
gen en ontwikkelingen in ons eigen leven. Ook de waan van 
de dag vormde daarin geregeld een aanleiding. Het onder-
weg zijn werd het waarnemen van een wereld in verandering, 
vaak ook in verwarring. 
 In het voorjaar van 2015 werkte Marinus aan het boek Lij­
den verlichten. In december zou het veertig jaar geleden zijn 
dat hij als pastor ging werken in het verpleeghuis Randero-
de in Apeldoorn. Dat was de start van zijn weg door het land, 
van ontmoetingen met mensen die lijden en mensen die pro-
beerden dat lijden te verlichten. In de zomermaanden waar-
in onze teksten tot stand kwamen, groeide ook het besluit om 
afscheid te nemen van wat de Vlamingen ‘gesalarieerd wer-
ken’ noemen. Zo vielen afscheid en het boek Lijden verlichten 
samen. Een afscheid dat binnenleidde in een nieuw levens-
gebied. Wat er in de wereld gebeurt – wat er in het recente 
voorjaar in Brussel gebeurde – stelt steeds weer nieuwe vra-
gen. 
 Beiden waren we geschokt en sprakeloos bij de onver-
wachte dood van Wim Brands. We dachten aan Joost Zwa-
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german en Rogi Wieg, door ons gewaardeerde dichters, die 
het soms bijna onzegbare proberen te zeggen. ‘Zijn lopen was 
uitstellen. / Uitgesteld vallen,’ schreef Brands in zijn gedicht 
‘Vallende Vaders’. Zij behoren tot de mensen die met ons mee 
blijven lopen… 
 We leven in een wereld in verwarring, een wereld in over-
gang. Wij hechten aan taal en woorden die bruggen leggen 
naar morgen. Taal die het vuur van gerechtigheid en liefde 
aanblaast.

Marinus van den Berg en Wim Huijser,
Rotterdam/Wageningen, april 2016
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MLijden en hoop

Wandelroutes leiden de wandelaar niet alleen en altijd langs 
inspirerende plaatsen. Soms moet je stinkende, vuile och-
tendstraten gedogen, zoals toen ik op een vroege ochtend 
vanuit Amsterdam aan het Floris V-pad begon. Of kale, saaie 
wijken of een industriegebied doorkruisen. Er is niet altijd al-
leen maar rust en stilte. Je kunt last hebben van drukkende 
warmte die je hoofdpijn bezorgt. Je kunt bij ongunstige wind 
getergd worden door het lawaai van het verkeer op de snel-
wegen. 
 Die niet zo romantische etappes heeft de Franse arts 
Jean-Christophe Rufin1 treffend beschreven in zijn verslag 
van zijn reis naar Santiago. Een boek dat hij niet had willen 
schrijven en waarvoor hij onderweg ook geen aantekeningen 
maakte, maar dat hij toch geschreven heeft. Wie het gaat le-
zen wil het ook uitlezen. Zo verging het mij. Zijn boek be-
valt me omdat hij laat voelen dat de weg van het leven niet al-
leen maar uit mooie vergezichten en hoogtepunten bestaat. 
Er zijn ook saaie, geestloze etappes, waarop je moet omgaan 
met irritaties, met teleurstelling – of waarop je zelfs kunt ver-
dwalen. 
 Op het Floris V-pad raakte ik bij Muiden in de war van-
wege grote wegwerkzaamheden. De bewegwijzering was 
onduidelijk. Zo kan de levensweg onverwacht zijn: hoe nu 
verder? Ik kreeg onderweg een telefoontje van een klooster-
zuster die wilde weten waarover ik zou spreken op de bezin-
ningsdag in september. Ik had juist een column over lijden 
geschreven die in Trouw was gepubliceerd. Ik gaf aan dat dat 
het thema zou worden. Ze vroeg me om ook in 2015 weer te 
komen. Ik stelde haar voor om dan na te denken over hoop. 
Dat lijkt een tegenstelling maar ik ben, mede door de pro-
motie van Erik Olsman2 en het symposium dat eraan voor-
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afging, scherper gaan zien dat lijden en hoop nauw met el-
kaar verbonden zijn. Er is geen lijden zonder hoop. Ook in de 
wanhoop klinkt hoop. Hoop is een kracht. Het is een kunst 
om met hoop zo om te gaan dat lijden niet onderschat wordt, 
maar zo wordt opgemerkt dat hoop het lijden kan verlichten. 
We vragen liever aan iemand wat de hoogtepunten in zijn of 
haar leven waren dan wat de dieptepunten waren. Toch kan 
de laatste vraag een contact verdiepen. Zo’n vraag vraagt om 
vertrouwen en de hoop dat de ander je ook aanvaardt met de 
schaduwkanten van je levensweg. Het vraagt om authentie-
ke belangstelling en empathie. Lijden en hoop zijn samen on-
derweg. 

Nieuw perspectief

Een herinnering. Samen met mijn moeder maak ik op een 
mooie voorjaarszondag een autotochtje. We rijden over me­
mory lanes in en om mijn geboortedorp. Daar, aan de rand 
van het Rotterdams havengebied, ligt een onverwachte groe-
ne buitenplaats met daarin het Huys Ten Donck. Ooit ge-
bouwd door een VOC-bewindhebber die tegelijk burgemees-
ter van Rotterdam was. Tegenwoordig is het vooral in trek 
als locatie voor speelfilms en partijen. Het omringende bos 
is een paar jaar geleden opengesteld voor publiek. We wan-
delen langs de indrukwekkende bomen en verscholen wa-
terpartijen. Mijn moeder is nog geen twee kilometer verder-
op geboren. Haar hele leven heeft ze in het dorp gewoond en 
toch is dit de eerste keer dat ze het bos bezoekt. Als kind kon 
het alleen stiekem, als de sloten bevroren waren. Vanaf een 
bankje kijken we uit over de zogenaamde bomenwei. Daar-
achter loopt de weg waarover ik talloze malen richting Rot-
terdam ben gereden. Het onverwachte perspectief geeft een 
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nieuw inzicht. Het lijkt wel of we ergens op vakantie zijn. 
 Het blikveld kantelen levert vaak nieuwe vergezichten op. 
Zo reis ik de laatste jaren weer vaker met de trein. Vaak pa-
rallel aan de A12, dwars door het Groene Hart. Het tracé van 
een spoorlijn geeft een kijkje in de geschiedenis, terwijl het 
reizen over snelwegen steeds meer een soort intergalactisch 
forensenverkeer is geworden. Wie weet nog wat zich ach-
ter de spiegelende geluidsschermen bevindt? Voor bewoners 
en wandelaars is de keerzijde er gelukkig ook. Zo wandelde 
ik laatst bij Beesd. Er was geen A2 te bekennen; slechts een 
zacht geruis verried de loop van de snelweg. 
 Nog zo’n omkering van het perspectief. Onlangs zag ik 
een programma over de forten van de Nieuwe Hollandse Wa-
terlinie. Er waren beelden te zien van Fort Blauwkapel, idyl-
lisch en verstild. Een ongeschonden dorpje uit de achttiende 
eeuw, een oase van rust en vogelgefluit. Waarom was ik daar 
nooit geweest? Ik wist dat het ergens bij Utrecht moest lig-
gen, maar waar? Google Maps geeft me het antwoord en met 
verbazing bekijk ik de ligging van het vierhoekige fort. Vlak 
daarlangs moet ik honderden keren Utrecht zijn binnenge-
reden. Meestal gehaast. Al die keren draaide ik in een wijde 
lus om het fort. Nooit iets van gemerkt. Achter die verhul-
lende bomenrij blijkt een historisch paradijsje schuil te gaan. 
Maar alleen wie de kaart echt leest weet het te liggen. Op een 
mooie dag, als de merels hun voorjaarslied aanheffen in de 
eiken en kastanjes op de aarden wallen, of in de meidoorns 
die er ooit dienden als natuurlijk prikkeldraad, kijk ik vanaf 
dat punt om mij heen. Het geruis van de A27 neem ik voor  
lief.
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MTransitietijd

Gisteren namen drie collega’s – een stafverpleegkundige, een 
psychologe en een maatschappelijk werkende – afscheid. Bij-
na achttien jaar werkte ik met hen samen. De zorg veran-
dert. Zorgorganisaties veranderen. Het is een onrustige tijd. 
Ze hadden nog eens goed naar hun financiën en hun verant-
woordelijkheden gekeken en vonden het een mooi moment 
om te gaan. Ze werden beginnende pensionado’s. Hoewel ik 
ouder ben en nog in deeltijd blijf werken, voelt het als de af-
sluiting van een tijdsperiode. 
 In de middag zag ik de film Difret3, die zich afspeelt in 
Ethiopië en laat zien hoeveel pijn, geweld en overtuigings-
kracht het kan kosten om een nieuwe tijd in te gaan. Een tijd 
waarin een einde komt aan de ontvoering van jonge meisjes 
om te trouwen met een man die niet de man van hun keuze 
is. 
 In de latere namiddag ging ik op een terras zitten aan de 
Nieuwe Maas. Er passeerden binnenvaartschepen met na-
men als Welkom, Vita Nova en Transitorius. De gloednieuw 
ogende Vita Nova vervoerde oud ijzer en ander afgedankt 
metaal op weg naar recycling. Op weg naar een nieuw leven. 
Wat de Transitorius vervoerde kon ik niet zien. De vracht lag 
verborgen in het gesloten binnenruim. 
 Wat de toekomst brengt is verborgen. Voor mijn collega’s 
is er een tijd voorbij en ze zijn welkom in een nieuwe tijd. 
Toch kan het even duren voordat je daar echt geland bent. Je 
bent niet meer hier, maar ook nog niet ginds. Je verkeert in 
een transitietijd. 
 Ik lees – al of niet toevallig – de nieuwe roman Liefde tus­
sen 5 en 7, die gaat over het leiden van een dubbelleven.4 Er 
staan prachtige zinnen in zoals: ‘Het verleden is nooit afge-
sloten. Als je ernaar kijkt leeft het op.’ ‘Ware inzichten groei-
en heel langzaam.’ ‘Je bent wie je geworden bent.’ Er komt 
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weer heel wat op mijn pad op deze dag waarop ik tijd neem 
om te herstellen van gisteren.

Rustpunten

Wie wandelt komt altijd wel thuis met een verhaal. Op het 
klompenpad rondom Harskamp komen we op zondag vrijwel 
niemand tegen. Het is een rustdag. Bij een boerderij passeren 
we een merkwaardig houten hutje. Het blijkt om een ‘Rust-
punt’ te gaan, een plaats op een particulier erf waar wande-
laars en fietsers even kunnen pauzeren. Als ze willen kun-
nen ze er hun hoofd onder de kraan houden en zichzelf weer 
opladen. Rustpunten zijn bijna altijd uitnodigend en zonder 
pretenties. Niets hoeft, je mag er zijn. Meestal hebben ze iets 
bijzonders. In dit geval een galerie, maar wel een die zich aan 
de rustdag conformeert. Het hutje in de tuin is echter wel 
open en blijkt vol te staan met boeken. Mist en dauw van het 
Veluwse land zijn er jarenlang onbelemmerd in doorgedron-
gen. Tussen de grote en kleine namen van de wereldliteratuur 
tref ik een klein Engels hymneboek aan. De kaft is nog in re-
delijke staat. Op het schutblad staat in zwarte inkt: ‘Floren-
ce Miller, July 1893. From Reverend George’. Zo’n geschenk 
mag ik niet achterlaten. Het boek gaat mee in de rugzak, de 
euro in het geldbakje. We vervolgen ons pad, talloze lofzan-
gen rijker. 
 Thuis zet ik het boek op de schouw om het klamme gevoel 
uit het papier te verdrijven. Alleen het patina resteert. Ik zit 
er geregeld naar te staren en vraag mij af welke reis het boek-
je in de afgelopen 120 jaar heeft afgelegd. Niet een vraag die 
er veel toe doet, maar heerlijk om me in te verliezen. In wiens 
handen heeft het boek gelegen? Welk pad is het gegaan? En 
hoe verhielden George en Florence zich tot elkaar? Waar-
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om gaf de een het de ander cadeau? Elk voorwerp dat wordt 
doorgegeven schrijft in wezen geschiedenis, draagt vanaf dat 
moment een volgend hoofdstuk in zich mee. ‘From Reverend 
George.’ Als ik zelf iemand een boek cadeau doe, schrijf ik er 
ook graag iets in. ‘Voor…, omdat…’ Een aangeraakt boek. 
 In het boek De haas met de amberkleurige ogen lees ik die-
zelfde week het bewogen levensverhaal van een bijzondere 
erfenis. Edmund de Waal schrijft dat verhalen in zekere zin 
ook dingen zijn.5 Net als voorwerpen kennen ze een zeker pa-
tina. Ik onderstreep zijn stelling. Het is waar. Daarvan dragen 
we er ook steeds meer op ons pad mee. De kunst is om af en 
toe een geschikt rustpunt te vinden. Waar we de tijd kunnen 
nemen om ze te overdenken, ze weer op te poetsen en glans 
te geven. Soms moet je daarvoor eerst uit wandelen gaan.

Lopen in verbinding

In mijn kinderjaren kende ik het begrip ‘wandelen’ niet. Dat 
was iets van deftige en rijke mensen. Ze wandelden in de la-
nen met een hoed op en een paraplu of wandelstok in de 
hand. Ik kom niet uit de stad maar van het platteland, waar 
koeien en sloten waren en vonders over die sloten. Er wa-
ren kerkenpaadjes door de weilanden en modderige wegen. 
Op zondagavond kuierden we. Vooral in de zomer. Dat ging 
heel langzaam. We keken naar de koeien en stonden stil om 
te praten met buren die ook aan het kuieren waren. Auto’s of 
bromfietsen waren een bezienswaardigheid. We schreven de 
nummerborden op. Naar school kuierden we niet, maar lie-
pen we, totdat we onze eerste fiets kregen. Kinderfietsen ken-
den we niet. Het meer plechtige lopen leerde ik in de kerk 
kennen. Dat was de processie die eenmaal per jaar langs het 
kerkhof en door de tuin van de pastorie liep. 

http://www.boekenwereld.com/marinus-van-den-berg-levenspaden.html
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