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The Universe is made of stories, not of atoms.
Muriel Rukeyser
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Inleiding

Ik ben heel blij dat je dit boek in handen hebt genomen. Waar-
schijnlijk besef je niet wat een avontuurlijke reis door de filo-
sofie je zult gaan maken. Mocht je van plan zijn om de weg die
je zojuist bent ingeslagen te vervolgen, dan wandel je door
de gevarieerde landschappen van de menselijke geest: van de
mooie kusten van Klein-Azié tot de kloosters en studeerka-
mers, kerken en universiteiten van de late middeleeuwen. En
de twee volgende delen van deze filosofische trilogie zullen
je dwars door Europa voeren, tot aan de wereld waarin je nu
leeft.

Ik zal me daarbij beperken tot de westerse wijsbegeerte,
hoewel ik besef dat ook culturen als Perzié, China, India en
andere beschavingen een belangrijke filosofische traditie ken-
nen. Maar om daarover te kunnen schrijven moet je kennis
hebben van die culturen en de talen beheersen. Bovendien is
zo’n wereldomspannend project al snel oeverloos. Want voor
een auteur die zich beperkt tot Europa is het al moeilijk ge-
noeg ervoor te zorgen dat de lezer in de enorme hoeveelheid
materiaal het overzicht niet verliest.

Dit boek geeft geen afgeronde of definitieve antwoorden op
al je vragen. Alle grote filosofische vragen zijn open vragen; elk
antwoord roept meteen weer nieuwe vragen op. Voor ieder-
een die zich verdiept in de talloze aanzetten, ideeén, redenerin-
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gen en speculaties uit de filosofiegeschiedenis geldt de uitspraak
van de grote Franse scepticus en humanist Michel de Mon-
taigne: ‘Het genot maakt ons gelukkig, niet het bezit.” Scherp-
zinnige gedachten bestuderen, weergeven, begrijpen en door-
denken is een genoeglijke activiteit van de geest. Lezen is
denken met de hersenen van de ander. Maar het gelezene ver-
werken is een voortdurende dialoog met onszelf. Wat lokt is
het vooruitzicht dat je op een intelligentere wijze kunt naden-
ken over de wereld dan voordien.

De filosofiegeschiedenis die voor je ligt is geen woordenboek
en geen encyclopedie. Het is ook geen geschiedenis van grote
filosofen. Aan woordenboeken of encyclopedieén van de filo-
sofie bestaat geen gebrek en er zijn veel uitstekende naslagwer-
ken. Voorts kennen we talloze overzichten van de geschiede-
nis van de filosofie, die veelal op eigen wijze inzicht verschaffen.
Hoezeer al deze werken ook boven de tijd trachten uit te stij-
gen, ze kunnen de filosofie slechts bezien vanuit het perspectief
van hun tijd. Georg Friedrich Wilhelm Hegel geloofde aan het
begin van de 19e eeuw nog dat de filosofiegeschiedenis een op-
klimmende lijn volgde, die hij met zijn eigen werk bekroonde
en voltooide. Maar reeds zijn jongere tegenspeler Arthur
Schopenhauer keerde zich verbitterd tegen een dergelijke op-
vatting van de filosofiegeschiedenis, waarin alles wordt ver-
klaard. Het lezen van een filosoof die alles in de geschiedenis
een plaats wil geven was volgens hem net zoiets als ‘je eten
laten kauwen door een ander’.

Latere geschiedschrijvers van de filosofie waren voorzichti-
ger dan Hegel. Ze zagen af van een definitieve verklaring van
de geschiedenis naar eigen inzicht. Maar de gedachte dat filo-
sofiegeschiedenis de geschiedenis is van een zich ontvouwende
waarheid bleef veel van hun historische interpretaties bepalen.
Pas in de loop van de 20e eeuw zijn we dit optimisme lang-
zaam maar zeker kwijtgeraakt. Vooruitgang maken met filo-
sofische gedachten hoeft niet te betekenen dat we de waarheid
onthullen of blootleggen. In veel opzichten vinden wij het be-
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grip waarheid verdacht. We zijn in veel dingen slimmer gewor-
den, maar daarom nog niet wijs. Om het met Robert Musil te
zeggen: ‘Wir irren vorwdrts! — Al falend gaan we vooruit!’

Wat het bijzonder moeilijk maakt om een filosofiegeschiede-
nis te schrijven is dat we het tegenwoordig vaak niet eens zijn
over wat filosofie eigenlijk is. Voor de een is ze een exacte we-
tenschap (namelijk die van de taallogica), voor de ander is ze
meer een soort gedachtekunst, namelijk de kunst om op een
mooie en scherpzinnige manier te denken. De spanwijdte tus-
sen beide opvattingen is groot. Want achter deze twee tegen-
strijdige visies gaan heel verschillende opvattingen schuil over
de hoeveelheid wetenschap dan wel creativiteit die de filosofie
bevat of zou moeten bevatten. Is de overtuigingskracht van
filosofische argumenten logisch bepaald zoals in de natuurwe-
tenschappen? Of gaat het eerder om esthetische overtuigings-
kracht zoals in de kunst?

Voor beide standpunten zijn argumenten en ook tradities
aan te dragen. Voor Plato en Aristoteles, de grondleggers van
de wijsbegeerte, is filosofie het vragen naar het juiste leven.
Dat leven hangt vooral af van kennis. En zekere kennis bereik
je alleen via een goed gefundeerde en daardoor ‘ware’ mening.
Daarom is de filosofie in de antieke traditie zoiets als de we-
tenschap van de kennisverwerving. Aristoteles gaf de logische
redenering een plaats in de filosofie en schiep daarmee de voor-
waarden van het wetenschappelijk denken. In navolging van
deze grote Grieken zagen vrijwel alle filosofen tot in de 19e
eeuw hun vak als een wetenschap of zelfs als een metaweten-
schap, die boven alle andere wetenschappen staat en als een
overkoepelend vak de gespecialiseerde wetenschappen wil hel-
pen om zichzelf beter te verstaan.

Zo gingen tot Hegels tijd vrijwel alle filosofen ervan uit dat
er zoiets bestond als de filosofie, net als de wiskunde en de
natuurkunde. Zo kon Hegel zijn filosofiegeschiedenis — een
van de eerste — schrijven in de veronderstelling dat zijn denk-
constructie objectief in de wereld bestond. Het cement van
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het geheel was een bouwstof genaamd de rede, waarvan grote
filosofen als Immanuel Kant en Hegel geloofden dat ook die
boven de tijd uitsteeg en objectief was. Daarom zagen filoso-
fen het als hun taak om de wereld met de rede te doorgronden
en zo tijdloze waarheden op te delven.

Een dergelijk geloof in de filosofie en de rede is ons vreemd
geworden. Op zijn laatst aan het begin van de 20e eeuw heeft
men ontdekt dat er niet zoiets als de rede bestaat. De ‘alge-
mene bronnen van de rede’, waarover Kant spreekt, zijn ver-
vloeid tot vele afzonderlijke drinkplaatsen. Als iemand iets
op rationele wijze probeert te doorgronden, doet hij dat met
woorden en zinnen. Hij gebruikt niet alleen een logica, maar
ook een grammatica. De taal die hij daarbij hanteert is niet
tijdloos, maar cultureel bepaald en gekleurd. De pretentie dat
filosofie wetenschap zou zijn, kan men eventueel ook onder
deze veranderde voortekenen volhouden. Maar ze is nu niet
meer de wetenschap van het weten, maar de wetenschap van
logische en niet-logische zinnen waarin mensen beweringen
over de werkelijkheid doen. Een dergelijke wetenschap ver-
klaart niet, maar beschrijft. Dat is de weg die de bijzonder
invloedrijke analytische filosofie is gegaan in het spoor van
Gottlob Frege en Ludwig Wittgenstein.

De tegenoverliggende positie ziet filosofie als gedachtekunst.
Deze visie breekt door in de kritiek op Hegel. Met heilige
toorn slopen Arthur Schopenhauer en vooral ook Friedrich
Nietzsche het geloof in de rede en alle daarop gebaseerde filo-
sofie. In plaats van wereldsystemen ontwerpt men in de loop
van de 19e eeuw steeds vaker wereldbeschouwingen. De filo-
soof doorgrondt de wereld niet meer, maar werpt er een be-
paald subjectief licht op. Hij weegt en waardeert, polemiseert
en spitst toe, en maakt zich sterk voor een bepaalde ethische
of esthetische houding tegenover de wereld en het leven. Een-
zelfde ontwikkeling vindt tegelijkertijd ook plaats in de kunst.
Ook zij wil het zichtbare niet langer objectief weergeven, maar
subjectief zichtbaar maken.
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De filosofieén van Schopenhauer en Nietzsche zijn sterk li-
terair en proberen de lezer esthetisch in hun greep te krijgen.
Hetzelfde vinden we al in de 18e eeuw in Frankrijk, waar
filosofen essays schrijven in plaats van wetenschappelijke
verhandelingen. Rousseau, Diderot of Voltaire denken niet in
systemen; ze creéren een denksculptuur, een gedachtefiguur
of ‘philosophéme’, in plaats van filosofieén. Zoals de kunsten
stijlrichtingen en ismen worden, zo ook de wereldbeschou-
welijke filosofieén. Filosofen bouwen geen grote ontwerpen
meer, maar ontwikkelen een denkstijl en hun wereldbeschou-
wing wordt een handelsmerk. Ook deze traditie bestaat tot
op de dag van vandaag, vooral in Frankrijk, waar ze ook is
begonnen.

Of we filosofie nu als wetenschap zien of als gedachtekunst
—in beide gevallen kun je van mening verschillen over de vraag
hoe zinvol het is om je bezig te houden met haar geschiedenis.
Vanuit het gezichtspunt van de talrijke vormen van analyti-
sche filosofie is het vrij nutteloos om je te verdiepen in de ge-
schiedenis van de filosofie. Analytische filosofen zien hun vak,
zoals gezegd, als een wetenschap, vergelijkbaar met de exacte
wetenschappen. Zoals bekend concentreren die zich vooral op
de problemen en de stand van zaken in de tegenwoordige tijd.
Waarom zou een arts in opleiding veel moeten weten over de
geschiedenis van de geneeskunde? En hoeveel — of liever ge-
zegd hoe weinig — zou een natuurkundige moeten weten over
de dwalingen en speculaties van de fysica uit de tijd van de
renaissance of de barok, behalve dan misschien de wet van de
zwaartekracht die sinds Newton zijn geldigheid nog steeds
niet verloren heeft?

Z0 bezien lijkt ook de geschiedenis van de filosofie een ver-
zameling van theorieén en hypothesen die geen recht meer
doen aan de stand van zaken in de huidige wijsbegeerte, die
vooral taalanalytische filosofie is. Ook ik was tijdens mijn stu-
die niet erg geinteresseerd in filosofiegeschiedenis. Tk wilde
geen historicus worden, maar wilde ‘weten wat klopt’. In plaats
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van de bonte geschiedenis uit het filosofisch archief zocht ik
waarheden die boven de tijd uitstijgen. Is de geschiedenis een
dialectisch proces? Kun je mensenrechten logisch beargumen-
teren? Is er zoiets als waarheid of gerechtigheid en is het mo-
gelijk om die in de wereld te realiseren?

Maar mijn professoren waren slechts zijdelings met deze
grote vragen bezig. De collegegidsen van Duitse universiteiten
— met hun talrijke hoor- en werkcolleges over Plato en Aristo-
teles, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, etc. — laten een heel
ander beeld zien. Hier overheerst juist de geschiedenis het he-
den. Daaruit zou je kunnen concluderen dat veel professoren
van mening zijn dat nieuwe denkers hun voorgangers in de
geschiedenis van de filosofie niet overbodig maken. De ‘filoso-
fie’ verschijnt hier als een soort culturele voorraadkamer van
tijdloze waarde. Iets waar elke filosofiestudent doorheen moet
om filosofische kennis te kunnen verwerven.

Mijn weg is dat ik rekening zal houden met beide benade-
ringen. Dit boek wil geen filosofie zijn, maar ook geen geschie-
denis. Het is, om met Immanuel Kant te spreken, een ‘filosofe-
rende geschiedenis van de filosofie’; begrijpelijk voor een zo
breed mogelijk publiek en vormgegeven als een groot verhaal.
Enerzijds zal ik de behandelde filosofen en hun ideeén in de
context van hun tijd plaatsen en bespreken. Want zonder ver-
wijzing naar de politieke, sociale en economische geschiedenis
blijven veel ideeén en voorstellingen esoterisch. Het leven van
filosofen speelt zich niet af tussen boekomslagen. En filoso-
fische gedachten ontstaan niet in het luchtledige of in een we-
reld waar epigonen met voorlopers discussiéren. Zo bestond
het klassicke Griekenland niet allereerst uit de filosofie van
Plato en Aristoteles, terwijl er daarnaast ook nog een sociaal
en economisch leven was. Het was eerder andersom: het leven
en denken van de Grieken werd bepaald door de sociale en
economische verhoudingen, en daarnaast was er ook nog de
filosofie.

Maar een boek dat alleen de historische omstandigheden en
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de sfeer van de tijd weergeeft, zal de lezer niet bevredigen.
Bijna alle vragen van de antieke wereld zijn nog steeds onze
vragen: Wat is een goed leven? Wat is waarheid? Is er gerech-
tigheid en hoe realiseer je die? Wat is de plaats van de mens in
de natuur en in het heelal? Is er een God? enzovoorts. Deze
vragen lopen als een rode draad door het denken van de mens-
heid. Als we er recht aan willen doen, moeten we de filosofen
van vroeger vanuit ons huidig perspectief een plaats geven,
beoordelen en de sterke en de zwakke punten onderscheiden.
Juist op knooppunten van de ontwikkeling zullen we steeds
weer verbindingslijnen moeten trekken van theorieén uit het
verleden naar het huidige denken.

Daarbij loop je gemakkelijk het gevaar filosofen uit de oud-
heid, de middeleeuwen, de renaissance, de barok of de verlich-
ting als vertegenwoordigers van een bepaalde filosofische stro-
ming of denkschool te zien. Dat waren ze niet naar hun eigen
inzicht. Ze worstelden niet, zoals latere filosofen, met hun
handelsmerk of hun historische reputatie, maar met het geheel
van de wereld. Plato was noch platonicus, noch platonist. En
Descartes ontwierp geen cartesianisme, maar probeerde de
wereld geestelijk te doorgronden en zag daarbij geen ander
alternatief. Voor een auteur van een filosofiegeschiedenis bete-
kent dat uiterst behoedzaam omgaan met etiketten en hokjes-
denken. De categoriserende blik van de systematicus verhult
al te gemakkelijk wat hij eigenlijk wil laten zien.

Misschien is de moeilijkste vraag van een historische uiteen-
zetting wel de selectie en afwegingen. Dat spant des te meer
omdat dit project beperkt blijft tot drie delen. Een dergelijke
filosofiegeschiedenis kan onmogelijk volledig zijn en wil dat
ook niet zijn! In plaats daarvan kies ik steeds voor bepaalde
gezichtspunten. Geschiedenis schrijven betekent keuzes maken
en die met elkaar in verband brengen. Natuurlijk zijn de afwe-
gingen die ik maak subjectief, ook als ik dat anders bedoel.
Iedere veralgemenisering doet onrecht aan het unieke karakter
van de feiten, en ook aan dat van de gedachten en ideeén. Deze
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filosofiegeschiedenis is dus maar een filosofiegeschiedenis. Net
als alle andere geschiedenissen van de wijsbegeerte ontkomt ze
er niet aan dat ze sommige zaken uitvergroot en andere over
het hoofd ziet.

Het belangrijkste doel van deze filosofiegeschiedenis is dan
ook niet om een zo compleet mogelijk overzicht te geven van
alle belangrijke filosofen. Want om te beginnen weet niemand
wie de belangrijkste filosofen eigenlijk zijn. Zo zijn er filosofen
die we eenvoudigweg belangrijk vinden omdat ze tot op de dag
van vandaag belangrijk zijn gebleven voor de filosofie. Daar-
naast zijn er filosofen die voor de filosofie heel belangrijk wa-
ren, maar tegenwoordig nauwelijks nog worden opgemerkt.
Verder zijn er filosofen en wijsgerige debatten die in de klas-
sieke filosofiegeschiedenis weinig aandacht hebben gekregen,
maar die we vanuit onze hedendaagse situatie enorm inspire-
rend en interessant vinden. En we mogen zeker ook niet de
filosofen vergeten die in hun eigen tijd volstrekt onbelangrijk
waren, zoals Arthur Schopenhauer en vooral ook Nietzsche.
Laatstgenoemde geldt vandaag als de belangrijkste filosoof
van zijn tijd, maar zijn roem ontstond pas na zijn dood. Pre-
cies omgekeerd zijn er ook filosofen aan wie de tijdgeest ooit
een enorme betekenis toekende, maar die voor ons hun uit-
straling hebben verloren. En hoe gaan we om met invloedrijke
denkers als Karl Marx, Gottlob Frege of Niklas Luhmann, die
naar hun eigen besef helemaal geen filosoof waren?

Gezien die situatie ligt het voor de hand om de filosofie-
geschiedenis niet zuiver chronologisch te vertellen aan de hand
van een uitgelezen gezelschap van beroemde wijsgeren. Dit
boek zal vooral de filosofische vragen benadrukken en belich-
ten. Dit hele project is bedoeld als een soort vervolgroman
waarin steeds dezelfde vraagstukken opduiken in nieuwe ge-
daanten van de tijd.

Desalniettemin blijft een dergelijke ‘geschiedenis’ een hache-
lijke onderneming. We lijken algauw op toeristen, die achter
de hekken van een luxeresort aan de Dominicaanse kust va-
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kantie vieren en menen dat ze het eiland hebben gezien. Daar-
om zullen we er uiteindelijk genoegen mee moeten nemen dat
we niet de geschiedenis van de filosofie schrijven, maar slechts
een voetafdruk zetten op het smalle platgetreden pad van de
overlevering, die ons het beeld verschaft dat we tot nu toe heb-
ben van dit tijdsgewricht.

Mocht de lezer van dit boek de indruk krijgen dat filosofie
niet een wetenschapsgebied of zelfs geen ‘vak’ is, dan heeft
deze filosofiegeschiedenis haar doel bereikt. Want alle filosofie
is ten diepste niet het verwerven van vakkennis. De meeste
grote denkers tot 1900 waren geen vakmensen en ook geen
hoogleraren filosofie. ‘De filosofie,” aldus Ludwig Wittgenstein,
‘is geen leer, maar een activiteit.” Deze activiteit wil ons gevoe-
liger maken voor de vaak twijfelachtige vooronderstellingen
en beweringen in ons leven en samenleven. Haar doel is niet
meer zoals vroeger de waarheid. Wie de waarheid liefheeft,
verbeeldt zich niet dat hij de waarheid bezit! Het doel van fi-
losoferen is het kader vergroten waarin we denken en leven.
Filosoferen is het scherpen van de instrumenten van het den-
ken in de hoop dat we de begrensde tijd van ons bestaan iets
bewuster gaan ervaren. Al is het maar om te begrijpen dat we
niet begrijpen.

Richard David Precht
Keulen, juli 2015






De school van Athene

Over de onwerkelijke betovering van de filosofie

Een wonderschone zomerdag in Athene. Aan de hemel, die zo
blauw is als de Middellandse Zee, hangt maar een enkel wolkje.
Het licht beschijnt een prachtige zuilengang met vier in casset-
ten verdeelde gewelven. Op de kleine trap van dit stenen acade-
miegebouw staan, hurken, zitten of liggen achtenvijftig Griekse
mannen die het mooiste beroep ter wereld uitoefenen. Ze filo-
soferen!

Ze discussiéren met kleine en grote gebaren, denken, schrij-
ven of rekenen, formuleren en debatteren. Op hun gezichten
zien we bewondering, verbazing, nieuwsgierigheid, twijfel, on-
geloof. Sommigen zijn in gedachten verzonken. Als het gaat om
de vraag wat filosofie is en wat filosofen drijft, is er geen beeld
dat zo is ingeprent in ons cultureel geheugen als dit beeld.

Het is een beeld zonder namen, een wandschildering in de
Stanzen, de privévertrekken van paus Julius II, in het Vaticaan.
En toch denken we allemaal te weten wat het fresco voorstelt
en hoe het heet: De school van Athene. De schepper is Rafaél,
die dit werk tussen 1509 en 1511 maakte, maar het geen titel
gaf. Pas zijn Italiaanse collega-schilder Gaspare Celio gaf het
meer dan honderd jaar later zijn beroemde naam.

Rafaél was zevenentwintig. Als een veelbelovende nieuwe
ster was hij naar Rome afgereisd vanuit het artistiek veel be-
langrijkere Florence. Het beschilderen van de Stanzen op de
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tweede verdieping van dit nieuwe woonvertrek was de eerste
opdracht die de paus hem gaf. Een eervolle opdracht met hoge
pretenties. Julius II is een man die door een uitspraak van
Maarten Luther als ‘bloedzuiger’ de geschiedenis zal ingaan.
Een meedogenloos en oorlogszuchtig kerkvorst, die de macht
van het pausdom stap voor stap verder uitbouwt. Waarom wil
deze gewelddadige heerser op de stoel van Petrus in vredes-
naam een fresco met filosofen in zijn privévertrekken?

Het is een hachelijke onderneming. Rafaél begrijpt niet veel
van de filosofie. Hij is schilder. Zijn kunst is een ambacht dat
beoefend wordt door uitmuntende vaklieden. Ze leren het vak
van andere meesters. De schilderkunst wordt nog niet gedo-
ceerd aan academies. De ruimte die hij moet beschilderen, is
bedoeld voor Julius’ omvangrijke privébibliotheek. Pas later
wordt ze de Stanza della Segnatura genoemd en zullen Julius’
navolgers hier rechtspreken. Andere motieven die Rafaél op
de wanden moet schilderen zijn de theologie, de rechtspraak,
de deugden en de schone kunsten. Alle wetenschappen en
kunsten op aarde worden in deze zaal bij elkaar gebracht, om
het zelfbeeld van de paus en de aanspraak van de kerk met
elkaar te verenigen.

Maar past de filosofie hier wel? Geen van de verzamelde
Griekse filosofen geloofde in een joods-christelijke god. En
toch is de antieke filosofie, vooral die van Plato, voor de theo-
logen van de paus niet in tegenspraak met het christendom.
De Florentijnse Marsilio Ficino en Giovanni Pico della Miran-
dola hebben het platonisme salonfihig gemaakt, zelfs in de
ogen van het Vaticaan. Zo speelt men het klaar om met grote
gedrevenheid en zonder oog voor het verlies aan filosofische
kracht, Plato te beschouwen als voorloper van het christen-
dom, keurig ingelijfd naast Aristoteles en Plotinus, in een his-
torische portretgalerij met Mozes en Jezus.

Niets anders mag Rafaél op zijn fresco afbeelden. In het mid-
den van de afbeelding verschijnen Plato en Aristoteles als twee
bovenmenselijke gestalten, zoals men heiligen afbeeldt. In een
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latere Nederlandse gravure zou men hun zelfs een aureool geven
en hen afbeelden als Petrus en Paulus. Beiden worden omgeven
door grote mannen uit de Griekse filosofie en wetenschap. Py-
thagoras knielt vooraan links en schrijft in een boek, Diogenes
hangt wat rond op de trappen, Euclides (of is het Archimedes?)
tekent rechts vooraan een cirkel, en de stompneuzige Socrates,
helemaal in olijfgroen, gebaart tegen een langharige soldaat.

De kunsthistorici van de 19e eeuw hebben veel moeite ge-
daan om deze achtenvijftig mannen te identificeren. Maar al
hun vermoedens blijven speculaties. Feitelijk zijn slechts drie
andere personen herkenbaar, en dat zijn in elk geval geen
Griekse filosofen! De donkere gestalte op de voorgrond, die
meestal met Heraclitus wordt vereenzelvigd, draagt trekken
van Rafaéls grote concurrent Michelangelo. En ook Rafaél
zelf komt in beeld, vooraan aan de rechterkant van het fresco.
Met een donker hoofddeksel en zijn bleke engelengezicht staat
hij naast zijn in het wit geklede medewerker Sodoma.

Dat tijdgenoten in historische motieven werden gesmokkeld
was in de renaissance schering en inslag, net als voorheen in
de middeleeuwen. Zelfs Plato is niet eenvoudig naar het voor-
beeld van zijn beroemde antieke buste afgebeeld. Tijdgenoten
herkenden in zijn gelaatstrekken gemakkelijk Leonardo da
Vinci. Dat lag voor de hand, want naarmate hij ouder werd,
beeldde Da Vinci zichzelf steeds vaker af als Griekse filosoof.
Maar alleen uiterlijk leek hij op Plato, filosofisch had hij een
voorkeur voor Aristoteles.

Rafaél schildert de krioelende groep filosofen in een alle-
daagse situatie, zoals een objectieve buitenstaander het zou
zien, iemand die toevallig langsloopt. Aan het begin van de 16e
eeuw is dat een radicale vernieuwing. Voor zover de filosofie
al in de beeldende kunst werd vereeuwigd, waren het meestal
vrouwelijke allegorische figuren. Maar Rafaél lijkt een leven-
dige passage uit Plato’s dialoog Protagoras voor ogen te heb-
ben gehad: “Toen we binnenkwamen, troffen we Protagoras
aan in de gaanderij, waar hij heen en weer aan het wandelen
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was. Samen met hem op één lijn liepen aan de ene kant Callias,
zoon van Hipponicus, en Paralus, broer van Callias langs moe-
derszijde, maar zoon van Pericles, en ook Charmides, zoon van
Glauco. Aan zijn andere zijde zagen we Xanthippus, de tweede
zoon van Pericles, en Philippides, zoon van Philomelus, en
Antimoerus van Menda ... Achter hen volgde nog een groep
aandachtige luisteraars. Het leken me meestal vreemdelingen,
want uit de verschillende steden die hij bezoekt, voert Protago-
ras mensen mee. Als een tweede Orpheus betovert hij hen met
zijn stem, en door die stem betoverd, volgen ze hem. Toch wa-
ren er in dat koor ook wel enkele Atheners. Ja, een koor was
het en het was een waar genoegen om het te zien, zo keurig
pasten ze erop toch maar nooit Protagoras voor de voeten en in
de weg te lopen. Telkens als hij zich met zijn gezellen van de
eerste rij omkeerde, gingen de toehoorders van het gevolg net-
jes en ordelijk naar links en naar rechts, en met een draai en een
zwaai stonden ze weer keurig achter hem.”

De beschrijving van de vele toehoorders van Protagoras lijkt
eindeloos. Voor onze ogen ontstaat er een geweldig decor met
een prachtige zuilengang en in het middelpunt de filosoof. De
scene heeft een sterk ironische ondertoon, want Plato hield
niet van Protagoras. Al die commotie om de ‘grote filosoof’
schetst hij om de ijdelheid te laten zien van een beroemd man,
die door zijn publiek mateloos wordt overschat.

Dat Rafaél hier hoogstwaarschijnlijk Plato’s dialoog als
model heeft genomen en voor zijn eigen doeleinden gebruikte,
zal vast niet zijn idee zijn geweest. De jonge schilder kende
geen Grieks en ook nauwelijks Latijn. Kunsthistorici vermoe-
den dat de spiritus rector achter dit fresco Aegidius de Viterbo
was, een van de invloedrijkste theologen van het Vaticaan.
Aegidius was een van de beste Platokenners van zijn tijd en hij
citeert hem op vele plaatsen. Alleen met zijn hulp of de steun
van iemand als hij kon Rafaél de vormen- en figurenrijkdom
van de oudheid zo magnifiek plunderen en een denkbeeldig
Athene op de muren van het Vaticaan projecteren.
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En juist dit wijsgerig niemandsland bepaalt het beeld dat we
tegenwoordig van de filosofie hebben. Net als bij Rafaél zien
we de filosofie vaak voor ons als een tijdloos Elysium, een
ideale plek waar naar waarheid zoekende gedachten eeuwen,
ja, millennia overbruggen en elkaar gonzend als parende libel-
len ontmoeten. Zo lijkt het niemand te storen dat de filosofen
en wetenschappers van De school van Athene eeuwen na el-
kaar zijn geboren. Nog geen tien van deze mannen kunnen
historisch tegelijk in dezelfde ruimte zijn geweest. Het stoort
ook niemand dat de toeschouwer meent dat hij getuige is van
een grootse gebeurtenis, terwijl er feitelijk niets gebeurt.

Misschien is het juist deze sacrale tijdloosheid die het beeld
tot op vandaag zoveel uitstraling geeft; een karakteristiek en
geschiedloos beeld van de filosofiegeschiedenis met personen
en ideeén, ontdaan van hun historische context. Zo bewegen
ze zich tussen allegorie en geveinsde realiteit. En zolang — zo-
als bij de Sacco di Roma in 1527 — plunderende krijgers het
fresco niet weer toetakelen, filosoferen ze ongestoord verder...

Maar zonder die geschilderde fantasie vinden we de antieke
filosofie veel moeilijker te begrijpen dan op het eerste gezicht
lijkt. Aan de ene kant is de filosofie van het oude Griekenland
voor ons verbazend nabij en actueel. Want hier staat de in veel
toespraken geciteerde ‘wieg van de democratie’. Talloze filo-
sofische sleutelbegrippen zoals psyché, idea, pragma, politeia
en vele andere vinden we terug in woorden als psychologie,
idee, pragmatisme en politiek. Daardoor lijkt onze moderne
cultuur vaak weinig anders dan een voortzetting, ja, misschien
zelfs een logisch vervolg van de Griekse oudheid met een tus-
sentijdse update in de christelijke middeleeuwen.

Maar aan de andere kant moeten we ons afvragen of dit
perspectief ons het zicht op de antieke filosofie niet beneemt.
Vanuit ons huidig perspectief vormt ze de oorsprong van het
westerse denken, waarvan we het bontgekleurde vervolg ken-
nen. Maar voor de filosofen van Ionié, Zuid-Italié en Athene
was hun filosoferen niet de oorsprong van een tweeénhalfdui-
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zend jaar lange geschiedenis vol successen en problemen. Geen
van hen zag zichzelf als voorloper of voorganger. Ook braken
ze zich niet het hoofd over de vraag welke aspecten van hun
denken later als ‘eeuwige’ filosofische ideeén — hoe plausibel of
misleidend ook — zouden worden gezien en welke niet. Zou
Heraclitus zijn filosofie werkelijk hebben samengevat in de
kernachtige uitspraak ‘Alles stroomt!’, die later door velen de
kwintessens van zijn denken is genoemd? Zou Empedocles
werkelijk als een soort schizofreen op twee manieren hebben
gedacht, als ‘natuurwetenschapper’ en als ‘ziener’ — omdat wij
niet weten wat daartussen ligt? Was de ‘ideeénleer’ werkelijk
de centrale bouwsteen van Plato’s denken of werd ze dat al-
leen in het ‘platonisme’?

We kunnen ons er niet genoeg over verbazen hoeveel ver-
schillende schriftgetuigen we hebben uit de Griekse oudheid.
Ook al beschikken we niet meer over de originelen, we hebben
toch de middeleeuwse handschriften. De weg die deze teksten
hebben afgelegd, is meestal onbekend of vaag. Hoe vaak wer-
den deze handschriften niet overgeschreven op papyrus of per-
kament, meegenomen op reis en voor andersdenkenden ver-
borgen, zodat we er vandaag nog iets van weten? En hoeveel
antieke literatuur is er verloren gegaan door brand, verwoes-
ting en bewuste vernietiging door christelijke censuur?

Wat we nu bezitten zijn teksten die klaarblijkelijk meer dan
tweeduizend jaar belangrijk werden gevonden en het geluk
hebben gehad dat ze het hebben overleefd. Vaak is het de
onzichtbare hand van het toeval waardoor sommige teksten
worden overgeleverd en andere niet. Uit de overlevering van
antieke bibliotheken v66r het jaar 500 n.Chr. kennen we de
namen van ongeveer drieduizend auteurs uit de oude Griekse
en Romeinse wereld! Maar van slechts vierhonderd van hen
hebben we geschriften. De bibliotheek van Alexandrié zou in
het jaar 47 v.Chr. maar liefst 500.000 tot 700.000 boekrollen
hebben geteld. Het allergrootste deel daarvan is voor altijd
verloren gegaan.
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We kunnen ervan uitgaan dat van de niet-christelijke litera-
tuur van de oudheid naar schatting een op de duizend boeken
is overgeleverd, dat wil zeggen zo’n drieduizend titels. Van de
ongeveer honderdvijftig tragediedichters van de oude Griekse
wereld die in de bibliotheekregisters verschijnen, zijn maar
enkele werken van drie van hen aan ons overgeleverd. Van de
filosofen van de Griekse wereld die voor Plato en Aristoteles
teksten schreven, bezitten we zonder enige uitzondering slechts
fragmenten. Ondanks zijn befaamde optreden in Athene in de
Se eeuw v.Chr. hebben we van Protagoras geen van zijn schijn-
baar talrijke werken. Hij is uiteindelijk maar met een enkele
— door Plato geciteerde — uitspraak de filosofiegeschiedenis in
gegaan. Stel je voor dat onze kennis van Spinoza, Rousseau,
Kant, Hegel, Sartre of Wittgenstein beperkt zou zijn tot een en-
kele zin — tot welke bizarre conclusies zouden we dan komen?

Van Plato bezitten we weliswaar vrijwel alle dialogen, maar
tot nog toe zijn de kenners het er niet over eens waar ze eigen-
lijk voor waren bedoeld. Misschien schuilt de ‘ware’ Plato wel
niet in de dialogen, maar in een ‘ongeschreven leer’? Van Aris-
toteles daarentegen zijn juist teksten overgeleverd die niet
voor publicatie waren bedoeld — namelijk collegeaantekenin-
gen. Dat wat Aristoteles zelf heeft gepubliceerd is verloren ge-
gaan. Ook van veel hellenistische filosofen hebben we vaak
alleen fragmenten en samenvattingen uit later eeuwen. Op een
enkele uitzondering na, zoals de geschriften van Plotinus, is er
bijna geen filosoof van dit tijdvak wiens werk volledig is. Het-
zelfde geldt voor de middeleeuwen. Goed bewaarde of zelfs
complete overleveringen zijn zeldzamer dan gebrekkige en
onvolledige.

Des te subjectiever is het wie en wat de auteur van een filo-
sofiegeschiedenis selecteert en presenteert als belangwekkend.
Het accent in dit eerste deel ligt veelal op spannende politiek-
economische en natuurfilosofische vragen. Aan andere aspec-
ten, zoals bepaalde elementen uit de logica, besteedt deze filo-
sofiegeschiedenis weinig aandacht, omdat het voor veel lezers
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moeilijke stof is. Om die reden heb ik bij Plato zijn kennisleer
en ethiek centraal gesteld en veel andere interessante zaken
geschrapt. Aristoteles’ metafysica wordt slechts rudimentair
behandeld, zijn poética komt om dramaturgische redenen
pas aan de orde in het tweede deel. Latere neoplatonici zoals
Proclus en Simplicius zijn weggelaten. En ook kerkvaders als
Origenes en Clemens van Alexandrié worden niet uitvoe-
rig behandeld. In de middeleeuwen geldt dat voor denkers als
Hrabanus Maurus, Hugo van Sint-Victor, Petrus Johannes
Olivi en Thomas Bradwardine; en ook Ramon Llull komt ze-
ker tekort. Verder heb ik veel theologische discussies weggela-
ten, zoals die over de triniteitsleer en het sententiéncommen-
taar van Lombardus. Hetzelfde geldt voor de ingewikkelde
filosofie van de verschillende intellecten en enkele problemen
die voortvloeien uit de aristotelische metafysica.

Maar het probleem zit niet alleen in de selectie. Geen mens
overziet wat hij schrijft als hij schrijft over de wijsbegeerte van
de oudheid en de middeleeuwen. De heldere lichtheid die De
school van Athene uitstraalt ontbreekt in onze interpretatie
van de antieke en middeleeuwse filosofie. En ook het pathos
dat onze blik kleurt als we vanuit de verte de begintijd van de
filosofie overzien, vindt geen steun in een pathetische tijd. Zo
beginnen we onze reis bij de weinig ideale, maar zeer mense-
lijke oorsprong van de westerse filosofie. Bij mensen die men
later met een ongelukkige term de ‘voorsocratici’ heeft ge-
noemd — alsof hun denken ‘nog niet” het ware hoogtepunt had
bereikt. Dat was voor henzelf natuurlijk heel anders...



