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1. Ons verhaal en dat van andere ouders

Jorins dood

Jorin was de voorlijke van onze tweeling van bijna zeven
maanden oud. Hij was overdag en ’s avonds veel wakker. In
tegenstelling tot zijn broer kon hij al op zijn handen steunen,
zich omdraaien en begon hij al te kruipen.

We woonden in de binnenstad van Utrecht. Onze dochters,
één van zes en één van vier jaar, waren naar school. Het was
mijn eerste vrije ochtend na een lange zomer. Om ongeveer
half elf was ik naar mijn lievelingscafé gegaan, op zoek naar
rust, klassieke muziek, alleen zijn. Toen kwam een vriendin
met haar zoontje. ‘Hij heeft één van je jongens horen huilen!’
vertelde ze. ‘Ze liggen thuis te slapen,’ zei ik. De telefoon in
het café ging. lemand van het barpersoneel nam op en reikte
me even later de hoorn. Het was de timmerman die net was
begonnen aan een verbouwing in ons huis: ‘U moet naar het
Wilhelmina Kinderziekenhuis komen, er is iets met de twee-
ling!” zei hij. Zou er één gevallen zijn, een been hebben ge-
broken? Wie was het? Ik stapte op de fiets en reed naar het
ziekenhuis, dat dicht bij ons huis was. Al in de gang kwam ik
onze oppas tegen, totaal overstuur. Ik vind het zo erg!’ bleef
ze maar snikkend herhalen. Ik dacht: Iemand moet voor deze
vrouw zorgen en dat moet ik niet zijn! Ik werd naar een lege
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behandelkamer gebracht, om te wachten. Iemand zei dat ze
bezig waren mijn zoontje te reanimeren. ‘Daar wil ik bij zijn!’
zei ik. Het mocht niet. Ik kreeg een beeld van elektroshocks
die zijn kleine lijf zouden doen stuiteren tot centimeters
boven de brancard. ‘Ik kan dat aan,’ zei ik en ik wist dat het
waar was. Maar het mocht niet.

Toen mijn zoon werd gebracht zag hij er vredig uit. Het
was Jorin.

Die ochtend was hij om een of ander reden achteruit in
plaats van vooruit gekropen. De oppas vond hem blauw aan-
gelopen onder de deken, aan het voeteneind van het bed.
Later vertelde de kinderarts me dat naar achteren kruipen
slechts voorkwam bij wiegendood.

Ik had al naar het kantoor van Jan, mijn man, gebeld. Hij was
er niet. Hij was een luchtje scheppen, zo maar, op een werkdag.
Later hoorde ik, dat hij nog nooit zo onrustig was geweest.

Hij kwam bij mij en Jorin in het ziekenhuis. Ik pakte onze
zoon op en droeg hem lopend naar huis. Daar legde ik hem
in de wieg, waar hij eigenlijk al lang niet meer in paste.

De timmerman bracht me naar de school van de meisjes om
ze op te halen. Ze waren al uit de klas gehaald. Samen liepen we
naar huis en ik vertelde hun dat hun broertje was gestorven.

Vijftig jaar eerder was mijn vader, die dood werd gewaand,
na vierenhalf jaar gevangenschap in Siberié teruggekeerd
naar huis. Op dezelfde dag stierf zijn kleinzoon die naar hem
was vernoemd.

Ik heb me later gerealiseerd hoe snel ik toen al betekenis toe-
kende aan gebeurtenissen die gelijktijdig plaatsvonden: het
zoontje van de vriendin die één van mijn jongens had horen
huilen, de stemming van Jan, mijn man, mijn vaders leven.
Toen de dood die dag in ons leven kwam, gebeurde er nog
iets wonderlijks: ik was erg verdrietig, maar vooral onvoor-
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stelbaar kalm. Wellicht was ik in shock. Dat maakte dat ik
kon blijven zorgen voor de andere baby — ik ging door met
borstvoeding geven — en voor Jorins zussen.

Mijn ogenschijnlijke rust vond ik als psycholoog toen al zo
verdacht, dat ik een besluit nam: alle gelegenheden die zich
voordoen of die ik kan bedenken ga ik gebruiken om te voe-
len en te huilen! En dat heb ik gedaan.

Een ieder reageert anders
Onze zesjarige dochter meed de kamer waar Jorin lag opge-
baard. De vierjarige was daar juist heel veel om hem te kussen
en te aaien. ‘Hallo, lief ijsklontje!” zei ze de derde dag.

En dan onze andere baby: hij huilde de eerste tijd meer dan
vroeger, maar daarna was hij weer rustig en vrolijk.

Jan was er kapot van. Totaal verslagen. Hij had iets voorvoeld
en het ergste was gebeurd. Altijd was hij, voordat hij zelf ging
slapen, bij onze kinderen toen ze nog baby’s waren ’s nachts
aan hun bed gaan staan om te kijken of ze nog ademden. En
nu was een van de kinderen opgehouden met ademen.

Ikzelf was helder en rustig en nam beslissingen die goed voor
ons en ons gezin waren. Mijn rust en mijn besluitvaardigheid
waren verrassend en nieuw.

Nu Jorin dood was en thuis lag opgebaard wilde ik bij hem
waken, maar Jan kon en wilde dat niet. Ik wilde bij mijn kind
zijn en naar hem blijven kijken, hem niet ‘alleen in die kamer
laten’. Zijn vader echter was doodmoe. Hij wilde slapen. Tk
vond het fijn dat onze levende zoon, die in onze slaapkamer
sliep, dan niet alleen was.

Opeens hadden Jan en ik geen kritiek meer op elkaar, terwijl

het in het dagelijks leven regelmatig voorkwam dat we kibbel-
den of elkaar niet begrepen. Wij gaven elkaar de ruimte om
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met het verschrikkelijke dat ons was overkomen, helemaal op
onze eigen manier om te gaan. Hij ging slapen en ik ging
waken. Ik was ook overdag bij Jorin en ontving de stroom be-
zoekers in de kamer, die ook mijn kraamkamer was geweest.

Opvallend was dat we tijdens de eerste dagen op een ma-
nier reageerden die tegenovergesteld was aan onze gewoonte
in het normale dagelijks leven. Jan, de snelle beslisser, was
ontredderd. Ik, die de neiging heb te twijfelen en uit te stellen,
was daadkrachtig. ‘Sterk’ noemden mensen het, maar het was
geen bewuste keuze; zo blijk ik te zijn tijdens een crisis in
mijn gezin. Ingesteld op overleven. Hoofd- en bijzaken zijn
dan helemaal duidelijk. En Jan liet zich door mij leiden en
veranderde onder invloed van de heftige emoties zijn mening.
Hij die zelf later gecremeerd wilde worden ‘om niemand tot
last te zijn na zijn dood’ had nu juist behoefte aan een graf
om nog bij zijn kind te kunnen zijn en om voor hem te kun-
nen zorgen. Dat Jan van mening veranderde was nieuw voor
ons allebei.

Het afscheid vormgeven

Ik bleek duidelijke ideeén te hebben over de afscheidsrituelen,
terwijl ik daar nog niet eerder over had nagedacht: het huis
stond voor iedereen open, wie wilde komen om afscheid te
nemen was welkom. De kamer stond vol bloemen en bran-
dende kaarsen.

Moeders met kinderen en leerkrachten van de school van de
meisjes kwamen tekeningen brengen. De kist bestelden we bij
bekenden die houten speelgoed maakten. Het was het mooiste
laatste bedje dat Jorin kon krijgen.

We gingen naar een uitvaartcentrum waar men cremeerde.
Ter plekke besloten we anders: daar, op die mooie plek om-
geven door bomen en graven van andere kinderen, zouden
ook wij ons kind begraven.
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Onze dochter van vier maakte twee prachtige tekeningen,
die de voorkant werden van de rouwkaarten. We gebruikten
beide tekeningen voor twee verschillende kaarten omdat we
niet konden kiezen. Op de ene tekening is een kind te zien
met rechtop staand haar dat naar de hemel rijkt, zijn voeten
zijn al los van de grond. De armen heeft hij naar boven ge-
richt, hij zweeft. Op de andere tekening staat een sterke boom
met veel takken en dikke wortels. Hij is verankerd in de grond,
maar ook in de hemel.

De begrafenis zou een feestelijke, troostrijke en niet zware
gebeurtenis moeten worden voor ons en onze kinderen. Kin-
deren uit een klas hoger dan onze dochters zongen liederen
die alle aanwezige kinderen kenden. Ook mijn peetkind uit
Wenen zong. Mijn vriendin speelde fluit. Mijn Nederlandse
schoonzus en ik hielden een toespraak. Ik sprak Jorin toe in
de taal die ik met de kinderen sprak: Duits. Bij deze bijeen-
komst sprak Jan niet. Hij was bang om niet uit zijn woorden
te kunnen komen. Hij las wel voor uit Max Velthuijs’ Kikker
en het vogeltje.

En toen deden wij het deksel op de kist. Jan en ik droegen
de kist naar buiten, om samen met alle mensen Jorin naar zijn
laatste rustplaats te brengen. We hebben hem daarna met de
familie begraven. Nooit zal ik de zon vergeten die op deze
zaterdag in september begon te stralen toen we bij het graf
stonden!

De begraafplaats
De begraafplaats werd voor ons een soort ‘tweede thuis’. We
kennen de namen van de andere kinderen die er begraven zijn
en Jan ging jarenlang elke zaterdag naar het graf. Dit moment
om bij Jorin te zijn was voor hem een ankerpunt in de week.
Zelf kwam ik er slechts zelden: twee of drie keer per jaar.
Maar dan wel het liefst een paar uur, alleen, met een stoeltje
en een schrift om te schrijven.
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Voor mij was het fijn om te weten dat Jan goed voor het graf
zorgde en dat het goed was voor hem om er heen te gaan.

De dood van zijn zoon was een compleet andere ervaring
voor Jan dan het overlijden van zijn vader toen hij vijfentwin-
tig was. Toen ging hij de volgende dag weer verder met zijn
drukke leven. Nu, negentien jaar later, stond de wereld stil.
Weliswaar ging hij gauw weer aan het werk — met een eigen
bedrijf is dat noodzakelijk — maar de dood had zijn leven an-
ders ingekleurd.

De dag na de begrafenis waren we voor het eerst weer alleen.
In plaats van zes slechts vijf mensen, een pijnlijk gekrompen
gezin. Het was een mooie herfstdag. We gingen naar de dui-
nen in de buurt om een wandeling maken. Ik weet de plek
langs het spoor nog waar we uitrustten, op de grond in de
zon. De kinderen speelden. Zo zou het nu zijn. Zo’n klein
gezin. Ons leven in de ‘nu veel te ruime jas’. Dat waren de
woorden die mijn schoonzus gebruikte in haar toespraak op
de begrafenis. Beroofd als we ons voelden van het belangrijke
en zeer aanwezige zesde lid van ons gezin. Die leegte be-
schreef zij als een jas om ons heen waarvan we het gevoel
hadden dat die nooit meer zou passen. Maar er zou een dag
komen dat we zouden vaststellen dat we er ongemerkt aan
gewend waren geraakt. Wat ze toen zei, was op dat moment
ondenkbaar.

Na een maand was de ongewone betovering van ons geza-
menlijke verdriet, de vredige stemming en de gedeelde rouw
tussen Jan en mij verbroken. Het dagelijks leven met drukte
op het werk en in het gezin, stress en vastgeroeste gedrags-
en rolpatronen kreeg ons weer in de greep. Maar vaak, als
ik me verdrietig voel of last heb van een negatieve kijk op
mezelf of Jan, helpt de herinnering aan ons contact in de
‘moeilijke tijden’, toen het zo vanzelfsprekend was dat hij en
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ik de weg samen aflegden. In liefde voor elkaar en voor onze
kinderen.

Verhalen van andere ouders

Zoals elk verhaal van ouders van een overleden kind is ook
ons verhaal heel specifiek. Het gaat over één bepaald gezin
waar een nog jong kind is overleden, het derde kind van vier,
deel van een tweeling.

Graag wil ik dat wat ons is overkomen plaatsen naast de
verhalen van andere ouders in andere omstandigheden, ouders
met nog jongere of juist oudere kinderen, ouders wiens kin-
deren aan een ziekte of een ongeluk zijn overleden of doordat
ze geen weg meer zagen voor zichzelf.

Zelf leefde ik vanaf Jorins dood erg mee met gezinnen waar
een kind was overleden.

Ik ontkwam ook niet aan de vreemde neiging te vergelijken.
Is dit niet nog erger? vroeg ik me af als anderen bijvoorbeeld
een ouder kind hadden verloren. We vergelijken immers de
hele dag: de kleren, wat ons overkomt, de capaciteiten van ons-
zelf en van onze kinderen. Al weet ik rationeel dat de één niet
te vergelijken is met de ander.

Wat we gemeenschappelijk hebben als ouders van een over-
leden kind is heel veel en in elk contact weer voelbaar. Dat
wilde ik beschrijven om anderen een hart onder de riem te
steken. Wat ons hielp om overeind te blijven en welke moei-
lijkheden we het hoofd (moesten) bieden vind ik interessante
informatie voor de lezers.

En ik wilde laten zien wat echtparen helpt na de dood van
hun kind om hun (liefdes)relatie levendig te houden ondanks
de per definitie enorme verschillen in de manier van rouwen.
Mijn drijfveer is de wens om anderen te helpen om in de draai-
kolk van de rouw om het kind niet ook nog verstrikt te raken
in de wrok en de eenzaamheid van een doodgebloede relatie.
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Begrijp me goed: het is een mythe dat verreweg de meeste
ouderparen gaan scheiden na de dood van hun kind. Maar
het is waar dat een relatie onderhouden keihard werken is en
rouwen om een kind een enorme klus; het is dus dubbel hard
werken om elkaar niet kwijt te raken.

Om voorbeelden te hebben van redenen waarom mensen
het niet redden met elkaar heb ik één gescheiden moeder ge-
interviewd en aanvullende literatuur geraadpleegd.

Het thema van dit boek is echter het simen verder leven als
paar na de dood van het gezamenlijke kind.

Alle geinterviewde ouderparen, die ik telkens (op één uitzon-
dering na) samen sprak, bezocht ik bij hen thuis, overdag of
’s avonds. Het waren lange, voor mij en voor hen aangrijpen-
de gesprekken die tussen de tweeénhalf en vier uur duurden.

Ik ben me ervan bewust dat de inhoud van al die gesprek-
ken in dit boek bij lange na niet tot zijn recht komt. Wel hoop
en verwacht ik dat de voorbeelden andere ouders helpen zich-
zelf te vertrouwen en ook geruster te zijn over de weg die hun
geliefde aflegt in zijn of haar rouwproces. En ik ga ervan uit
dat deze informatie van nut is voor allen die met ouders te
maken hebben die een terminaal ziek kind hebben of een kind
hebben verloren.

Adrie en Dennis (beide tweede helft vijftig): Adrie is gepromo-
veerd in biochemie, was eerst wetenschapster, werkte later in de
informatica en is nu opgeleid als coach. Dennis was winkelier/za-
kenman en is nu beeldhouwer. Ze wonen in Zuid- Holland.

Ze zijn de ouders van Gaby (1 — 16 april 1987), van hun zoon
Don ( 9 augustus 1989 — 26 juni 2007) en van een tweede doch-
ter, die geboren werd in 1990 en nu op kamers woont.

Wij drieén ontmoetten elkaar op een snikhete zomerdag. De
beelden van Dennis in de tuin vallen meteen op. In 2007 maakte
hij een beeld voor het graf van Don.
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In de woonkamer hangt een grote foto van Don aan de muur.

Gaby is gezond geboren, maar ‘wilde’ niet eten. Achteraf bleek
zij een zeer zeldzame stapelingsziekte te hebben, galactosemia,
die slechts bij één op de miljoen mensen voorkomt. Door het ont-
breken van een enzym kan lactose niet afgebroken worden, waar-
door onherstelbare hersenschadiging optreedt. Daaraan is Gaby
overleden.

Don, een grote vrolijke, zeer sportieve jongen van zeventien,
kreeg begin 2007 s nachts krampen in zijn borst. Na een skiva-
kantie had hij een afspraak met de cardioloog. Hij bleek te lijden
aan een aangeboren hartafwijking. Opereren was noodzaak. Hij
was bang dat hij de operatie niet zou overleven. Er was geen
keus. Na een uren durende ‘geslaagde’ operatie is hij niet meer
ontwaakt.

*

Ellen en Rudolf (beiden begin vijftig) zijn werkzaam in de zorg.
Ellen werkt als doktersassistente en in de thuiszorg bij ouderen.
Rudolf was leidinggevende, kwam vervolgens in de ziektewet en
werkt nu weer als manager.

Ze zijn de ouders van Jonathan (19 maart 1986 — 26 januari 1999)
en nog twee jongere zonen. Ze wonen aan de rand van een groot
dorp in het midden van het land. Toen Jonathan nog leefde, woon-
den ze als ‘huisouders’ op het terrein van een antroposofische
zorginstelling, omgeven door bossen.

In de woonkamer hangen vele foto’s van de drie jongens. Ellen
en ik hebben elkaar ontmoet na de dood van onze kinderen en
zijn vriendinnen geworden; ik ben hier vaker geweest. Maar we
zaten nooit eerder met zijn drieén bij elkaar. ‘Rudolf is niet zo’'n
prater’, zei Ellen over haar man. Sinds kort zijn ze alleen in huis;
ook de laatste zoon is nu definitief het huis uit.

Jonathan was twaalf toen hij op die fatale ochtend zoals altijd
op zijn fiets naar school ging. Hij zat in de brugklas. Hij wilde, van
een fietspad door het bos, de grote weg oversteken en werd ge-
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schept door een auto die hij niet of te laat had zien aankomen. Jo-
nathan is een dag later overleden.

Lot en Lodewijk (55 en 53): zij is juriste, was toen huisvrouw en is
nu mediator. Hij is manager in een groot bedrijf.

Ze zijn de ouders van vier meisjes. Milou (2 augustus 1993 —
17 augustus 1998) is de derde dochter. Nu woont alleen de jong-
ste nog thuis.

Op de avond van ons lange gesprek brandt de open haard in de
grote woonkamer die ooit een klaslokaal was.

Milou’s dood op net vijfjarige leeftijd door verdrinking tijdens
de zwemles heeft indertijd in alle kranten gestaan. Ze mocht die
dag voor het eerst zonder bandjes zwemmen. Pas na ruim twintig
minuten ontdekten de zwemleraren dat ze op de bodem van het
zwembad lag. Toen haar moeder bij het zwembad aankwam werd
ze net gereanimeerd. Het mocht niet meer baten.

Lot is naast haar drukke baan actief als vrijwilligster in de Ver-
eniging van Ouders van een Overleden Kind (VOOK), ‘om andere
ouders te helpen door goed naar ze te luisteren’.

Elly en Rob zijn beiden rond de vijftig. Elly was kleuterleidster en
is nu gastouder. Ze is actief op school, in de kerk en voor de
VOOK. Rob is computerdeskundige. Samen zijn ze pleegouders
voor crisisopvang.

Ze zijn de ouders van toen drie en nu vier kinderen. David (19
mei 1993 — 24 augustus 1999) is de derde. De meisjes waren zes
en vier jaar ouder. De vierde en jongste is twee jaar na Davids
dood geboren. Zij zit nu in de brugklas en woont als enige nog
thuis.

Het gesprek vindt plaats in een stad in Drenthe. De grote doch-
ters zijn getrouwd, de oudste in Zuid-Afrika, de jongere op ander-
half uur rijden van de ouders.
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Veertien jaar geleden waren ze op de terugreis van hun zomer-
vakantie met vrienden in Scandinavié. Rijdend door Denemarken
zat David van zes bij hun vrienden in de auto. Hij had bij de laat-
ste tussenstop, slechts een uur geleden, geruild met hiin dochter.
Toen raakte de vriendin voor hun ogen de macht over het stuur
kwijt. De auto raakte na wat slingerbewegingen op de verkeerde
weghelft en werd daar aangereden door een vrachtwagen die hem
onmogelijk kon ontwijken. Rob heeft, geholpen door andere oog-
getuigen, zijn dode zoontje en het lichtgewonde dochtertje van
hun vrienden uit de vernielde auto gehaald. Zij is uit die auto de
enige overlevende.

EIE

Rifka en Eelco (midden dertig en net veertig), werken beiden full-
time als p&o- adviseur bij de provincie en in een ziekenhuis.

Op de dag van onze afspraak moest Eelco afzeggen: hij had tot
zijn spijt een dubbele afspraak die voor moest gaan. De volgende
dag gingen ze op vakantie. We hebben besloten het gesprek door
te laten gaan met alleen Rifka.

Rifka en ik spreken elkaar ’s avonds na haar werk. Aan de muur
van de woonkamer hangt een groot schilderij van Mirte, liggend
op haar vaders borst, vastgehouden door de hand van haar moeder.

Mirte (30 januari 2011 — 16 augustus 2011) is geboren na een
zwangerschap van 28 weken en is thuis onverwachts overleden in
haar slaap, zesenhalve maand later. Bij de 20-weken echo waren
gevaarlijke afwijkingen ontdekt: haar hart bleek aan de andere
kant te zitten en de bloedvaten en longen waren anders aangelegd
dan bij een gezond kindje. Maar haar chromosomen waren in
orde. Ze was welkom en haar ouders hoopten vooral dat ze niet
ook nog al te vroeg geboren zou worden.

Mirte bleek een vechtertje te zijn en een papa’s kindje: Uren lag
ze tegen hem aan en bekeek ze hem aandachtig. Na vierenhalve
maand in het ziekenhuis en na een operatie om haar maag beter
geschikt te maken voor voedselopname mocht ze uiteindelijk
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naar huis. De thuiskomst in juni was een feest! Ze werd gevoed
met een sonde.

Die nacht in augustus werd ze verschoond door haar vader en
toen haar moeder met de voeding kwam, keek Mirte haar indrin-
gend aan. Later bleek dat haar afscheid geweest te zijn. Haar
vader vond haar ’s ochtends dood in haar bedje.

Janny en Auke (eind vijftig en eerste helft zestig): een Gelderse en
een Fries. Janny was vele jaren boekhoudster bij een groothandel,
is in 2006 overspannen geraakt en heeft nu geen betaalde baan.
Auke is één jaar na de dood van zijn zoon ontslagen. Janny is
regio-vertegenwoordigster van de VOOK. Samen zijn ze ‘contact-
ouders’.

Ze hebben twee kinderen. Toen de oudste, een dochter, acht
maanden was, hebben ze een zwaar auto-ongeluk gehad. Auke lag
vijftien dagen in coma, pas na zeventien dagen was hij buiten le-
vensgevaar. Het is een wonder dat hij weer wakker was geworden,
onveranderd zelfs qua karakter. Hij bleef altijd lichamelijke klach-
ten houden bij belasting, waardoor hij veel verschillende banen
heeft gehad.

Vier jaar na hun dochter kregen ze Jonathan (13 augustus 1982
— 16 september 2003).

Het gesprek is in hun huis in een dorp in Gelderland. Op het
kastje naast me staan foto’s, één met Jonathan en zijn zus samen
op wintersport, één van hem alleen: een knappe, vriendelijke, vro-
lijke, sportieve, donkerharige jongeman.

Jonathan, 21, was net terug van een bezoek aan zijn zus, die
sinds een half jaar bij haar vriend in Duitsland woonde en aan een
meisje op wie hij pas verliefd was geworden. Op weg van zijn werk
naar huis kwam hij op een helling in een flauwe bocht, wellicht
zijn zonnebril pakkend tegen de laagstaande zon, net op de mid-
denlijn in botsing met een tegemoetkomende vrachtwagen. Hij
werd zeven meter weggeslingerd. Hij bestuurde zijn eigen auto.
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Van beroep was hij vrachtwagenchauffeur. ‘Van de tachtig mensen
die ik had lopen was hij één van de besten, hij was heel nauwkeu-
rig,’ zei zijn baas later. Door vijf & zes dagen per week te werken
spaarde Jonathan geld om zijn grote droom te verwezenlijken:
emigreren naar Nieuw Zeeland. Daar was hij kort geleden nog
naartoe geweest met zijn ouders en zijn zus.

Agnes en Nic (52 en 54) hebben samen een agrarisch bedrijf in
Noord-Holland. Agnes is contactouder van de VOOK in haar
regio.

Ze hebben vier zonen. Job is de oudste (8 maart 1985 — 24 april
2003). Hij was achttien.

We spreken elkaar op een ochtend in de grote woonkeuken. In
de woonkamer ernaast staan foto’s van de vier jongens, in de hal
hangt een heel groot schilderij van ze. Job leefde niet meer toen
het is gemaakt.

Job was een rustige eerstejaars hbo-student in Brabant, waar hij
in een studentenhuis woonde, toen hij volkomen onverwachts
een eind aan zijn leven maakte. Zoals elk weekend was hij naar
huis gekomen en had s avonds voetbal gekeken met zijn ouders
en zijn broers. 's Ochtends — zijn iets jongere broer zocht hem
om samen pa te helpen — stond zijn raam los, wat vanwege de
vaak sterke wind vanaf zee niet gewoon was. Achteraf gezien was
zijn moeder toen al ongerust. Zijn neef en zijn broer vonden hem
in de schuur. 's Nachts had hij zich door ophanging van het leven
beroofd. Zijn vader haalde hem naar beneden. Nadat de huisarts
en politie hun werk hadden gedaan, pakten zijn ouders en zijn
broer hem op en droegen hem naar zijn kamer. In zijn broekzak
vonden ze een afscheidsbrief.

Pien en Peter (61 en 66) wonen afwisselend in Amsterdam en bui-
ten de stad. Pien is opgeleid als fysiotherapeute; ze werkt niet bui-
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tenshuis. Peter werkte in het bankwezen en was vijftien jaar voor-
zitter van het Ronald McDonald Huis. We hebben elkaar kortgele-
den leren kennen.

Ze hebben drie zonen, die telkens twee jaar verschillen. De mid-
delste is Christiaan (11 december 1979 — 5 september 1991). De
anderen zijn nu dertigers. Binnenkort komt het derde kleinkind.

Ons gesprek vindt op een avond plaats in de woonkeuken van
hun grote appartement. Pien heeft foto’s van Christiaan en verha-
len van zijn broers over hem onder handbereik. In de woonkamer
staan beelden van de hoofden van de jongens in brons.

Hoewel hij een lastige start had, werd Christiaan een opgewek-
te, superintelligente jongen met drie grote passies: zeilen, klassie-
ke muziek en lego. Na de lom-kleuterklas ging hij naar een gewo-
ne school en werd de beste van de klas. Toen hij negen was, bleek
hij een kwaadaardig gezwel in de nier te hebben. De operaties
vond hij niet erg, de behandelingen wel. Bij zijn elfde verjaardag
wisten zijn ouders en waarschijnlijk hij ook, dat het zijn laatste
zou zijn: hij wilde champagne drinken! De enige keer dat hij iets
wilde zeggen over de dood was tegen zijn grote broer: die moest
doorgaan met zeilen, ook als hij er niet meer was. Na een lange,
mooie vakantie overleed hij aan het eind van de zomer. Twee
dagen eerder zat hij nog in een zeilboot.

Sijtje (tweede helft 50) is diétiste, begeleidt mensen bij het aan-
passen van hun voeding en geeft namens de VOOK voorlichting
bij de politie. Ze is moeder van drie kinderen, twee zonen en een
dochter, uit 1984, 1987 en 1989. Na haar scheiding in 2011 is ze
verhuisd. Ze woont sindsdien alleen in haar eigen huis aan de
rand van een stadje in Gelderland. De nu volwassen studerende
kinderen wonen in Londen. Sijtje: ‘Om de hoek had ik ook gezellig
gevonden, maar het gaat ze heel goed en we hebben een bijzon-
der goed contact. Bovendien kan ik ze altijd opzoeken en Wouter
niet meer. Dat is het grote verschil!’
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Wouter (13 februari 1987 — 23 januari 2002), de middelste, is
zes weken te vroeg geboren. Dat was enerzijds goed omdat Sijtje
ernstige rugklachten had, anderzijds hield Wouter er oogschade
aan over. Wouter was populair op school, maar ook erg onzeker
en thuis een ‘moeilijke puber’. Met veertien jaar kwam hij bij een
spoorwegovergang onder een trein, die hij niet had zien aanko-
men. Hij had gewacht voor de gesloten halve bomen. Zijn vrien-
den waren al aan de overkant. Toen de trein voorbij was stak ook
hij over.

Sijtje en ik kennen elkaar als vrijwilligers bij de hulptelefoon van
de VOOK.

Naast wat ik gelezen heb in de literatuur vond ik in Sijtjes ver-
haal belangrijke informatie over de vraag wat het verder leven mét
elkaar voor ouderparen onmogelijk kan maken na de dood van
een kind.
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