Een panoramische wereldvisie

‘Zegt u eens eerlijk. Wat gelooft u persoonlijk?” Deze of der-
gelijke vragen zijn mij talloze malen in mijn lange theologen-
bestaan gesteld. Ik zal proberen om ze te beantwoorden, niet
slechts formeel, maar persoonlijk en toch diepgaand.

Ik schrijf voor mensen die op zoek zijn. Die niets kunnen
beginnen met het geloof van traditionalisten van roomse of
protestantse origine. Die niet tevreden zijn met hun ongeloof
of twijfel. Die geen goedkope ‘wellness-spiritualiteit’ of vluch-
tige ‘levenshulp’ zoeken. Ik schrijf echter ook voor mensen die
vanuit hun geloof leven, maar dat willen kunnen uitleggen. Die
niet simpel ‘geloven’, maar ook willen ‘weten’. Die naar een
geloof verlangen dat filosofisch, theologisch, exegetisch en his-
torisch is onderbouwd en praktische consequenties heeft.

In de loop van mijn lange leven is mijn geloofsopvatting hel-
derder en breder geworden. Ik heb nooit iets anders gezegd,
geschreven, verkondigd dan dat wat ik geloof. Vele decennia
lang heb ik de Bijbel en de traditie, de filosofie en de theologie
kunnen bestuderen. Het heeft mijn leven in beslag genomen
en verrijkt. De resultaten van dit denkproces heb ik verwerkt
in vele boeken. Een daarvan is een boek over de ‘Apostolische
Geloofsbelijdenis’, een belijdenis die pas in de vijfde eeuw zijn
definitieve gestalte kreeg. Wie meer over deze twaalf hoogst
verschillende en vaak omstreden geloofsartikelen (zoals maag-
delijjke geboorte, nederdaling ter helle, hemelvaart en derge-
lijke) wil weten, verstaan vanuit de Schrift en de tijd waarin ze
zijn ontstaan, kan het lezen — het heet Credo (speciale uitgave
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onder de titel Einfiihrung in den christlichen Glauben). In het werk
dat de lezer nu in handen heeft, neem ik niets terug van wat ik
daar of in Das Christentum. Wesen und Geschichte geschreven heb
(bijvoorbeeld over de christologische dogma’s).

Toch is de ‘officiéle religie’ van een mens, die hem verbindt
met zijn religieuze gemeenschap, niet geheel dezelfde als de ui-
terst individuele ‘religie van het hart’ (heart religion). Het geloof
dat een mens ‘in zijn hart’ draagt, valt slechts ten dele samen met
de ‘officiéle religie’ van de kerk. lets van deze ongeveinsde, per-
soonlijke levensfilosofie te weten, is in psychologisch opzicht de
via regia, de koninklijke weg, om een mens ten diepste te leren
begrijpen.

Nu behoor ik niet tot de mensen die als het om geloof gaat
‘het hart op de tong dragen’ en bij elke gelegenheid aan anderen
laten weten wat hun geloofsovertuigingen zijn, laat staan dat ik
dat die anderen zou willen opdringen. Tact en fijngevoeligheid
lijken mij juist in gesprekken over religie belangrijk en een eer-
ste vereiste. Juist als theoloog kan ik argumenten niet zomaar in-
ruilen voor emoties of een overhaast getuigenis. Om die reden
beantwoord ik de tegenwoordig zo populaire vraag naar mijn
‘spiritualiteit’ vaak met de opmerking dat daarover genoeg te le-
zen valt in mijn boeken. Anderzijds wil ik me ook niet afsluiten
voor dit zo vaak gehoorde verzoek om een korte, begrijpelijke
en samenhangende uiteenzetting van mijn persoonlijke spiritu-
aliteit. Spiritualiteit — van het middeleeuwse woord spiritualitas
— is veelomvattender dan geloof in religieuze zin. Het begrip
omvat allerlei geestelijke uitingen: van orthodoxe mystiek en
kerkelijke dogmatiek tot esoterische stromingen en new age.
Daarom verleidt het al gauw tot willekeur.

Ik wil de vele spirituele elementen die op mijn levensweg
tot rijping kwamen en een weerslag vonden in mijn boeken
hier dan ook schiften, kritisch overdenken en in een synthese

12



samenvatten. ‘Wat ik geloof?’ Ik zal die vraag in de meest brede
zin van het woord opvatten.

Dat ‘ik’ vat ik niet subjectivistisch op. Ik heb me nooit een
echte einzelginger gevoeld, laat staan een uitverkorene. Vanaf
het begin ging het me om een solidair denken en handelen met
talloze andere mensen uit de geloofsgemeenschap, de christen-
heid, de wereldreligies en de seculiere wereld. Ik ben blij als 1k
met dit boek in grote delen tot uitdrukking zou kunnen bren-
gen wat ook de overtuiging is van vele anderen.

‘Geloof versta ik niet eng kerkelijk of zuiver intellectualistisch.
Eenvoudig aanvaarden ‘wat de Kerk voorschrijft om te geloven’
— die traditionalistische formule spreekt tegenwoordig zelfs con-
servatieve katholieken nauwelijks nog aan. ‘Geloot” is meer dan
alleen een voor waar houden van bepaalde geloofsuitspraken.
Geloof duidt op dat wat het verstand, het hart en de handen
van een mens beweegt. Het omvat denken, willen, voelen en
handelen. Blind geloof acht ik sinds mijn studententijd in Rome
verdacht — net als blinde liefde. Blind geloof heeft veel mensen
en volken op heilloze wegen gevoerd. Mijn zorg ging uit en gaat
uit naar een geloof dat begrijpt, dat weliswaar niet over bewijzen,
maar toch wel over goede gronden beschikt. In die zin is mijn
geloof rationalistisch noch irrationeel, maar wel doordacht.

‘Wat ik geloof omvat dus heel wat meer dan een geloofsbe-
lijdenis in traditionele zin. “Wat’ ik geloof duidt op de grond-
overtuigingen en grondhoudingen die in mijn leven belangrijk
waren en zijn, waarvan ik hoop dat ze ook anderen kunnen hel-
pen om de weg te vinden in het leven: als hulp bij hun levensori-
entatie. Geen psychologische adviezen om ‘je goed te voelen’
en ‘je eigen leven te leven’. Maar ook geen preek van bovenaf,
geen stichtelijk betoog — ik ben geen heilige of missionaris. Nee,
dit boek wil eerder een door persoonlijke ervaringen gedragen,
serieus informerende bezinning zijn op een zinvol leven.
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Zo men wil ‘meditaties’! Meditari betekent letterlijk ‘over-
zien’, ‘geestelijk beoordelen’ en zo ook ‘overdenken’, ‘naden-
ken’, ‘beschouwen’. Het zijn echter niet de meditaties van een
monnik die spreekt vanuit de tegenwoordigheid van God. Het
zijn de meditaties van een wereldlijk mens die God zoekt. Tk wil
daarbij niet alleen met het hoofd te werk gaan, maar ook mijn
hart openen voor andere dimensies van de werkelijjkheid. Mijn
spiritualiteit wordt gevoed door alledaagse ervaringen, zoals veel
mensen die hebben of kunnen hebben. Verhelderd echter door
wetenschappelijke inzichten, zoals die zich in mijn lange theo-
logenbestaan hebben verzameld. En daarbij geraakt door be-
slissende gebeurtenissen op het wereldtoneel, die niet losstaan
van mijn eigen geschiedenis van strijd en lijden, die ik in mijn
‘memoires’” heb beschreven.

Geloof als spiritueel fundament is vandaag de dag niet meer
vanzelfsprekend — en vooral christelijk geloof niet. Toch hebben
we in onze tijd, waarin we worden overspoeld door informatie,
meer dan ooit behoefte aan oriénterende in plaats van alleen
informatieve kennis. Er is behoefte aan heldere codrdinaten en
doeleinden. Elk mens heeft een innerlijk kompas nodig dat in
de harde realiteit van alledag de doorslag geeft bij concrete be-
slissingen die hij of zij moet nemen. Dit boek wil mensen hel-
pen aan een dergelijke grondoriéntatie.

De overvloed van vragen en onderwerpen probeer ik bij el-
kaar te houden en te ordenen door het veelkleurige en veel-
omvattende begrip leven. Het leven zoals zich dat voltrekt in de
ontwikkeling van het bestaan in het algemeen, in de loop van
ons menselijk leven en in mijn eigen levensverhaal. Vanzelfspre-
kend kunnen we daarbij niet alle aspecten en thema’s van het
christelijk geloof aan de orde stellen.Vele daarvan worden in de
aan het einde geciteerde literatuur behandeld.

Waar ik de lezer en lezeres toe uitnodig, is geen onschul-
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dige theologische wandeling door het vlakke land met excursies
naar verschillende levensgebieden. Dit boek heeft meer weg van
een enerverende bergtocht. We klimmen als alpinisten in een
langzaam tempo omhoog, komen langs eenvoudige en gevaar-
lijke passages, hebben helaas geen tijd voor een rustpauze in een
berghut, maar gaan steeds verder. Met voor ogen het doel dat
ons wacht als we de top bereiken: een panoramisch zicht op de
wereld. Daarom begin ik in het eerste hoofdstuk heel eenvou-
dig, elementair en persoonlijk. Ik kom niet met een helikopter
vanuit de hemel aanvliegen, maar begin onder in het dal van
alledag met de voorbereidingen van de tocht.Voorbereidingen
die noodzakelijk zijn voor de reis van de mens.Voor elk mens is
allereerst het vertrouwen in het leven belangrijk: basisvertrou-
wen.

Hans Kiing Tibingen, juli 2009
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1. Levensvertrouwen

Het basis-vertrouwen is de hoeksteen voor een gezonde persoon-
lijkheid: een op ervaringen uit het eerste levensjaar teruggaande
instelling tegenover zichzelf en de wereld.

De Duits-Amerikaanse psycholoog Erik H. Erikson, lei-
dend vertegenwoordiger van de jeugdpsychologie (Iden-
tity and the Life Cycle, 1959)

Wat is volgens mij voor mensen een belangrijke geestelijke
grondslag? Basisvertrouwen. Een fundamenteel vertrouwen in
het leven. Dat vertrouwen heeft in elk mens zijn eigen geschie-
denis. Het begint op zijn laatst als het kind het levenslicht ziet.

De hoeksteen van een gezonde persoonlijkheid

Vertrouwen in het leven is er niet eenvoudig, maar moet wor-
den geleerd. Erik Erikson en andere ontwikkelingspsychologen
hebben het empirisch onderzocht. Een kind leert letterlijk aan
de moederborst om het leven te vertrouwen.Voor een gezonde
psychische en lichamelijke ontwikkeling van het jonge kind is
de verwerving van basisvertrouwen van essentiéle betekenis. Is
een kind in zijn babytijd op dat punt beschadigd — door psychi-
sche stoornissen, door terugtrekking van de eerste verzorger of
door emotionele verwaarlozing als gevolg van ongeinteresseer-
de of te druk bezette verzorgers (het door René Spitz al vroeg
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onderzochte ‘hospitalisme’) — dan kan er geen basisvertrouwen
ontstaan. Voor Erik Erikson staat het eerste stadium in de ont-
wikkeling van het jonge kind (ruwweg het eerste levensjaar)
praktisch gelijk aan het stadium van het basisvertrouwen (in het
Engels basic trust).

Verder onderzoek heeft aangetoond dat de moeder (of een
vervanger daarvan) de vertrouwensbasis verschaft voor de zoek-
tocht die het kind onderneemt in de wereld. Men hoeft niet
zoals ik vijt zussen en een jongere broer te hebben gehad om te
kunnen zien hoe een kind, als het kruipend de wereld verkent
en contact leert maken met andere mensen, steeds oogcontact
met de moeder zoekt en begint te huilen als het dat contact
verliest. En hoe het zich in het tweede jaar, als het daartoe in
staat is, weliswaar buiten het gezichtsveld van de moeder begint
te bewegen, maar toch steeds weer naar de moeder terugkeert
en anders verlatingsangst vertoont.

Terwijl het kind zich zo aanvankelijk opent voor de moeder,
opent het zich — terwijl het zich stap voor stap van de moeder
losmaakt — voor de mensen, de dingen en de wereld. Recent
onderzoek heeft aangetoond hoe belangrijk de vroege binding
is voor de vorming van een stabiel ik. Hoe onzekerder het kind
is in de moederbinding, des te groter is de kans dat het ge-
blokkeerd raakt bij de opbouw van relaties met andere mensen.
Het is er immers nog steeds op gericht om een betrouwbare
moederbinding op te bouwen. En omgekeerd: vanuit het ver-
trouwen in de moeder (of de vervanger daarvan) ontstaat in
een ingewikkeld proces — op de positie van de vader en zovele
anderen ga ik hier niet in — het aanvankelijk naieve en vanzelf-
sprekende basisvertrouwen van het kind, dat hem in staat stelt
om positie te kiezen in het leven, waarin het steeds bedreigd
wordt en op de proef wordt gesteld. Hoe ging dat bij mij?
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Levensvertrowwen doorgelicht

Ik behoor tot de talloze mensen die op grond van een zeker
niet probleemloze, maar onbeschadigde relatie met hun moeder,
vader en andere personen een sterk levensvertrouwen hebben
meegekregen. Maar ook mijn vertrouwen werd door het leven
keer op keer op de proef gesteld.Van meet af aan leren wij men-
sen niet alleen door opvoeding, maar ook door eigen ervaring
en vaak ook door persoonlijke teleurstellingen. ‘Een kind dat
zich brandt, mijdt het vuur, zo zegt een oud spreekwoord niet
toevallig.

Als misschien wel de allereerste herinnering van mijn eigen
lichaam is me het volgende bijgebleven. Als drie- of vierjarige
stak ik mijn linkerwijsvinger in een broodsnijmachine, om er
een klein stukje brood uit te kunnen duwen, terwijl ik tegelij-
kertijd met de rechterhand aan de zwengel draaide — en ja, het
vingertopje met nagel lag afgesneden in de machine. Destijds
was de dokter nog in staat om het topje met behulp van huid
van het been van mijn vader weer op mijn vinger te naaien,
zodat je vandaag de dag nauwelijks het verschil ziet.

Ook de eerste dode is mij bijgebleven. Ik was zes jaar. Mijn
grootmoeder kwam om bij een tragisch auto-ongeluk, waarbij
mijn grootvader achter het stuur zat. Bleek, rustig en mooi lag
ze daar. Alleen een klein rood bloedpuntje op het voorhoofd
gaf blijk van haar verwondingen. Men zei me dat ze ‘in de he-
mel was’... Maar deze en vele andere ervaringen hebben bij
mij geen psychische trauma’s achtergelaten. Ze schokten mijn
levensvertrouwen niet.

Op grond van vele persoonlijke ervaringen ben ik daarom
— bij alle hoogachting voor de psychotherapie — terughoudend
tegenover psychoanalytici die achter elk probleem een jeugd-
trauma zoeken. Natuurlijk weet ik dat er zich al vroeg in het
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leven en ook daarna steeds meer vertrouwenscrises kunnen voor-
doen: door falen op school, in de opleiding en in persoonlijke
relaties. Of door een uitzichtloze toekomst, door werkeloosheid,
verraden vriendschap en de eerste teleurstelling in de liefde. Ten
slotte ook door een mislukte carriere, verlies van de gezondheid
en de vaak ondragelijjke last van het bestaan...

Zo zal er bij de een eerder en de ander later uit dat vanzelf-
sprekende, onvoorwaardelijke en onwillekeurige vertrouwen
van het eerst geheel van de moeder athankelijke kind door al-
lerlei crises heen een gerijpt en verantwoord basisvertrouwen moe-
ten groeien. Dat weloverwogen kritische vertrouwen van de
zelfstandig geworden volwassene tegenover de ondoorzichtige,
moeilijk te begrijpen werkelijjkheid van wereld en mens. Echt
zeltvertrouwen is een voorwaarde voor een sterke en meele-
vende persoonlijkheid. Hoe langer dat duurt, des te meer gaat
het dringen: het bewuste besluit hoe je je dient te verhouden
tegenover het leven, je medemensen, de wereld en de werkelijk-
heid. Zonder een gerijpt basisvertrouwen, een levensvertrou-
wen, kan men levenscrises nauwelijks doorstaan.

Een schijnbaar zekere filosofische basis

Twee decennia voordat ik voor de eerste maal iets las van Erik
Erikson, was ik — studerend aan het door jezuleten geleide pau-
selijke Collegium Germanicum in Rome — op zoek gegaan
naar een standpunt dat zekerheid bood, naar een solide ken-
nisbasis. Zes semesters filosofie met ook filosofiegeschiedenis,
waaronder uitstekende inleidingen in het denken van Kant en
Hegel. Met een licentiaatswerk over Jean-Paul Sartres existen-
tialisme als humanisme — in de jaren vijftig a la mode — sloot 1k
mijn filosofiestudie af.
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In Rome heb ik dingen geleerd waaraan ik tot nu toe belang
hecht: Latijnse helderheid, terminologische precisie, coherente
bewijsvoering en strenge arbeidsdiscipline. En zo was ik er na
drie jaar vast van overtuigd dat ik voor mijn leven een standpunt
had bepaald, voor mijn levensweg een absoluut zeker weten-
schappelijk fundament had gelegd, dat ik steeds weer rationeel
kon verantwoorden.

Ik herinner me nog precies hoe ik in Rome na het licentiaat
in de filosofie met een Zwitserse vriend van het Pontificium
Collegium Germanicum naar het Pincio, Romes grootste park,
liep.We vonden het geweldig dat we met veel moeite een helder
en door en door rationeel filosofisch fundament hadden gelegd
voor onze theologie. Een natuurlijke basis van evidente zijns-
principes en in methodische strengheid afgeleide slotconclusies.
Op deze natuurlijke basis van rede en wijsbegeerte hoefden we
nu alleen maar met dezeltde grondigheid de bovennatuurlijke
bovenbouw van het geloof en van de theologie te plaatsen. Zo
waren we uitgerust voor het leven: voor de omgang met onszelf
en met andere mensen, voor ons werk, voor ons werkelijkheids-
verstaan, voor onze vormgeving van de tijd. Dat dachten we.
Maar juist dit uit twee verdiepingen bestaande schema van rede
en geloof bleek bedrieglijk. Was deze neoscholastische philoso-
phia perennis, zo vroeg ik me steeds meer af, wel een betrouw-
bare en zekere basis?

Waaraan ik twijfel

Een laatste twijfel, aanvankelijk niet echt serieus genomen, had
ik nog niet uit de weg geruimd. Nu horen twijfel en denken
bij elkaar. Er is een domme en oppervlakkige twijfel, die met
goede informatie is op te lossen. Maar er is ook een meer intel-
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ligente twijfel, die dieper gaat en zich in ons kan vastbijten. Zo
werd me tijdens mijn Romeinse dagen al duidelijk dat ik nooit
zo zachtmoedig en ‘evenwichtig’ zou worden als onze voor-
beeldige medestudent en prefect die later (een zeer bekrompen)
bisschop van een groot Duits bisdom zou worden.

Op intellectueel vlak leek alles kristalhelder, maar op exis-
tentieel vlak bleef er een verdrongen onzekerheid bestaan. Ze
drong zich tijdens mijn eerste theologische semester steeds weer
aan me op en deed me eraan twijfelen of alles wel zo helder, be-
rekenbaar en bewijsbaar was. Was het werkelijk zo duidelijk dat
mijn leven zin had? Waarom ben ik zoals ik ben? Ik heb zwakke
kanten en gebreken die zich niet laten wegpoetsen. Waarom
moest ik mezelf aanvaarden zoals ik was, met mijn positieve en
negatieve kanten? Een aanvaarding van mijn zelf op grond van
redelijke argumenten bleek moeiljjk.

En wat wil ik eigenlijk? Wat is de zin van mijn vrijheid?
Whaarom is die niet eenvoudig op het goede gericht? Wat drijft
me? Waarom is schuld mogelijk? En valt de mogelijjkheid van
het falen, schuldig worden niet terug op degene die de mens
zo heeft gewild, zodat ik eigenlijk zelf te verontschuldigen ben?
Mijn hoogst ambivalente vrijheid beamen op grond van mijn
rationeel inzicht, leek me onmogelijk.

Bij dergelijke vragen en overpeinzingen, bij het dagelijks
en methodisch gewetensonderzoek had ik weinig aan de zo-
genaamd evidente zijnsprincipes van de Grieks-thomistische
metafysica: dat zijn zijn is en niet niet-zijn. Maar is het zijn
werkelijk niet niet-zijn? leder zijnde komt als zodanig identi-
teit, waarheid en goedheid toe. Maar is het zijnde niet heel vaak
tegenstrijdig, onwaar en niet goed? Hoe staat het met het boze
in de wereld?

De klassieke zijnsprincipes kon men in het tijdperk van het
nihilisme en existentialisme ook bestrijden — met verwijzing
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naar de tegenspraak, vergankelijkheid, vervallenheid en zelfs nie-
tigheid van het menselijk bestaan. Had Jean-Paul Sartre, die zijn
existentialisme als een humanisme zag, de mens niet als trou d’étre,
als ‘zijnsleemte’, omschreven, die zichzelf vrij ontwerpen kon?
En had Nietzsche niet indringend de ‘verdenking’, de argwaan,
het wantrouwen geformuleerd tegenover alles wat is en waar en
goed zou moeten zijn, en vooral ook tegenover de metafysica?

Levenscrises

Ik heb mezelf steeds als een in veel opzichten tegenstrijdig en
dubbelzinnig menselijk wezen ervaren, met sterke en zwakke
kanten, ver verwijderd van de gewenste volkomenheid. Niet als
een ideaalmens, maar als een mens met hoogten en diepten, met
een dag- en een nachtzijde, met alles wat C.G. Jung de ‘scha-
duwen’ van de persoonlijkheid heeft genoemd, zelfs dat wat de
mens in plaats van weg te werken liever wegschuift, verdringt,
onderdrukt. Zijn er niet veel meer mensen die diep in hun hart
eigenlijk anders zouden willen zijn? Een klein beetje intelligen-
ter, rijker, mooier? Vaak tilt men aan de wereld minder zwaar dan
aan zichzelf: aan hoe men is of door anderen is geworden. ‘Het
eenvoudige is echter altijd het moeilijkst, las ik bij C.G. Jung.
‘In werkelijkheid is eenvoudig zijn namelijk de grootste kunst.
Daarom is het zichzelf aanvaarden het summum van de morele
problematiek en de kern van een gehele wereldbeschouwing’
(Uber die Beziehung der Psychotherapie zur Seelsorge, 1932).

Ik ben geen vertegenwoordiger van het levenspessimisme, die
bij elk handelen van tevoren al rekent met mislukking. Er is ook
succes in het leven, vooruitgang, gave, geluk. Maar — zelfs suc-
cesvolle mensen ontkomen niet aan levenscrises die alles in een
ander daglicht plaatsen. Dat kan een mens al in zijn jonge jaren
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meemaken. Of pas bij een midlifecrisis, bij een op elk ogenblik
mogelijke dodeljjke ziekte of een fiasco in het beroepsleven, bjj
een depressie bij pensionering of op hoge leeftijd. Als een mens
alles heeft bereikt wat hij kon bereiken en niets meer heeft om
naar te streven, wat dan...?

Dat wat ik in mijn studiejaren meemaakte zag ik een decen-
nium later treffend beschreven bij een katholieke theoloog die
in Tiibingen meer dan tien jaar voor mij eveneens buiten een
theologische faculteit doceerde. In Romano Guardini’s Die An-
nahme seiner selbst, gepubliceerd in 1960, in het jaar dat ik in Ti-
bingen werd benoemd: ‘De opgave kan heel zwaar worden. Er
bestaat zoiets als verzet tegen het zichzelf moeten zijn: Waarom
zou ik dat moeten? Heb ik erom gevraagd om te zijn? (...) Eris
zoiets als het gevoel dat het niet loont om jezelf te zijn: Wat heb
ik daaraan? Ik vind mezelf saai. Ik heb een hekel aan mezelf. Ik
houd het niet langer met mezelf uit. (...) Er is zoiets als het ge-
voel door jezelf bedrogen te worden, in jezelt opgesloten te zijn:
Ik ben slechts dit of dat, maar ik wil zoveel meer. Ik heb slechts
die gave en wil veel grotere, schitterender dingen doen. Ik moet
steeds hetzelfde doen. Ik stoot steeds weer op dezelfde grenzen.
Steeds weer bega ik dezelfde fouten, ervaar ik dezeltde gebre-
ken. (...) Daaruit kan een oneindige lusteloosheid ontstaan: een
verschrikkelijke verveling.’

Maar hoe kan ik, dat is mijn grote vraag, zonder in irrationa-
liteit te vervallen, tot een positieve grondhouding komen tegen-
over deze ambivalente werkelijkheid van de wereld en in mijzelf?

Een uitgestelde levensbeslissing

Er zijn mensen die jarenlang een existentiéle, hun menselijke
bestaan betreffende twijfel met zich meedragen, zonder die te
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kunnen of willen opheffen. Ik behoor daar ook toe. Ik herinner
me in dit verband Martin Walser — met Giinter Grass mijn leef-
tijdsgenoot en een van de meest begaafde schrijvers van deze
tijd. Slechts een enkel, kort en vriendelijk gesprek heb ik met
hem gevoerd en wel in de pauze van een uitvoering bij een van
de Bayreuther Festspiele. Of het niet goed zou zijn om in een
roman een keer het thema van de religie aan te snijden, vroeg
ik hem. Ja, dat thema droeg hij onopgelost met zich mee, was
zijn antwoord, maar de tijd daarvoor was nog niet geckomen. We
zijn nu beiden de tachtig gepasseerd. En Martin Walser vertelt
in zijn laatste roman over de 74-jarige Goethe, die als oude man
in een heftige verliefdheid ontbrandt voor een jonge vrouw en
daarin tot in het belachelijke aan toe faalt. Een spiegelverhaal
voor Martin Walser? Of hij Goethes Gretchenfrage: ‘Hoe sta je
tegenover de religie?” nu definitief ‘op de lange baan geschoven’
heeft?

Mijn grondprobleem was destijds niet de religie, maar mijn
houding tegenover het leven in het algemeen. Hoe kom ik
tot een constructieve levenshouding — die beleving, gedrag en
handelen van een mens omvat — als de uiterst twijfelachtige
realiteit van het leven en mijn eigen zelf zich in haar zin- en
waardevolheid niet dwingend en evident aan me opdringt?
Hoe kan ik een vast standpunt vinden en mijn leven tot een
succes maken?

Blijkbaar gaat het in deze grondvraag om mijn eigen en juist
daardoor ook verantwoordelijke stellingname. Ik ben immers
noch geheel door mijn genen of mijn onbewuste geprogram-
meerd, noch totaal door mijn omgeving geconditioneerd. Tk
ben, binnen bepaalde grenzen, vrij. Alle overdreven argumenten
van hersenonderzoekers ten spijt: ik ben noch een dier, noch
een robot. Binnen de grenzen van dat waarmee ik ben geboren
en door mijn omgeving ben bepaald, ben ik vrij.Vrij in de zin
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van in staat tot zelfbestemming en eigen verantwoordelijkheid.
Zeker, ik kan deze keuze- en beslissingsvrijheid niet theoretisch
bewijzen. Maar ik kan ze telkens weer onmiddellijk praktisch
ervaren, wanneer ik maar wil. Ik kan nu zwijgen — nee, ik wil
spreken — of zwijg ik toch liever? Ik kan dus ook anders. Ik doe
het nu anders. Een ervaring die niet alleen betrekking heeft op
het doen, maar ook op het laten. En helaas niet alleen leidt tot
successen, maar ook tot falen.

Reeds bjj kleine vragen van alledag kan ik zus of zo beslissen,
maar ik kan dat ook bij fundamentele vragen, zoals de vraag
naar mijn principié€le levenshouding. Ik kan die ontwijken, uit-
stellen, verdringen, kan van dag tot dag leven, kan bepaalde con-
sequenties vermijden. Psychologisch zijn er vele mogelijkhe-
den, filosofisch sta ik echter voor de fundamentele keuze tussen een
positieve of een negatieve optie. En ik heb de ervaring dat het helpt
om deze keuze, die zich bij een levenscrisis op een dramatische
wijze opdringt, nauwkeurig te overwegen.

Je kunt kiezen voor een fundamenteel wantrouwen tegenover
het leven. Ik kan min of meer bewust nee zeggen tegen de zin
van mijn leven, tegen de werkelijkheid in het algemeen. Dat is
het nihilistische alternatief, hetzij filosofisch overdacht als in-
stemming met de afwezigheid van elke zin, hetzij pragmatisch
geleefd in de zin van een ‘het maakt niet uit wat je doet’ (om
trivialere woorden te vermijden). Er zijn altijd genoeg negatieve
dingen om overtuigd te raken van de absurditeit, de verscheurd-
heid, de leegte, de waardeloosheid en de zinloosheid van het le-
ven. Mensen met een dergelijk fundamenteel wantrouwen zijn
door niets tevreden te stellen. Ze verbreiden een sfeer om zich
heen van ontevredenheid, geklaag en cynisme.

Je kunt echter ook kiezen voor een fundamenteel vertrouwen
in het leven. Ik kan bewust ja zeggen tegen de zin van mijn be-
staan ondanks alle onzin, ja zeggen tegen de werkelijkheid on-
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danks alle vragen, tegenslag en zinloosheid. Dat is een waagstuk
gezien het risico van teleurstelling, de mogelijkheid van misluk-
king. Natuurlijk wil ik dat mijn leven slaagt, wil ik ondanks alle
zwakte en falen met mezelfin het reine komen en tevreden zijn
met mezelf. Niet een mislukt, maar een gelukt leven; maar hoe
kom ik daar?

Een weinig behulpzame theologie

Ik verlangde al als student naar heldere antwoorden. Waarom
zou ik fundamenteel ja zeggen tegen mijn leven? Mijn docen-
ten in Rome hielpen me met de probleemstelling, maar de op-
lossing moest ik zelf zien te vinden. Ik herinner me nog precies
hoe ik mijn eerste geestelijk begeleider met deze vragen in ver-
legenheid bracht. Hij verwees me naar — God. Maar de vragen
naar mijn eigen standpunt, naar de zin van mijn leven, mijn vrij-
heid, de werkeljjkheid in het algemeen leken mij fundamenteler
en dringender dan de vraag naar God, die vanzelfsprekend pas
in tweede instantie de moeite waard was.

Hij pareerde mijn twijfels met het dodelijke argument dat een
dergelijk aandringen uitliep op rebellie tegen God. Wat moest
ik zeggen? Tk nam stil en onbevredigd afscheid. Hoe zou ik in
God kunnen geloven als ik niet eens mezelf kon aanvaarden?
Ik moest eenvoudig ‘geloven’, zo werd me verteld. Maar ander-
zijds, zo leerde men aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana,
geldt ‘geloot” alleen voor het ‘hogere’ gebied van de specifiek
christelijke openbaringswaarheden (drie-eenheid, menswording
en dergelijke). Dit geloof heeft echter op de ‘benedenverdie-
ping’, op het natuurlijke vlak van de rede, niets te zoeken. Daar
geldt alleen de ratio, het weten: evidente inzichten en rationele
argumenten.
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In mijn laatste jaren in Rome deed ik nog een andere er-
varing op. Ook de protestantse theologie, waar ik destijds vol
bewondering kennis van had genomen via de monumentale
dogmatiek van Karl Barth, verkeert op dit punt in verlegen-
heid. Zou ik me in deze fundamentele kwestie zonder meer
aan Gods Woord moeten toevertrouwen? Eenvoudig de Bijbel
lezen? En hoe staat het dan met die miljarden niet-christenen
die de Bijbel niet lezen, omdat ze die niet kunnen lezen, niet
willen lezen of omdat ze nooit hebben geleerd om te lezen?

Ook vele protestantse christenen vragen zich dit af. Kunnen al
deze niet-christenen inderdaad een vast standpunt vinden in hun
leven, levensvertrouwen bereiken? Is het geloof'in de christelijke
God niet de vooronderstelling voor elk ja tot het leven en voor
elk ethos dat daarop is gebouwd? Levensvragen waarop ook de
protestantse theologie zich tot op de huidige dag dood staart.

Het lot van de ‘ongelovigen’

Terwijl ik als student braaf traktaat na traktaat de neoscholas-
ticke theologie bestudeer — thesen die veertig jaar later in we-
zen ook weer in de katholieke “Wereldcatechismus’ zijn terug
te vinden — raak ik in toenemende mate gefascineerd door het
probleem van een redelijke fundering van de menselijjke exi-
stentie en het ‘heil van de ongelovigen’. De salute infidelium heet
een van de seminars waarin veel teksten uit de christelijke tra-
ditie aan de orde komen. Toch blijf ik uiteindelijk onbevredigd.
Het biedt ten aanzien van het heil van de niet-christenen en
hun levenskeuze geen overtuigende oplossing. Bovendien zijn
er ook nu nog christenen die — als waarschuwing tot verant-
woording — om de hel roepen. Een hel die natuurlijk uitsluitend
voor anderen is: de andersgelovigen of de ongelovigen.
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De kwestie van de wereldreligies was voor mij slechts een
aspect van het probleem van de ‘ongelovigen’. In 1955 reis ik
voor de eerste keer naar het islamitische Noord-Afrika en en-
kele jaren later voor de eerste keer om de wereld. Ik ontmoet
talloze mensen van allerlei huidskleur, cultuur en religie. Alle-
maal uitgesloten van het heil, bestemd voor de hel? Wordt er in
de Bijbel niet gezegd: ‘God wil dat alle mensen worden gered’
(1 Tim. 2:4). Het andere aspect van het probleem van de ‘onge-
lovigen’ was voor mij het toenemend aantal niet-christenen in
Europa — ook in mijn eigen omgeving, aan de universiteit. Ik
kan niet accepteren dat aanhangers van andere religies en vooral
ook atheisten en agnostici geen vast uitgangspunt in hun leven
zouden kunnen bereiken, geen levensvertrouwen zouden kun-
nen hebben. Dat het geloof in de christelijke God de vooron-
derstelling zou zijn voor een ja tegen de werkelijjkheid op zich
of de ethische aspecten daarvan.

We horen in de Romeinse colleges veel over athelsme en
agnosticisme, maar in tamelijk abstracte vorm. Ook over de
moderne filosofen spreekt men op een manier die los lijkt te
staan van de concrete mensen en hun levenslot. Alsof het ene
levensbeschouwelijke systeem tot het andere leidde en dat weer
het volgende bouwwerk heeft doen ontstaan! Stonden achter
de denkvragen van de pioniers van de ‘seculiere moderniteit’
dan geen levensvragen, ja mensen van vlees en bloed met een
concreet bestaan en persoonlijk lot?

Nog altijd is voor mij de vraag naar een bewuste redelijke
fundering van het menselijjk bestaan niet opgelost. Een — he-
laas opnieuw negatieve — afsluitende ervaring was voor mij een
lang gesprek in 1953. Het vond plaats in een tweede en laatste
verlofperiode tijdens mijn zevenjarig verblijf in Rome. Ik was
bezig met de afronding van een pastoraal practicum van meer-
dere weken in Berlijn-Moabit, in de gemeente St.-Laurentius,
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en discussieerde daar onder anderen met een jonge kunstenaar,
die vergelijkbare moeilijkheden met de zin van het leven had
als ik. Ondanks al mijn filosofische en inmiddels ook twee jaar
theologische vorming was ik niet in staat om mijn gespreks-
partner een overtuigend antwoord te geven. Ook uitstapjes in
de esthetica hielpen niet. Opnieuw de vraag: hoe een standpunt
te vinden? Aan het eind van dit gesprek stond mijn besluit vast:
ik zou de vraag niet langer vermijden of verdringen, maar open
tegemoet treden.

Een spirituele ervaring

Nu was er in het Collegium Germanicum een tot strenge ver-
trouwelijkheid verplichte ‘geestelijk leidsman’: de ‘spirituaal’. Ik
had het geluk hier een buitengewone man te treffen: Wilhelm
Klein, een jezuiet met veel levenservaring die veel gereisd had
en over een grondige filosofisch-theologische kennis beschikte
en sterk door Hegel was bepaald. In 1998 is hij op de leeftijd
van 102 jaar gestorven! De stellingname op het Gregoriana ten
aanzien van rede en openbaring was ‘zo helder als water’, maar
ook ‘slechts water’, was een van zijn typerende bon mots. Het is
deze homo spiritualis die ik na mijn terugkeer uit het Noorden
opzoek.

Natuurlijk kreeg ik opnieuw het antwoord wat ik verwacht-
te, waarvoor ik al heel lang allergisch was en dat ik nu zeker
met argumenten zou aanvallen, om eindelijk een oplossing af te
dwingen: je moet geloven! Geloven? Geloven?! Dat is toch geen
antwoord! Ik wilde weten!

Maar plotseling — midden in het gesprek — flitste er een in-
zicht door me heen. Ik spreek niet graag over ‘verlichting’, heb
het liever over een spirituele ervaring. In elk geval kwam dit in-
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tuitieve inzicht niet van mijn gesprekspartner. Ook was het niet
het gevolg van mijn eigen inspanningen om de dingen onder
woorden te brengen. Kwam het van buiten, van boven?

‘Geloot’? Blijkbaar gaat het bij deze grondvraag niet om een
geloof in traditioneel-katholieke zin van een intellectueel aan-
nemen van bovennatuurlijke geloofswaarheden, meestal in de
vorm van dogma’s. Ook niet om een geloof in de protestantse
zin van een rechtvaardigend aannemen van Gods genade in
Christus. Daar had mijn persoonlijk inzicht misschien iets mee
te maken, maar het was eenvoudiger, elementairder, fundamen-
teler. Bij de bewuste en redelijke fundering van het menselijjk
bestaan gaat het om een vraag die zich voor zowel christenen
als niet-christenen al v6dr de lezing van de Bijbel voordoet. Hoe
kan ik een betrouwbaar standpunt vinden? Hoe kan ik mijn ei-
gen zelf met al zijn schaduwzijden aanvaarden? Hoe kan ik mijn
eigen ook voor het kwaad openstaande vrijheid aanvaarden?
Hoe kan ik ondanks alle onzin de zin van mijn leven beamen?
Hoe kan ik ja zeggen tegen de werkelijjkheid van mens en we-
reld zoals die in haar raadselachtigheid en tegenstrijdigheid nu
eenmaal is?

Wat schoot er plotseling door me heen? Wat besefte ik op-
eens? Dat er van mij in al deze levensvragen een fundamenteel
waagstuk wordt gevraagd, een waagstuk van vertrouwen! Wat een
uitdaging: waag een ja! Neem het risico van een fundamenteel
vertrouwen 1in het leven in plaats van te kiezen voor diep wan-
trouwen in de vorm van nihilisme of cynisme. Een fundamen-
teel vertrouwen in jezelf, in andere mensen, in de wereld, in de
raadselachtige werkelijkheid in het algemeen.

Bij Dag Hammerskjold, de toenmalige secretaris-generaal
van de Verenigde Naties, vond ik vele jaren later deze gedachte
zo uitgedrukt (gedateerd Pinksteren 1961, vier maanden voor
zijn dood tijdens een vredesmissie bij de grens van Congo): ‘Tk
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weet niet wie of wat de vraag stelde. Ik weet niet wanneer hij
werd gesteld. Tk weet niet of ik antwoordde. Maar eenmaal ant-
woordde ik ja tegen iemand — of tegen iets. Vanaf dat moment
stamt de zekerheid dat het bestaan zinvol is en dat mijn leven
daarom, in de onderwerping daaraan, een doel heeft. Sinds dat
moment heb ik geweten wat het betekent om “niet achterom te

kijken” en je “geen zorgen te maken om de dag van morgen”
(Zeichen am Weg, 1965, p. 170).

Geen angst voor diepe wateren

Deze merkwaardige ervaring vervulde me met een onbedwing-
bare vreugde. Daadwerkelijk ja zeggen, basisvertrouwen wagen,
levensvertrouwen riskeren. Zo en alleen zo kan ik mijn verdere
levensweg gaan, een bepaalde grondpositie innemen, zo kan ik
verdergaan en het hootd hoog houden.

Dat betekent: dit basisvertrouwen, dat ik als kind had mee-
gekregen, dat ik in de pubertijd en adolescentie had weten te
behouden, en als student nooit had opgegeven, maakte ik me
nu bewust eigen. En de onbedwingbare vreugde die ik ervaarde,
was gelijk aan de vreugde die ik als kind bij het zwemmen had
beleefd, toen ik voor het eerst de ervaring opdeed dat het water
mijn lichaam, ja ook het mijne, werkelijk droeg, dat ik het water
kon vertrouwen, dat ik mezelf helemaal alleen — zonder hulp of
hulpmiddelen — aan het water kon toevertrouwen. Geen theo-
rie, geen oplettend oog vanaf de waterkant, geen droogzwem-
cursus heeft me dat gevoel gegeven. Ik moest het zelf wagen en
ik heb het gewaagd: het weloverwogen levensvertrouwen van
een volwassen, gerijpt mens.

Hierbij gaat het overigens om een uiterst kritisch levensver-
trouwen! Tk begreep toen al: met argeloos vertrouwen of goed-
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koop optimisme heeft dit levensvertrouwen niets te maken. De
vaak zo droevige werkelijkheid van de wereld en mijzelf was
niet veranderd. Veranderd was slechts mijn grondhouding daar-
tegenover. De wereld was zeker geen ‘hele” wereld geworden,
maar bleef net als daarvoor bepaald door tegenstrijdigheden,
bedreigd door chaos en absurditeit. En ook mijn ik was zijn
schaduwzijden niet verloren. Het bleef ondoorzichtig, feilbaar,
bedreigd door schuldgevoelens, sterfelijk. Mijn vrijheid was net
als eerder tot alles in staat en die van de medemensen ook.
Maar ik kan begrijpen dat veel mensen, zelfs als ze kunnen
zwemmen, een bijna onoverwinnelijke angst hebben voor diep
water: ze zouden kunnen verdrinken. Ouders, die een- tot vier-
jarige kinderen zwemles geven, worden door experts gewaar-
schuwd voor zorgeloosheid, omdat kleine kinderen de gevaren
nog niet kunnen inschatten. Ik moet toegeven dat ook ik op
jonge leeftijd een soort onbehagen voelde als ik bij bewolkte
hemel moederziel alleen zwom en besefte dat het water bijna
negentig meter diep was en dat niemand mij te hulp kon ko-
men. Als je bij het zwemmen in de vrije natuur niet wilt ver-
drinken, moet je je niet willen vasthouden, maar blijven bewe-
gen, onophoudelijk, onvermoeibaar, om de oever weer te kun-
nen bereiken. En als je in de mist terechtkomt, moet je zien dat
je zo snel mogelijk weer de bomen aan de oever terugvindt.
Het leven in de wereld is geen beschermd zwembassin, waar-
in je te allen tijde grond onder de voeten hebt en kunt uitrus-
ten. Het leven kent afgronden en lijkt — juist ook in de politiek
en de economie — vaak eerder op een haaienbassin. Wie een
goed afgeschermd en aan alle kanten verzekerd leven nastreeft,
zal vroeger of later met een ervaring worden geconfronteerd dat
ook zijn bestaan onzeker blijft en hoogten en diepten, kansen
en gevaren met zich meebrengt. Het gaat erom op de hoogten
niet overmoedig te worden en in de diepten niet moedeloos.
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