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9 juni 2001 - Saint-Jean-Pied-de-Port

‘Ik ben er even niet!” Veel meer heb ik eigenlijk niet tegen
vrienden gezegd voordat ik op pad ging. Ik wandel even
dwars door Spanje. Mijn vriendin Isabel zei heel droog toen
ze van mijn plan hoorde: ‘Aha, nu zit er echt een steekje bij
je los.”

Wat bezielde me in hemelsnaam om op pelgrimstocht te
gaan? Mijn grootmoeder Bertha wist het altijd al: ‘Als we
niet oppassen, vliegt onze Hans-Peter nog eens weg!” Waar-
schijnlijk stopte ze me daarom altijd lekkere dingen toe.

Ik had nu dus eigenlijk gezellig thuis op mijn rode lieve-
lingsbank kunnen liggen met een kop warme chocolade-
melk en een smeuig stuk kwarktaart. In plaats daarvan zit ik
bij een verbazingwekkend lage temperatuur in een naam-
loos café aan de voet van de Franse Pyreneeén, in een
middeleeuws stadje dat Saint-Jean-Pied-de-Port heet. Het
lukt me nog niet de beschaving helemaal los te laten en
daarom zit ik pal aan de hoofdstraat. Ik stel vast dat er
ongelooflijk veel auto’s door dit plaatsje scheuren als je
bedenkt dat ik er nog nooit van had gehoord.

Op het wiebelige bistrotafeltje voor me ligt een bijna leeg
dagboek dat er net zoveel zin in heeft als ik, geloof ik.
Eigenlijk heb ik tot nu toe nog nooit de behoefte gevoeld
om mijn leven op papier te zetten, maar sinds vanochtend
wil ik per se elk detail van mijn beginnende avontuur in
mijn kleine, oranje schriftje opschrijven. Hier begint mijn
pelgrimstocht naar Santiago de Compostela.
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Ik ga de Camino Francés volgen, een van de Europese cul-
turele wegen. Hij loopt over de Pyreneeén, dwars door het
Baskenland, Navarra, de Rioja, Castilié en Le6n, en Galicié.
Na ongeveer achthonderd kilometer zal ik dan aankomen
bij de kathedraal van Santiago de Compostela, waar zich
volgens de overlevering het graf van de apostel Jakobus de
Meerdere bevindt, de grootste missionaris van de Iberische
volkeren.

Als ik alleen al aan de voettocht denk, heb ik zin om
veertien dagen uit te rusten. Maar het doorslaggevende is:
ik ga het doen! De hele weg. Ik ga lopen! Ik moest het net
zelf nog even overlezen om het te geloven. En ik zal niet
alleen zijn. Ik doe het samen met een elf kilo zware, knalro-
de rugzak. Mocht ik onderweg dood neervallen — en de
kans daarop is niet gering — dan kunnen ze me tenminste
vanuit de lucht herkennen.

Thuis ga ik nog niet eens met de trap naar boven, maar
vanaf morgen moet ik elke dag tussen de 20 en 30 kilome-
ter lopen om in bijna 35 dagen mijn doel te bereiken. De
uitgesproken bankzitter gaat op trektocht! Het is maar goed
dat geen van mijn vrienden precies weet wat ik van plan
ben, dan is het ook niet zo pijnlijk als ik de hele onderne-
ming morgenmiddag om louter biologische redenen moet
afblazen.

Vanochtend heb ik een voorzichtige blik geworpen op
het beginpunt van de officiéle Camino de Santiago. Het
bevindt zich op de berghelling boven de stadspoort, buiten
de torentjes en muren van Saint-Jean, dat aan de voet van
de Pyreneeén ligt, en luidt de Camino Francés in met een
best steile klim over hobbelige keien. Daar begint net een
ongeveer zeventig jaar oude meneer, die erg slecht ter been
is, heel vastberaden aan zijn pelgrimsmarathon. Ik staar
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hem zeker vijf minuten ongelovig na tot zijn silhouet is ver-
dwenen in de ochtendnevel. Ik weet zeker dat hij het gaat
redden!

De Pyreneeén zijn tamelijk hoog en doen me denken aan
de Allgiuer Alpen in Beieren. In mijn flinterdunne reisgids-
je — ik moet het ding tenslotte over de met sneeuw bedekte
toppen van de Pyreneeén meeslepen — staat dat mensen zich
al sinds eeuwen op weg naar Sint Jakobus begeven als ze
letterlijk en figuurlijk geen andere uitweg meer hebben. En
omdat ik net een oorinfarct en de verwijdering van mijn
galblaas achter de rug heb, twee ziektes die volgens mij
geweldig goed passen bij een komiek, is het de hoogste tijd
om de zaken eens even op een rijtje te zetten. Het is, kort-
om, tijd voor een bedevaart.

Maandenlang niet luisteren naar je inwendige ik dat de
hele tijd wanhopig ‘RUST!” gilt maar niet wordt gehoord
omdat je gedisciplineerd meent door te moeten werken,
wreekt zich op een bepaald moment. Je hoort dan helemaal
niets meer en dat is pas een spookachtige ervaring! De
frustratie en woede over je eigen domheid veroorzaken dan
ook nog dat je gal spuugt en dan lig je opeens op de afdeling
spoedeisende hulp en denken ze dat je een hartinfarct hebt.

Ik ben er nog steeds woedend over dat ik het zover heb
laten komen. Maar ik heb het stemmetje binnen in me
teruggevonden en ziedaar: ik besluit tijdens de zomermaan-
den dit jaar geen contractuele verplichtingen meer aan te
gaan en mezelf te trakteren op een tijdje rust. Algauw sta ik
pardoes op de afdeling reisgidsen van een goed gesorteerde
Diisseldorfse boekhandel, waar ik — vrij naar het motto: ik
wil er eens uit — naar een passend reisdoel zoek. Het eerste
boek dat me min of meer in handen valt draagt de titel
Fakobsweg der Freude.
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Ongelooflijk dat iemand een weg zo durft te noemen,
denk ik nog verbolgen. Chocolade kan je in bepaalde geval-
len blij maken, whisky wellicht bij uitzondering, maar een
weg die blij maakt? Ik neem het arrogante boek toch maar
mee en verslind het in één avond.

De weg naar Santiago de Compostela behoort, naast de
Via Francigena van Canterbury naar Rome en de pelgrims-
reis naar Jeruzalem, tot de drie grote pelgrimsroutes van
het christendom. Volgens de legende gebruikten de Kelten
deze route al in de voorchristelijke tijd als initiatieweg. Men
zegt dat er krachtaderen en energiebanen, zogenaamde ley-
lijnen, zouden lopen, parallel met de melkweg, tot aan San-
tiago de Compostela (compostela = sterrenvlakte). Verder nog
zelfs, tot aan Finisterre (= einde van de wereld) aan de
Spaanse Atlantische kust, het einde van de toen bekende
wereld. Tot nu toe was ik er altijd van uitgegaan dat onze
hele planeet als het ware deel uitmaakte van de melkweg,
maar kijk eens aan, zelfs op mijn leeftijd leer je nog eens
wat!

De Katholieke Kerk vergeeft degenen die de bedevaart
naar Santiago doen ruimhartig alle zonden. Voor mij is de
belofte dat ik door mijn bedevaart God en daarmee mezelf
zal terugvinden belangrijker. Ik vind het wel een poging
waard.

Als gehypnotiseerd zie ik mezelf de dagen na het lezen
van het boek vullen met het uitstippelen van een reisroute
en het kopen van een rugzak, slaapzak, een slaapmatje en
een pelgrimspas en ik kom pas weer tot mezelf als ik in het
vliegtuig zit, op weg naar Bordeaux. Hardop zeg ik tegen
mezelf: ‘Ben ik eigenlijk wel goed snik?’

Ik kom aan in Bordeaux en het is er nog net zo lelijk en
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grijs als twintig jaar geleden, toen ik hier als zestienjarige
jongen op doorreis was. Ik ga overnachten in het Hotel
Atlantic, een buitengewoon mooi classicistisch pronkstuk
tegenover het centraal station. Voordat ik de komende zes
weken alleen nog maar in haveloze slaapzalen lig tussen
snurkende Amerikanen en boerende Fransen en een leven
ga leiden zonder fatsoenlijke sanitaire voorzieningen, gun ik
mezelf nog even iets goeds!

Van het goede is niet veel terechtgekomen. Het zou in
een gemeenschappelijke slaapzaal huiselijker zijn geweest.
Met een opmerkelijk vriendelijk lachje wordt me namelijk
een kaal achterkamertje zonder raam, maar mét hardblauwe
neonverlichting aangeboden voor een absolute woekerprijs.
Mijn niet meer aanwezige galblaas komt onmiddellijk in
opstand. Ik blijf rustig.

Was Bordeaux leuker geweest, dan was ik misschien wel
helemaal niet verder gekomen.

Tussen mijn eerste reis en deze liggen twintig jaar. Heb
ik al twintig jaar een slecht humeur of zo? Ik geef Bordeaux
de schuld. Dat is gemakkelijker.

In mijn kamer heb ik even niets te zoeken, want degene
die hier voor mij was, heeft de minibar al geleegd. Goed
idee van die gast. Ik moet er even uit. Op naar het station.

Als ik in de gigantische stationshal de zin: ‘Mademoiselle,
een enkeltje Bordeaux — Saint-Jean-Pied-de-Port, tweede
klasse, alstublieft’ uitspreek in keurig schoolfrans, kijkt het
uit Afrika stammende charmeoffensief aan de andere kant
van het loket me stralend aan.

‘A quelle heure, monsieur?” Wanneer?

Heel slim, die mevrouw.

‘Om ongeveer zeven uur morgenvroeg,’ besluit ik, spon-
taan als ik ben.
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De voor haar wezenlijke informatie is de correcte loket-
tiste blijkbaar alweer vergeten, want ze vraagt: ‘Hoe heette
uw bestemming ook alweer?’

Fijn! Op geen van de landkaarten die ik heb bestudeerd,
is een spoorverbinding naar Saint-Jean-Pied-de-Port inge-
tekend. Ergo, er is er dus ook geen. Lusteloos herhaal ik de
naam van het stadje en de spoorwegjuf bladert verwoed
door enorme spoorboeken uit de afgelopen eeuwen om tot
de volgende verrassende conclusie te komen: ‘Monsieur,
deze plaats bestaat niet in Frankrijk!”

Ik sta perplex. Het is alsof ze net heeft beweerd dat God
dood is!

‘Wacht eens even,’ zeg ik. ‘Die plaats bestaat wel degelijk.
Misschien kun je er niet met de trein komen, maar er is vast
wel een busverbinding of zoiets!”

De mevrouw blijft weliswaar vriendelijk, maar ze laat zich
niet vermurwen: ‘Nee, nee, deze plaats bestaat niet! Gelooft
u mij nu maar.’

Ik geloof er uiteraard helemaal niets van en blijf erbij dat
de plaats bestaat. Het gaat hier tenslotte om het principe!

Na ellenlange minuten wachten blijkt dat de plaats
bestaat. En wat nog fraaier is: er bestaat zelfs een verbin-
ding naartoe, mét overstappen welteverstaan. Ik vermoed
dat Saint-Jean-Pied-de-Port alleen maar bestaat omdat ik
zo heb volgehouden. Misschien heb ik geluk en werkt het
met het bestaan van God en mij net zo?

Als ik met mijn treinkaartje het station verlaat en me net
opnieuw afvraag wat ik hier eigenlijk aan het doen ben, of
het allemaal wel verstandig is en zo, zie ik een enorm recla-
mebord waarop een nieuwe uitvinding op het gebied van de
telecommunicatie wordt aangeprezen. Op het bord staat:
Weet u wel wie u werkelijk bent? Mijn antwoord volgt
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onomwonden en spontaan: ‘Nee, pas du tout!’

Ik besluit er in het Hotel Atlantic maar eens over na te
gaan denken. In mijn kamer ligt een beduimelde informa-
tiefolder over Bordeaux. Ik blader er lusteloos in om te zien
wat ik de afgelopen week allemaal heb gemist. Daarbij stoot
ik op het vervolg van de reclamecampagne waarvan ik net
een bord heb gezien. Dit keer luidt de slogan: Welkom in
de realiteit! Die zit.

Mijn kamer heeft nog steeds geen ramen. De oplader van
mijn mobiel past niet in het Franse stopcontact en eigenlijk
wil ik nu graag naar huis. Of wil ik weg? Ik weet het niet. Ik
besluit dat ik voor Santiago ga. En ik ga slapen.

Bij mijn aankomst vanochtend wemelt het in Saint-Jean al
van de pelgrims. Ze zijn er in alle leeftijdscategorieén en uit
allerlei landen. De stad leeft blijkbaar van de pelgrims. Er
worden wandelstokken en kettinkjes met schelpen eraan
verkocht. De sint-jakobsschelp is het herkenningsteken van
de pelgrim. Er worden ook kitscherige, bontgekleurde heili-
genbeeldjes, pelgrimsmenu’s — dat wil zeggen: patat met
vlees — en wandelgidsjes in alle moderne talen aangeboden.
Ik kies voor een eenvoudige wandelstok die me nu al veel te
lang, te zwaar en bovendien te onpraktisch lijkt.

Op weg naar de plaatselijke pelgrimsherberg probeer ik
erachter te komen wat stempel in het Frans zou kunnen
zijn. In het Spaans is het sello, dat staat in mijn pelgrimspas,
mijn credencial. Bij de ingang van de herberg schiet het
woord me te binnen: timbre! Naturellement. Ik heb wat ik
wil zeggen al perfect in mijn hoofd — J’ai besoin d’un tim-
bre’ — als ik de oudere heer achter het bureautje voor me
algemeen beschaafd Engels hoor spreken. Hij stempelt net
een kwartet muzikale mannen uit Idaho af en wijst hun de
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bedden één tot en met vier toe. Ik hoor dat de man een
Engelsman is en dat hij zijn grote vakantie in dit kantoortje
doorbrengt met pelgrimspassen bestempelen en bednum-
mers verdelen. En hij heeft er blijkbaar plezier in! De lol is
er bij mij af als ik ontdek dat ik me in een vochtige slaapzaal
met twintig bedden bevind, waarin ik natuurlijk bed num-
mer vijf zal krijgen, pal naast het goedgehumeurde country-
bandje uit Idaho. Het is niet te geloven, maar ze slepen
daadwerkelijk hun instrumenten mee: drie gitaren en een
weet-ik-veel-fluit.

Als ik aan de beurt ben, vraagt de aardige man mij:
‘What’s your profession, sir?’

Ik denk nog: wat zal ik eens zeggen, maar hoor mezelf al
luidkeels galmen: ‘Artist.’

De man kijkt me weifelend aan. Bij de musici was deze
vraag overbodig.

Op het reclamebord stond: Weet u wel wie u werkelijk
bent? Ik weet het klaarblijkelijk niet. Ik zie er met mijn
witte petje uit als Elmar, het mannetje uit de cartoonserie
dat Bugs Bunny achternazit.

Voor de man mij bed vijf kan toewijzen, ga ik er met mijn
eerste officiéle stempel vandoor. Ik heb nog niet eens één
kilometer gelopen, maar met de stempel is de Katholieke
Kerk op de hoogte van het feit dat ik hiervandaan ben
gestart. Aan het einde van de tocht krijg ik van de secretarius
capitularis in Santiago een te gek certificaat met een gouden
randje: de compostela. Dan zijn mij al mijn zonden vergeven
en dat zijn er nogal wat naar de maatstaven van de RKK! Ik
voel me net een acteur in een klerikale komedie.

De stempels worden alleen afgegeven in de officiéle pel-
grimsherbergen, kerken en kloosters langs de route. Een
automobilist of treinreiziger die het zou willen, krijgt niet
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de kans om een aflaat te ritselen, omdat de cruciale stem-
pelstations alleen maar te voet of per fiets te bereiken zijn.
Bovendien mag je alleen maar van jezelf beweren een echte
pelgrim te zijn als je minstens de laatste honderd kilometer
voor Santiago te voet, 6f de laatste tweehonderd kilometer
per fiets hebt afgelegd. Maar de meeste mensen willen de
hele Camino Francés doen. Dat is nu eenmaal de oude
bedevaartsroute.

Om in het bezit van een pelgrimspas, het belangrijkste
rekwisiet van een bedevaartganger, te komen, hoef je niet
per se katholiek te zijn. Ik zou mezelf bijvoorbeeld eerder
omschrijven als een soort boeddhist met christelijke boven-
bouw. Klinkt theoretisch gecompliceerder dan het in de
praktijk is. Het voldoet om spiritueel op zoek te zijn en dat
ben ik.

Als goedmakertje voor mijn nacht in Bordeaux gisteren,
heb ik ingecheckt in het Hotel des Pyrenees, hét adres in de
stad! Soms kun je wel merken dat ik uit Disseldorf kom.
De plaatselijke pelgrimsherberg was me voor een eerste
nacht toch een tikkeltje té — laten we zeggen — druk.

Terwijl ik in de bistro aan mijn café au lait nip, vraag ik
me af wat ik verwacht van mijn pelgrimstocht. Ik zou kun-
nen vertrekken met de vraag: bestaat God, of Jahwe, Shiva,
Ganesha, Brahma, Zeus, Ram, Vishnoe, Wodan, Manitoe,
Boeddha, Allah, Krishna, Jehova? Zal ik er nog een paar
opnoemen?

Sinds ik een klein jochie ben, houdt de vraag naar het
grote onbekende wezen me bezig. Als achtjarige jongen
vond ik het heerlijk om naar het onderricht voor mijn eer-
ste heilige communie te gaan en ik herinner me tot op de
dag van vandaag precies wat er daar werd verteld. Ongeveer
net zo vond ik het later in het biecht-, godsdienst- en vorm-
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selonderricht. Ik hoefde er niet aan mijn oren naartoe
gesleept te worden. Dat had in mijn familie ook niemand
gedaan, ik kom niet uit een streng katholiek nest.

Mijn interesse in alle religieuze thema’s was tot mijn
eindexamen aanzienlijk. Terwijl andere kinderen tanden-
knarsend naar de mis sloften, vond ik het geweldig. Maar
dat liet ik natuurlijk niet blijken. Ik moest wel cool blijven.
De preken van onze pastoor vond ook ik niet bepaald
geweldig, maar ze konden niet verhinderen dat mijn leven-
dige interesse bleef bestaan. Er was geen spirituele richting
veilig voor me. Alle levensbeschouwingen fascineerden me.
Ik heb lange tijd serieus met de gedachte gespeeld om me te
bekeren en dominee te worden, of ten minste theoloog. Ik
had als kind geen enkele twijfel over het bestaan van God,
maar als zogenaamde verlichte volwassene stel ik de vraag
tegenwoordig wel: bestaat God echt?

Maar wat doe ik als het antwoord op deze vraag aan het
einde van mijn tocht luidt: het spijt me, nee. Hij bestaat
niet. Er is NIETS, geloof het maar, monsieur. Zou ik daar-
mee om kunnen gaan? Met niets? Zou dan het leven op
deze komische kleine aardbal niet volkomen zinloos zijn? Ik
vermoed dat iedereen God wel graag zou willen vinden, of
ten minste wil weten of Hij er nu is of niet, of was, of nog
komt, of wat? Misschien kun je beter vragen: wie is God
eigenlijk? Of: waar is Hij, of: hoe? In de wetenschap doen
ze het toch ook op die manier. Dus luidt mijn hypothese:
God bestaat. Het is toch zinloos om mijn waardevolle,
krappe tijd te verdoen met zoeken naar iets dat er aan het
einde misschien wel helemaal niet is. Dus beweer ik: het is
er! Ik weet alleen niet waar, en voor het geval er een schep-
per bestaat, zal hij/zij/het er mateloos enthousiast over zijn
dat ik nooit aan hem/haar/het heb getwijfeld.
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In het ergste geval luidt het antwoord dan: God bestaat,
maar tegelijkertijd ook niet. Dat begrijpt u weliswaar niet,
maar zo zijn de regels nu eenmaal, monsieur! Daar zou ik
best mee kunnen leven. Het zou een compromis zijn.
Sommige hindoes vertegenwoordigen dit schijnbaar absur-
de standpunt trouwens. Rest de vraag: wie zoekt er hier
eigenlijk naar God?

Ik! Hans-Peter Wilhelm Kerkeling, 36 jaar oud, sterren-
beeld boogschutter, ascendant stier, Duitser, Europeaan,
import-Rheinlinder, Westfaal, kunstenaar, roker, draak in
de Chinese astrologie, zwemmer, automobilist, betaler van
het kijk- en luistergeld, toeschouwer, komiek, fietser,
auteur, klant, kiezer, medeburger, lezer, luisteraar en mon-
sieur.

Blijkbaar weet ik niet zo precies wie ik werkelijk ben.
Hoe moet ik dan uitvinden of God bestaat? Mijn vraag
moet dus eerst heel bescheiden zijn: wie ben ik? Daar wilde
ik me eigenlijk niet mee bezighouden, maar omdat een
reclamebord me die vraag voortdurend stelt, zit er niet veel
anders op dan hem te beantwoorden. Goed, ik zoek dus
eerst naar mezelf en dan zien we wel weer verder.
Misschien heb ik wel geluk en woont God helemaal niet zo
ver bij mij vandaan, in Duitsland dan. Maar als dat zo is, zit
ik hier in Saint-Jean wel mooi verkeerd!

In mijn zuurstofarme Franse cel heb ik gisternacht hoog-
stens drie uur geslapen. Waarschijnlijk worden mijn war-
rige gedachten daardoor veroorzaakt. Word ik alleen onder
druk toegeeflijk? Vandaag ga ik vroeg naar bed. Ik wil mor-
gen om zes uur opstaan en op pad gaan. Man, wat ben ik
moe!

Mocht God werkelijk bestaan, dan heeft Hijj in elk geval
een hoop humor. Zit ik hier met mijn koffie verkeerd op
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een aardappelvormige planeet die met een noodgang door
het universum raast. Niet dat je daar iets van merkt, maar
het klopt wel! Ik ben in Saint-Jean. Is de apostel Johannes
niet de broer van Jakobus de Meerdere? Dat zou er een
bescheiden indicatie voor kunnen zijn dat de bedevaartsrou-
te naar Santiago een broederschapsweg is. Maar misschien
is de stad wel naar Johannes de Doper genoemd. Er zijn
nogal wat Johannesen. Ik ben te moe om dit vandaag nog
uit te zoeken.

Inzicht van de dag:
Eerst maar eens uitvinden wie ik eigenlijk ben.

10 juni 2001 - Roncesvalles

Man, wat ben ik afgepeigerd! Ik kan mijn pen bijna niet
meer vasthouden.

Vanmorgen heb ik om even voor zeven mijn hotel verla-
ten, met als doel Roncesvalles, Spanje. Er was geen ontbijt,
want ontbijten kon pas vanaf acht uur. In plaats daarvan heb
ik mezelf een mueslireep gegund. Daar heb ik er drie van
uit Duitsland meegenomen, voor noodgevallen. Mijn plastic
literfles water heb ik maar voor de helft gevuld. Elk gram-
metje meer maakt mijn rugzak nog zwaarder.

Meteen nadat ik het officiéle en aanvankelijk nog gepla-
veide pelgrimspad betreed, begint het met bakken uit de
hemel te gieten. Het koude vocht brengt al snel aan het
licht dat mijn peperdure regenjack niet alleen kou- maar
ook waterdoorlatend is. Er is geen pelgrim te zien, voor
zover ik dat bij de dichte mist kan beoordelen. Men is blijk-
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baar te goed voor het slechte weer. Niet met mij te vergelij-
ken, stelletje zwakkelingen!

Eigenlijk wilde ik vandaag lekker langzaam beginnen en
aan het gewicht op mijn schouders en het wandelen met
een stok wennen. Nou, vergeet het maar! Bij dit weer wil je
helemaal niet lopen, maar gewoon zo snel mogelijk ergens
aankomen. Ik struikel voortdurend over mijn stomme pel-
grimsstaf, wat er telkens toe leidt dat mijn rugzak — over-
eenkomstig de wetten van de zwaartekracht — met volle
kracht in mijn nek slaat, wat er weer toe leidt dat ik, onge-
trainde vetzak die ik ben, maar met moeite overeind blijf.
Zo krijg je geen fatsoenlijk wandelritme: 6f ik snelwandel
hijgend of ik kruip bijna.

Of de omgeving hier mooi is, durf ik niet te zeggen. Ik
kan door de regen en de mist absoluut niets zien. De foto in
mijn prachtige reisgids laat een sprookjesachtig, besneeuwd
berglandschap zien met een vuurrode zonsondergang en
verklaart dit gebied tot een van de betoverendste van
Europa. Dit moet je gezien hebben! Hier moeten zich gra-
zige weides met schapen — die overigens voorrang hebben,
wie ze ook maar tegenkomen — bevinden onder woeste rots-
formaties. Kan zijn.

Helaas zal ik nooit durven beweren dat ik hier ooit
geweest ben.

Zo zwoeg ik dus tijdens een drie uur durende voetmars
alleen maar steil bergopwaarts. Stoicijns ploeg ik door een
enorme mistbank naar de pashoogte van Roncesvalles (op
1300 meter). Mijn rugzak wil intussen alleen maar terug
naar huis, lijkt het wel, want hij sjort aan mijn rug.

Op een gegeven ogenblik kan ik niet meer. Ik was er al
bang voor. Met een schok realiseer ik me dat mijn rode rug-
zak, als ik nu dood neerval, ook niets helpt. Bij deze mist
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ben ik ook van bovenaf volledig onzichtbaar. Ik kom tot de
conclusie dat dit echt tragisch zou zijn en ontspan bij die
gedachte onmiddellijk, na een hysterische lachaanval. Maar
lachen is nog vermoeiender. Mijn verstand wint en dus
besluit ik dat ik hier en nu gewoon niet verder kan. Ik heb
de situatie niet meer onder controle. Dus onderwerp ik mij
deemoedig aan mijn lot. Ik kan gewoon niet meer.

In de stromende regen ga ik aan de kant van de weg op
een steen zitten om van het onzichtbare bergpanorama te
genieten. Een blik naar rechts vertelt me dat ik die steile
helling niet meer ga redden omdat het naar de bergtop, als
ik van mijn wandeltempo tot nu toe uitga, waarschijnlijk
nog uren lopen is. Een blik naar links laat zien dat ik de
waarschijnlijk drie uur durende, niet minder steile afdaling
ook niet meer red. Dit is dus een noodgeval. Ik grijp een
mueslireep en rook een kleddernatte sigaret. Als tabak kled-
dernat is, krijgt die een bijzondere smaak. De regen stoort
me niet meer, alles is sowieso al drijfnat, ook de spulletjes in
mijn gegarandeerd waterdichte rugzak. Daar zit ik dan,
rokend op een steen en ik lach. Ik weet niet hoe lang: een
kwartier misschien?

Tijdens mijn urenlange voettocht ben ik geen mens
tegengekomen. Maar nu, plotseling en zonder waarschu-
wing, doemt vanuit de mist een kleine, blauwe bestelauto
links voor me op. Ik reageer meteen en dwing het autootje
tot stilstand door vervaarlijk met mijn wandelstok te zwaai-
en, zo blij ben ik. Het autootje komt er op dit smalle berg-
weggetje niet zomaar langs: langs mij en mijn knalrode rug-
zak. De stokoude driewieler stopt. Het portier gaat open en
een stralend rood boerengezicht kijkt me uitdagend aan.

‘En, waar willen we in dit hondenweer naartoe?’ tettert
de man in een ongerept Frans dialect.
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