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I
De eenzaamheid van een geniaal kind

‘Tk werd geboren in Geneve in 1712, zo schrijft Rousseau in zijn
Bekentenissen, ‘als zoon van Isaac Rousseau citoyen en Suzanne
Bernard citoyenne! Hij was altijd trots op zijn burgerschap en toen
hij een prominent schrijver werd in Parijs, schreef hij zichzelf in
als Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Geneve. Hij had het protestants
geloof toen al afgezworen en daardoor zijn burgerschapsrechten in
Geneve verloren. Later zouden zijn boeken in die stad in het openbaar
worden verbrand, voorzien van een blijvend arrestatiebevel indien
hij zou terugkeren.

Zijn geboorte op 28 juni was onheilspellend. ‘Ik was bij mijn
geboorte bijna gestorven, schrijft hij zonder nadere toelichting.
‘Ze hadden weinig hoop dat ze me konden redden’ Een ware ramp
maakte zijn geboorte tot ‘de eerste in een reeks van tegenslagen’
Drie dagen nadat hij op 4 juli was gedoopt in de grote kathedraal,
stierf zijn moeder aan hevige koortsaanvallen. Een halve eeuw
later, toen hij zijn boek over de ontwikkeling van kinderen schreef,
verklaarde Rousseau dat een klein kind de dood onmogelijk kan
begrijpen. ‘Niemand heeft hem de kunst geleerd van het voorwenden
van verdriet dat hij niet voelt; hij heeft geen tranen gesimuleerd bij
iemands dood, omdat hij niet weet wat sterven is’ Een belangrijk
deel van zijn vroege levenservaring was dat hij moest rouwen om
een moeder waar hij ongelofelijk sterk op leek en die hij op de een of
andere wijze had vermoord. Dat schuldgevoel zou hem zijn hele leven
achtervolgen. Als hij inderdaad bij de geboorte bijna stierf, heeft hij
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Achttiende-eeuws Geneve
Uitzicht vanaf de noordoever van Lac Léman, met de grote kathedraal die boven de
stad uitsteekt en de top van de Saléve daarachter. Het dorp Bossey, waar Rousseau
op tienjarige leeftijd ging wonen, ligt dicht bij de Saléve. Het meer mondt uit in de
Rhone, die rechts buiten het zicht ligt.

later mogelijk het gevoel gehad dat hijzelf beter het leven had kunnen
laten in zijn moeders plaats. Heel zijn leven had hij de neiging om
het moederschap in een sentimenteel licht te bezien. Op middelbare
leeftijd schreef hij plechtig aan een jongeman die om advies vroeg:

‘Een zoon die ruzie maakt met zijn moeder heeft het altijd bij het
verkeerde eind [...] Het recht van moeders is het meest heilige
recht dat ik ken en kan onder geen enkele omstandigheden
worden gebroken zonder een misdaad te plegen’

Er is veel dat Rousseau nooit geweten heeft over zijn ouders,
waaronder hun leeftijd. Hij dacht dat zijn vader vijftien jaar jonger
was dan hij eigenlijk was. Over zijn voorouders was hij ronduit
slecht geinformeerd. Net als veel families in Genéve waren de eerste
Rousseaus naar de stad geémigreerd vanuit Frankrijk, omdat de
protestanten daar werden vervolgd. Didier Rousseau, Jean-Jacques’
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overoverovergrootvader, arriveerde in Geneve in 1549 en begon daar
een wijnhandel. Hij was in Parijs boekhandelaar geweest en was
misschien, net als zijn beroemde nakomeling, twee eeuwen later,
in de problemen gekomen vanwege subversieve publicaties. Je zou
je gemakkelijk kunnen voorstellen dat Jean-Jacques trots zou zijn
geweest op deze voorouder, die in ballingschap was gegaan voor zijn
overtuiging. Er is echter geen enkel bewijs dat hij ooit van hem had
gehoord.

Didiers nakomelingen werden nijvere handelslieden en hand-
werkslieden, die weinig sporen nalieten in de officiéle documenten.
Jean-Jacques’ vader, Isaac, was echter een interessant man. Hij werd
klokkenmaker, wat niet verrassend was, omdat zijn grootvader,
vader en broers allemaal klokkenmakers waren. Maar hij hield ook
van muziek en speelde bijzonder goed viool. Als gezel had hij zijn
leermeester verlaten om dansleraar te worden. Dansen was niet
langer geheel verboden door de calvinistische theocratie van Geneve,
maar het had geen goede reputatie. De Consistorie — een commissie
van pastores en leken die waakte over de moraal - stond het dansen
alleen toe aan immigranten uit het buitenland, die weigerden
om het op te geven. Na Kkorte tijd stopte Isaac met zijn dubieuze
experiment en keerde terug naar het familieberoep, waarin hij zich
uiteindelijk kwalificeerde als leermeester. Door de jaren heen kwam
hij herhaaldelijk in de problemen door zijn opvliegende karakter.
In 1699 maakte hij ruzie met een paar Engelse officieren die hun
zwaarden trokken en hem bedreigden; hij was degene die hiervoor
werd bestraft, omdat de autoriteiten bang waren om buitenlandse
bezoekers te kwetsen. Door een dergelijk incident zou Isaac op een
goede dag uit het leven van zijn zoon verdwijnen.

Jean-Jacques zelf schreef dat zijn afkomst een droevig hoofdstuk
was in een grote romance. Zijn moeders familie was sociaal superieur
aan de Rousseaus en keurde de verbintenis van hun dochter met de
nederige klokkenmaker af, ook al was het paar sinds hun vroege
kinderjaren onafscheidelijk. Volgens de Bekentenissen vroeg Suzanne
Isaac om op reis te gaan en haar te vergeten, maar hij keerde nog
verliefder terug dan hij was toen hij vertrok. Ze was kuis gebleven en
ze zworen elkaar eeuwig trouw, ‘en de hemel zegende hun gelofte’.
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Ondertussen werd Suzanne’s broer Gabriel verliefd op Isaac’s zus
Théodora, die aandrong op een gezamenlijk huwelijksfeest. En zo
‘organiseerde de liefde alles en werden er op een en dezelfde dag
twee huwelijken gesloten’.

De feiten die aan de archieven kunnen worden ontleend, vertellen
een heel ander verhaal. Suzanne’s vader, Jacques Bernard, zou
gevangen hebben gezeten wegens overspel, en werd een jaar later
gedwongen om de kosten te betalen voor een onwettig kind dat hij
had verwekt bij zijn tweede minnares. Hij trouwde met een derde
vrouw, Anne-Marie Marchard, en zes maanden later werd Suzanne
geboren. Toen Suzanne negen jaar oud was, stierf haar vader, net
in de dertig, en de familie deed zijn best om de herinnering daaraan
zoveel mogelijk uit te wissen. De vriendelijke pastor Samuel Bernard,
die haar opvoedde, en van wie Jean-Jacques altijd dacht dat hij haar
vader was (hij stierf elf jaar voordat de jongen werd geboren), was
in feite haar oom.

Suzanne was beeldschoon, muzikaal getalenteerd en duidelijk
een vrouw met karakter. In 1695, toen ze drieéntwintig was, moest
ze voor de Consistorie verschijnen. Ze werd berispt vanwege het feit
dat ze een getrouwde man, genaamd Vincent Sarrasin, toestemming
had gegeven om haar te bezoeken. Wat ook niet door de beugel kon,
was dat ze veel belangstelling had voor het theater. Theater was
niet toegestaan in Geneve, met als uitzondering straattheater. Op
een dag op de Place Molard, ‘bij het theater, waar ze medicijnen
verkopen en kluchten en komedies spelen, was mejuffrouw Bernard
gezien verkleed als een man of een boer’. Nader onderzoek leerde
dat ze was vermomd als boerin, niet als boer. Volgens getuigen had
ze beweerd dat ze de kluchten wilde zien zonder te worden herkend
door Sarrasin, die een oogje op haar had. Zelf zwoer ze dat het nooit
was gebeurd, maar de Consistorie velde een hard oordeel: ‘Ervan
overtuigd, ondanks haar ontkenning, dat we goed geinformeerd zijn
over de waarheid omtrent haar vermeende vermomming, waarvoor
we haar streng hebben bestraft, [...] vermanen wij haar ten strengste
om geen omgang meer te hebben met monsieur Vincent Sarrasin’

Acht jaar later, toen ze eenendertig was, trouwde Suzanne met
Isaac Rousseau. Dat was in die tijd geen late leeftijd om te trouwen.
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De gemiddelde huwelijksleeftijd was vijfentwintig, wat te maken had
met de noodzakelijke financiéle zekerheid en ook het geboortecijfer
binnen de perken hield. Maar het dubbele huwelijksfeest waar
Jean-Jacques aan herinnert in de Bekentenissen was een sprookje.
Isaacs zus trouwde met Suzanne’s broer, nauwelijks een week
voor de geboorte van hun kind, wat een strenge reprimande van de
Consistorie opleverde. Het kind stierf onmiddellijk, maar ook dat was
een verhaal waar Jean-Jacques nooit iets over hoorde. Zijn familie
zorgde ervoor dat hij een heel romantisch idee van zijn ouders en
verwanten had vol onweerstaanbare aantrekkingskracht en triomf
over obstakels.

Isaac en Suzanne begonnen hun getrouwde leven in comfortabele
omstandigheden: in het elegante huis van de familie Bernard aan de
Grand rue 40 in de chique bovenstad. Het was gebruik dat de dochters
een rijke bruidsschat meekregen, terwijl de zoons een kleinere som
geld ontvingen, maar wel in een beroep werden opgeleid dat de
families kon ondersteunen. Isaac Rousseau kreeg 1.500 florijnen van
zijn vader, wat gelijkstaat aan 750 Franse livres, geen fortuin maar
toch ook niet onbelangrijk: een familie kon rondkomen met 200
livres per jaar en kon comfortabel leven van 1.000 livres. Suzanne
bracht 6.000 florijnen in en een stuk land in de Jura, een walnoten
kledingkast, een groen leren schrijfcassette en zes koffielepels. Negen
maanden later werd hun eerste zoon geboren, Francois.

Spoedig kwam het gezin in financiéle problemen. Dat kwam ten
dele door een algemene economische crisis, maar het lijkt er ook
op dat Suzanne’s moeder, waarmee het stel samenleefde, het leven
steeds onaangenamer maakte voor haar zorgeloze schoonzoon.
Hoe dan ook, nog geen drie maanden na de geboorte van Francois,
vertrok Isaac naar Constantinopel, waar hij klokkenmaker werd bij
de sultan. (In elk geval was dat zijn verhaal; er is geen bewijs voor
dat hij werkelijk een dergelijke betrekking heeft gehad.) Zijn vertrek
was niet zo buitengewoon als het vandaag de dag mag lijken, want
de inwoners van Geneve werden wel ‘de grootste vagebonden van
de wereld’ genoemd. In de directe familie van Isaac zat een oom die
in Londen woonde, een ander verbleef in Hamburg, en een broer
woonde in Amsterdam; zijn zwager woonde in Venetié en stierf
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in South Carolina, en een neef reisde naar Perzié. Niettemin was
Constantinopel, zoals Raymond Trousson opmerkt, wel erg ver weg
om te ontsnappen aan zijn schoonmoeder. Terwijl hij daar was,
verkeerde Isaac in een gemeenschap van immigranten uit Genéve.
De calvinistische pastor noemde hem in een brief aan zijn collega’s
thuis. Hij prees hem voor ‘het brandend houden van de toorts van
onze vroomheid en eruditie te midden van de schaduwen van het
pausdom’. We weten bijna niets over Suzanne’s leven in de tijd dat
Isaac weg was, maar Jean-Jacques meende dat ze gelukkig was. Hij
noteerde een spontaan gedicht dat ze zou hebben gemaakt toen ze
wandelde met haar schoonzus. Het gaat over de echtgenoten, die ook
broers waren, en de vrouwen, die ook zussen waren. Hij had vooral
plezier in het verhaal over een oude Franse diplomaat in Geneve
die zijn hart aan haar verloor, zonder ooit haar deugdzaamheid in
diskrediet te brengen.

Een jaar na de dood van zijn schoonzus, in 1710, kwam Isaac
Rousseau, na een afwezigheid van zes jaar, eindelijk naar huis,
ongetwijfeld aangetrokken door de 10.000 florijnen die Suzanne
had geérfd. Jean-Jacques werd negen maanden later geboren en werd
vernoemd naar een rijke peetvader, die helaas spoedig daarna stierf.
Het schokkende verlies werd in de archieven geboekstaafd: ‘Op
donderdag 7 juli 1712, om elf uur ’s morgens, stierf Suzanne Bernard,
op de leeftijd van negenendertig jaar, aan hevige koortsaanvallen in
de Grand rue’ Alles bij elkaar hadden ze slechts twee jaar van hun
getrouwde leven samengewoond.

Isaac bleef in het huis van zijn overleden vrouw, en zijn
ongetrouwde jongste zus, ook Suzanne genaamd, trok bij hem in en
hielp hem met Francois en de nieuwe baby. Als volwassene kon Jean-
Jacques er slechts naar gissen hoe zijn vroegste jaren waren geweest,
want hoewel hij de wereld leerde om aandacht te besteden aan de
vroege kindertijd, schreef hij: ‘Ik weet zelf niet wat ik deed voor
mijn vijfde of zesde levensjaar’ Terugkijkend door de nevels van de
moeilijke jaren die zouden volgen, beeldde hij zich in dat het een tijd
van idyllische vrede was. ‘De kinderen van koningen werden niet
met meer zorgen omringd dan ik tijdens mijn eerste levensjaren, ja,
ik werd door iedereen bewonderd. Hij had een nauwe band met zijn
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tante Suzon, zoals hij haar noemde. In de Bekentenissen prees hij
haar als ‘een ongetrouwde vrouw vol gratie, intelligentie en gezond
verstand’. Hij dacht met genoegen terug aan het geluk dat hij voelde
als ze zat te borduren en zong. ‘Haar vrolijkheid, haar zachtheid,
en haar plezierige gezicht hebben zo’n diepe indruk op me gemaakt
dat ik haar manier van doen, haar gezichtsuitdrukking en haar
houding nog steeds voor me zie. Ik herinner me haar lieve kleine
gezegden. Ik kan je vertellen hoe ze gekleed ging en hoe ze haar
haar droeg en, niet te vergeten, de twee krullen van haar zwarte
haar, die langs de zijkant van haar gezicht hingen, naar de mode van
die dagen’ Hij was vooral dankbaar voor de liefde voor de muziek
die ze hem had bijgebracht, door ongelofelijk veel liederen te zingen
‘met een zachte, hele lieve stem’. Later in zijn leven zou hij steeds
tot tranen toe geroerd worden als hij een van deze liederen zong,
een herdersdeuntje over de gevaren van de liefde. Hij gaf toe dat hij
bewust niet probeerde om te achterhalen waar het vandaan kwam.
‘TIk ben er bijna zeker van dat het plezier dat de herinnering die deze
melodie mij geeft, verdwijnt als ik ontdek dat anderen behalve mijn
arme tante Suzon het ook zongen’

Jean-Jacques zou aanvankelijk niet hebben geweten dat Suzon
niet zijn echte moeder was. Zes jaar later, toen ze tachtig was en hij
beroemd was geworden, dicteerde ze een brief aan hem (haar ogen
waren waarschijnlijk niet goed genoeg om te schrijven), waarin ze
zei dat ze altijd ‘een moederlijke tederheid’ voor hem had gevoeld.
Ze ondertekende met: ‘Je liefhebbende en tedere vriend en tante’.
In een andere brief voegde de vriendin die de brief op papier zette,
eraan toe: ‘We hebben over je gesproken als het dierbaarste wat ze
bezit! In de Bekentenissen zou Rousseau schrijven: ‘Lieve tante, ik
vergeef je dat je me in leven hebt gehouden, en het doet me zeer
dat ik niet in staat ben om je, aan het einde van je dagen, de tedere
zorg te geven die je mij schonk aan het begin van mijn leven! Een
paar jaar later, toen ze stierf op de leeftijd van drieénnegentig jaar,
wijdde hij opnieuw enkele woorden aan haar: ‘Het is dankzij haar
dat ik nog steeds gehecht ben aan iets van waarde op deze aarde, en
ongeacht wat mensen doen, zolang ik dat vast kan houden zal ik van
het leven blijven houden.
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Er was nog een andere vrouw in het leven van de jongen: zijn
kindermeisje of mie, Jacqueline Faramand, de dochter van een
schoenmaker, die slechts zestien jaar ouder was dan hij. Vele jaren
later vertelde een inwoner van Geneve wiens vader eveneens door
Jacqueline was verzorgd dat ze bemind was om haar vriendelijkheid,
gulheid en vrolijkheid. Hij herinnerde zich dat toen Jean-Jacques een
boek kapot scheurde en hij enkele dagen op zolder werd opgesloten,
‘de goede Jacqueline de enige was die hem kwam troosten’ Nadat
Rousseau een beroemdheid was geworden, schreef hij een brief
waarin hij zei dat hij altijd van haar was blijven houden. Om daar op
nogal macabere wijze opnieuw aan toe te voegen dat zij schuldig aan
was aan het feit dat hij nog steeds leefde. ‘Ik zeg vaak tegen mezelf
te midden van mijn lijden dat als mijn goede Jacqueline niet zoveel
moeite had getroost om me te behoeden toen ik klein was, ik niet
zoveel tegenslagen zou hebben moeten doormaken na mijn jeugd’

Toen Francois twaalf was en Jean-Jacques vijf vond er een
drastische verandering plaats. Omdat hij financieel steeds meer
onder druk kwam te staan, verkocht Isaac het huis van zijn vrouw
voor de indrukwekkende som van 31.500 florijnen. Vermoedelijk
was het de bedoeling dat het geld in bewaring zou worden gegeven
voor de twee jongens totdat ze de leeftijd van vijfentwintig hadden
bereikt, waarbij Isaac ondertussen van de rente zou leven. Maar in
de loop der jaren slaagde hij erin om zich meester te maken van
het hele bedrag. Het gdezin verhuisde naar het lagere deel van de
stad aan de andere kant van de Rhone, naar de rue de Coutance
in de handwerkerswijk Saint-Gervais. Genéve was in die tijd een
kleine stad, met ongeveer 20.000 inwoners (Lyon had er 100.000
en Parijs op zijn minst een half miljoen). De afstand tussen de twee
huizen was niet groot, maar er was een soort symbolische afstand
tussen het hoger en lager gelegen gedeelte van de stad, tussen du
haut en du bas. Deze verhuizing was dan ook een pijnlijke afdaling
van de geprivilegieerde hoogten van de familie Bernard, die nooit
veel hadden gegeven om de Rousseaus, hun schoonfamilie.

Isaac, Suzon en de twee jongens betrokken de vierde van
vijf verdiepingen in een appartementenhuis in een buurt vol
klokkenmakers, graveurs en zilversmeden. Isaacs slaapkamer en
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werkplaats keek uit op de straat zodat hij goed licht had voor zijn
veeleisende werk. Aan de andere kant, met uitzicht op wat vandaag
de dag de rue Rousseau is, lag een grote keuken en een slaapkamer
die Jean-Jacques waarschijnlijk deelde met Suzon. Zoals vaker
gebeurt, kreeg de rue Rousseau haar naam door een misverstand.
Na de Franse Revolutie gaven zijn bewonderaars er de voorkeur
aan om te geloven dat hij niet in de chique bovenstad was geboren,
maar hier in deze volksbuurt. Ze bevestigden een gedenkplaat — met
eerbied bekeken door pelgrims zoals Stendhal, Dumas, Ruskin en
Dostojewski — op een ander huis in Saint-Gervais, dat in het bezit
was geweest van David Rousseau, zijn kille en gierige grootvader,
waarmee hij nauwelijks een relatie schijnt te hebben gehad.

Veel van de Frans-protestantse vluchtelingen in Genéve waren
geschoolde ambachtslieden, en de kleine stad werd welvarend door
de aanwezigheid van veel klokkenmakers en juweliers. In die tijd
leverden de bankiers het ruwe materiaal en verdeelden het werk
onder talloze kleine werkplaatsen. Twee van de tien mannen waren
klokkenmaker. Jean-Jacques zag zichzelf graag als un homme du
peuple, en zijn vertrouwdheid met het ambachtswerk droeg bij aan
zijn afkeer van ‘die belangrijke mensen die kunstenaars in plaats
van ambachtslieden worden genoemd, alleen voor ijdelen en rijken
werken, en een willekeurige prijs voor hun prullaria vragen’ De
ambachtslieden waren heel trots op hun intellectuele vermogens.
‘Een klokkenmaker uit Geneve, zo schreef Rousseau, ‘is een man
die overal kan worden geintroduceerd. Een klokkenmaker uit
Parijs kan alleen over klokken en horloges praten! En inderdaad
merkt een Britse bezoeker op dat ‘zelfs de lagere klassen heel goed
geinformeerd zijn, en er is misschien geen stad in Europa waar de
kennis zo algemeen verbreid is’ Een andere bezoeker aan de stad
merkt halverwege de eeuw op dat werklieden uit Geneve dol waren
op het lezen van de werken van Locke en Montesquieu.

Deambachtslieden van Geneve lazen nietalleen over politiek, maar
ze beleefden het ook, in hun verzet tegen de bevoorrechte klasse die
Geneve bestuurde. Op een dag zouden ze Rousseaus Maatschappelijk
verdrag in het vuur gooien. Onlangs is aangetoond dat het blok waar
de Rousseaus woonden, meer politieke oproerkraaiers telde dan welk
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ander deel van de stad ook. Zelfs vreemdelingen waren verbaasd
over het openlijk vertoon van klassegevoelens, zoals een Engelse
aristocraat die een halve eeuw later meldde dat hij vlakbij de Mont
Saleve werd beledigd door ‘een bende klokkenmakers met O-benen,
die pijpen rookten en hun violen bespeelden, en met hun vingers
knipten, met al die schaamteloze vulgariteit die zo kenmerkend is
voor de mensen uit het ruebasse-gedeelte van Geneve!

Vooral het voorbeeld van zijn vader inspireerde Jean-Jacques.
Isaac Rousseau had veel ondeugden: hij was zelfzuchtig, opvliegend,
onbetrouwbaar en in staat om zijn gezin in de steek te laten zonder
daar over in te zitten. Geen aangename karaktertrekken en Jean-
Jacques leed aan de gevolgen daarvan. Maar Isaac was ook energiek,
had een grote verbeeldingskracht en was teder, een liefthebber van
muziek, boeken en ideeén. Bovenal zag zijn begaafde zoon hem
als een vriend, heel anders dan de strenge autoritaire figuren in de
calvinistische traditie, zoals bij de meesten van zijn verwanten in
de Bernard-tak van de familie. Isaac moedigde Jean-Jacques aan,
of stond hem op zijn minst toe, om zich op zijn eigen manier te
ontwikkelen en gaf hem het gevoel dat ze gelijken waren met dezelfde
excentrische gewoonte om de romantische novellen te lezen, die
moeder had nagelaten. Deze boeken — de bekendste is Astraea van
Honoré d’Urfé — waren erg populair geweest in de eeuw daarvoor,
maar waren uit de mode in de tijd dat Jean-Jacques ze voor het eerst
in handen kreeg. Ze zouden spoedig worden vervangen door een
meer realistisch prozagenre. Toen hij nog maar zes of zeven was, las
Isaac samen met zijn zoon uit deze boeken om hem te leren lezen,
‘maar al spoedig waren we zo in de ban dat we om de beurt en zonder
pauze lazen en zo de hele nacht doorbrachten. We konden vaak niet
stoppen voordat het boek uit was. Soms zei mijn vader, als hij de
zwaluwen in de ochtend hoorde, met het schaamrood op de kaken:
“Kom, laten we gaan slapen. Ik ben een groter kind dan jij.”” Later
realiseerde Rousseau zich dat het vroegtijdig lezen ‘een bizarre en
romantische gloed gaf aan het menselijk bestaan, waar ervaring en
denken me nooit echt van hebben kunnen bevrijden’. Het gaf hem
ook iets anders dat van grote waarde was: een diep intuitief gevoel
voor literaire stijl, voor ritme en accent en treffende formuleringen.
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Isaac Rousseau

Dit wat afschrikwekkende portret, een miniatuur op
ivoor, slaagt er niet in om de gevoelige kant van Isaac te
vangen, maar doet recht aan zijn argwanende en licht
ontvlambare aard. Maurice Cranston ziet er — misschien
ten onrechte — ‘een opgeblazen, vormeloos, hoers gezicht’
in ‘met kleine donkere ogen en samengeknepen lippen,

de uitdrukking van een onopvallend man’

Deze vroege onderdompeling in de literatuur zou cruciaal blijken
voor zijn latere ontwikkeling als een van de grote meesters van het
Franse proza. (Hij had minder ervaring met poézie en was daar
nooit erg goed in.)

Zo nu en dan gaf Isaac zijn zoon les in allerlei dingen. Hij onder-
wees hem bijvoorbeeld in de Copernicaanse astronomie, wat hem
later terugkijkend ervan zou overtuigen dat kinderen nog niet
toe zijn aan abstracties. Praktische voorbeelden werkten beter.
‘Mijn eerste en beste lessen in de kosmologie ontving ik bij de
werktafel van een klokkenmaker met als enige instrument een
poetsballetje dat vastzat met pinnetjes’ Toen de romans hem niet
meer bevredigden, kwam er een ander soort lezen voor in de plaats.
Zijn moeders oom, de predikant, had een verzameling antieke en
moderne klassieken nagelaten en de jongen las deze hardop voor
aan zijn vader tijdens het werk. Plutarchus werd zijn favoriet. Voor
hem was Plutarchus’ Levens van edele Grieken en Romeinen ook een
soort roman, waarin geschiedenis niet werd gebracht als een reeks
gebeurtenissen — iets waar hij nooit veel interesse voor had gehad
-, maar als de gedenkwaardige handelingen van helden. Opnieuw
raakte de jongen in vervoering. ‘Ik was constant bezig met Rome
en Athene, leefde zogezegd met deze grote mannen samen, en als
de zoon van een vader wiens liefde voor het vaderland zijn sterkste
drijfveer was, voedde ik mezelf met hun voorbeeld. Ik beelde me in
dat ik een Griek of een Romein was. Ik werd het personage waarover
ik las’ Op een dag ging hij zo ver dat hij het gezin aan tafel deed op-
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schrikken door zijn hand boven een brandende schotelverwarmer
te houden, in navolging van een dappere Romein genaamd Scaevola
die zijn hand in het vuur hield en liet verbranden. Zijn liefde voor
‘mijn meester en trooster Plutarchus’ verdween nooit. Een vriend
zei dat hij Plutarchus uit het hoofd kende en de weg in Athene beter
zou hebben geweten dan in Geneve.

In zekere zin bepaalde het Genéve uit Rousseaus jeugd zijn
ervaring van een klassieke stadsstaat. Omgeven door machtige en
vaak ook bedreigende buren had de stad zijn onafhankelijkheid weten
te bewaren en zou tot 1814, een volle eeuw na Rousseaus geboorte,
geen deel uitmaken van Zwitserland. In theorie werd Genéve
democratisch geregeerd door een Algemene Raad van mannelijke
burgers, die een minderheid vormden onder de totale bevolking. De
meeste mensen in de stad waren immigrant en werden ‘inwoners’
genoemd, terwijl men hun nakomelingen ‘autochtonen’ noemde.
Beide groepen bezaten geen burgerschapsrecht. In de praktijk werd
de stad geregeerd door een kleine groep rijke families die de Raad
van Tweehonderd bemande en die op haar beurt de eigenlijke macht
delegeerde aan een dagelijks bestuur van 25 leden, dat bekend stond
als de Kleine Raad. Geen enkele Rousseau werd ooit verkozen in de
Raad van Tweehonderd, wat een verheffing zou hebben betekend
tot de haute bourgeoisie.

Wonend in een arbeiderswijk met een vader die graag debatteerde
over politiek, groeide Rousseau op in de overtuiging dat het volk
soeverein was en dat de regerende oligarchie een belachelijke
vertoning maakte van haar bestuurstaak. ‘Een soeverein die nooit
een soevereine daad verricht, is een keizer zonder kleren, zei de
patriot Pierre Fatio in 1707, toen hij om democratische hervormingen
riep. De Kleine Raad liet hem doodschieten. Een positief gevolg
van de Fatio-affaire was dat de autoriteiten gedwongen werden om
de Edicten van de Republiek van Geneve te publiceren, waarmee ze
toegaven dat de burgers tot op dat moment geen gelegenheid hadden
gehad om kennis te nemen van de wetten die ze zouden moeten
gehoorzamen. Isaac Rousseau woonde in die tijd in Constantinopel
en miste de opwinding, maar zijn vader, David, steunde Fatio’s
protesten en werd om die reden bestraft.



