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‘Ik werd geboren in Genève in 1712,’ zo schrijft Rousseau in zijn 
Bekentenissen, ‘als zoon van Isaac Rousseau citoyen en Suzanne 
Bernard citoyenne.’ Hij was altijd trots op zijn burgerschap en toen 
hij een prominent schrijver werd in Parijs, schreef hij zichzelf in 
als Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève. Hij had het protestants 
geloof toen al afgezworen en daardoor zijn burgerschapsrechten in 
Genève verloren. Later zouden zijn boeken in die stad in het openbaar 
worden verbrand, voorzien van een blijvend arrestatiebevel indien 
hij zou terugkeren.

Zijn geboorte op 28 juni was onheilspellend. ‘Ik was bij mijn 
geboorte bijna gestorven,’ schrijft hij zonder nadere toelichting. 
‘Ze hadden weinig hoop dat ze me konden redden.’ Een ware ramp 
maakte zijn geboorte tot ‘de eerste in een reeks van tegenslagen’. 
Drie dagen nadat hij op 4 juli was gedoopt in de grote kathedraal, 
stierf zijn moeder aan hevige koortsaanvallen. Een halve eeuw 
later, toen hij zijn boek over de ontwikkeling van kinderen schreef, 
verklaarde Rousseau dat een klein kind de dood onmogelijk kan 
begrijpen. ‘Niemand heeft hem de kunst geleerd van het voorwenden 
van verdriet dat hij niet voelt; hij heeft geen tranen gesimuleerd bij 
iemands dood, omdat hij niet weet wat sterven is.’ Een belangrijk 
deel van zijn vroege levenservaring was dat hij moest rouwen om 
een moeder waar hij ongelofelijk sterk op leek en die hij op de een of 
andere wijze had vermoord. Dat schuldgevoel zou hem zijn hele leven 
achtervolgen. Als hij inderdaad bij de geboorte bijna stierf, heeft hij 
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later mogelijk het gevoel gehad dat hijzelf beter het leven had kunnen 
laten in zijn moeders plaats. Heel zijn leven had hij de neiging om 
het moederschap in een sentimenteel licht te bezien. Op middelbare 
leeftijd schreef hij plechtig aan een jongeman die om advies vroeg: 

‘Een zoon die ruzie maakt met zijn moeder heeft het altijd bij het 
verkeerde eind […] Het recht van moeders is het meest heilige 
recht dat ik ken en kan onder geen enkele omstandigheden 
worden gebroken zonder een misdaad te plegen.’

Er is veel dat Rousseau nooit geweten heeft over zijn ouders, 
waaronder hun leeftijd. Hij dacht dat zijn vader vijftien jaar jonger 
was dan hij eigenlijk was. Over zijn voorouders was hij ronduit 
slecht geïnformeerd. Net als veel families in Genève waren de eerste 
Rousseaus naar de stad geëmigreerd vanuit Frankrijk, omdat de 
protestanten daar werden vervolgd. Didier Rousseau, Jean-Jacques’ 
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overoverovergrootvader, arriveerde in Genève in 1549 en begon daar 
een wijnhandel. Hij was in Parijs boekhandelaar geweest en was 
misschien, net als zijn beroemde nakomeling, twee eeuwen later, 
in de problemen gekomen vanwege subversieve publicaties. Je zou 
je gemakkelijk kunnen voorstellen dat Jean-Jacques trots zou zijn 
geweest op deze voorouder, die in ballingschap was gegaan voor zijn 
overtuiging. Er is echter geen enkel bewijs dat hij ooit van hem had 
gehoord. 

Didiers nakomelingen werden nijvere handelslieden en hand
werkslieden, die weinig sporen nalieten in de officiële documenten. 
Jean-Jacques’ vader, Isaac, was echter een interessant man. Hij werd 
klokkenmaker, wat niet verrassend was, omdat zijn grootvader, 
vader en broers allemaal klokkenmakers waren. Maar hij hield ook 
van muziek en speelde bijzonder goed viool. Als gezel had hij zijn 
leermeester verlaten om dansleraar te worden. Dansen was niet 
langer geheel verboden door de calvinistische theocratie van Genève, 
maar het had geen goede reputatie. De Consistorie – een commissie 
van pastores en leken die waakte over de moraal – stond het dansen 
alleen toe aan immigranten uit het buitenland, die weigerden 
om het op te geven. Na korte tijd stopte Isaac met zijn dubieuze 
experiment en keerde terug naar het familieberoep, waarin hij zich 
uiteindelijk kwalificeerde als leermeester. Door de jaren heen kwam 
hij herhaaldelijk in de problemen door zijn opvliegende karakter. 
In 1699 maakte hij ruzie met een paar Engelse officieren die hun 
zwaarden trokken en hem bedreigden; hij was degene die hiervoor 
werd bestraft, omdat de autoriteiten bang waren om buitenlandse 
bezoekers te kwetsen. Door een dergelijk incident zou Isaac op een 
goede dag uit het leven van zijn zoon verdwijnen. 

Jean-Jacques zelf schreef dat zijn afkomst een droevig hoofdstuk 
was in een grote romance. Zijn moeders familie was sociaal superieur 
aan de Rousseaus en keurde de verbintenis van hun dochter met de 
nederige klokkenmaker af, ook al was het paar sinds hun vroege 
kinderjaren onafscheidelijk. Volgens de Bekentenissen vroeg Suzanne 
Isaac om op reis te gaan en haar te vergeten, maar hij keerde nog 
verliefder terug dan hij was toen hij vertrok. Ze was kuis gebleven en 
ze zworen elkaar eeuwig trouw, ‘en de hemel zegende hun gelofte’. 
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Ondertussen werd Suzanne’s broer Gabriel verliefd op Isaac’s zus 
Théodora, die aandrong op een gezamenlijk huwelijksfeest. En zo 
‘organiseerde de liefde alles en werden er op een en dezelfde dag 
twee huwelijken gesloten’. 

De feiten die aan de archieven kunnen worden ontleend, vertellen 
een heel ander verhaal. Suzanne’s vader, Jacques Bernard, zou 
gevangen hebben gezeten wegens overspel, en werd een jaar later 
gedwongen om de kosten te betalen voor een onwettig kind dat hij 
had verwekt bij zijn tweede minnares. Hij trouwde met een derde 
vrouw, Anne-Marie Marchard, en zes maanden later werd Suzanne 
geboren. Toen Suzanne negen jaar oud was, stierf haar vader, net 
in de dertig, en de familie deed zijn best om de herinnering daaraan 
zoveel mogelijk uit te wissen. De vriendelijke pastor Samuel Bernard, 
die haar opvoedde, en van wie Jean-Jacques altijd dacht dat hij haar 
vader was (hij stierf elf jaar voordat de jongen werd geboren), was 
in feite haar oom.

Suzanne was beeldschoon, muzikaal getalenteerd en duidelijk 
een vrouw met karakter. In 1695, toen ze drieëntwintig was, moest 
ze voor de Consistorie verschijnen. Ze werd berispt vanwege het feit 
dat ze een getrouwde man, genaamd Vincent Sarrasin, toestemming 
had gegeven om haar te bezoeken. Wat ook niet door de beugel kon, 
was dat ze veel belangstelling had voor het theater. Theater was 
niet toegestaan in Genève, met als uitzondering straattheater. Op 
een dag op de Place Molard, ‘bij het theater, waar ze medicijnen 
verkopen en kluchten en komedies spelen, was mejuffrouw Bernard 
gezien verkleed als een man of een boer’. Nader onderzoek leerde 
dat ze was vermomd als boerin, niet als boer. Volgens getuigen had 
ze beweerd dat ze de kluchten wilde zien zonder te worden herkend 
door Sarrasin, die een oogje op haar had. Zelf zwoer ze dat het nooit 
was gebeurd, maar de Consistorie velde een hard oordeel: ‘Ervan 
overtuigd, ondanks haar ontkenning, dat we goed geïnformeerd zijn 
over de waarheid omtrent haar vermeende vermomming, waarvoor 
we haar streng hebben bestraft, […] vermanen wij haar ten strengste 
om geen omgang meer te hebben met monsieur Vincent Sarrasin.’

Acht jaar later, toen ze eenendertig was, trouwde Suzanne met 
Isaac Rousseau. Dat was in die tijd geen late leeftijd om te trouwen. 
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De gemiddelde huwelijksleeftijd was vijfentwintig, wat te maken had 
met de noodzakelijke financiële zekerheid en ook het geboortecijfer 
binnen de perken hield. Maar het dubbele huwelijksfeest waar 
Jean-Jacques aan herinnert in de Bekentenissen was een sprookje. 
Isaacs zus trouwde met Suzanne’s broer, nauwelijks een week 
voor de geboorte van hun kind, wat een strenge reprimande van de 
Consistorie opleverde. Het kind stierf onmiddellijk, maar ook dat was 
een verhaal waar Jean-Jacques nooit iets over hoorde. Zijn familie 
zorgde ervoor dat hij een heel romantisch idee van zijn ouders en 
verwanten had vol onweerstaanbare aantrekkingskracht en triomf 
over obstakels. 

Isaac en Suzanne begonnen hun getrouwde leven in comfortabele 
omstandigheden: in het elegante huis van de familie Bernard aan de 
Grand rue 40 in de chique bovenstad. Het was gebruik dat de dochters 
een rijke bruidsschat meekregen, terwijl de zoons een kleinere som 
geld ontvingen, maar wel in een beroep werden opgeleid dat de 
families kon ondersteunen. Isaac Rousseau kreeg 1.500 florijnen van 
zijn vader, wat gelijkstaat aan 750 Franse livres, geen fortuin maar 
toch ook niet onbelangrijk: een familie kon rondkomen met 200 
livres per jaar en kon comfortabel leven van 1.000 livres. Suzanne 
bracht 6.000 florijnen in en een stuk land in de Jura, een walnoten 
kledingkast, een groen leren schrijfcassette en zes koffielepels. Negen 
maanden later werd hun eerste zoon geboren, François.

Spoedig kwam het gezin in financiële problemen. Dat kwam ten 
dele door een algemene economische crisis, maar het lijkt er ook 
op dat Suzanne’s moeder, waarmee het stel samenleefde, het leven 
steeds onaangenamer maakte voor haar zorgeloze schoonzoon. 
Hoe dan ook, nog geen drie maanden na de geboorte van François, 
vertrok Isaac naar Constantinopel, waar hij klokkenmaker werd bij 
de sultan. (In elk geval was dat zijn verhaal; er is geen bewijs voor 
dat hij werkelijk een dergelijke betrekking heeft gehad.) Zijn vertrek 
was niet zo buitengewoon als het vandaag de dag mag lijken, want 
de inwoners van Genève werden wel ‘de grootste vagebonden van 
de wereld’ genoemd. In de directe familie van Isaac zat een oom die 
in Londen woonde, een ander verbleef in Hamburg, en een broer 
woonde in Amsterdam; zijn zwager woonde in Venetië en stierf 

15I – De eenzaamheid van een geniaal kind

Rousseau def.indd   15 14-10-11   09:48



in South Carolina, en een neef reisde naar Perzië. Niettemin was 
Constantinopel, zoals Raymond Trousson opmerkt, wel erg ver weg 
om te ontsnappen aan zijn schoonmoeder. Terwijl hij daar was, 
verkeerde Isaac in een gemeenschap van immigranten uit Genève. 
De calvinistische pastor noemde hem in een brief aan zijn collega’s 
thuis. Hij prees hem voor ‘het brandend houden van de toorts van 
onze vroomheid en eruditie te midden van de schaduwen van het 
pausdom’. We weten bijna niets over Suzanne’s leven in de tijd dat 
Isaac weg was, maar Jean-Jacques meende dat ze gelukkig was. Hij 
noteerde een spontaan gedicht dat ze zou hebben gemaakt toen ze 
wandelde met haar schoonzus. Het gaat over de echtgenoten, die ook 
broers waren, en de vrouwen, die ook zussen waren. Hij had vooral 
plezier in het verhaal over een oude Franse diplomaat in Genève 
die zijn hart aan haar verloor, zonder ooit haar deugdzaamheid in 
diskrediet te brengen.

Een jaar na de dood van zijn schoonzus, in 1710, kwam Isaac 
Rousseau, na een afwezigheid van zes jaar, eindelijk naar huis, 
ongetwijfeld aangetrokken door de 10.000 florijnen die Suzanne 
had geërfd. Jean-Jacques werd negen maanden later geboren en werd 
vernoemd naar een rijke peetvader, die helaas spoedig daarna stierf. 
Het schokkende verlies werd in de archieven geboekstaafd: ‘Op 
donderdag 7 juli 1712, om elf uur ’s morgens, stierf Suzanne Bernard, 
op de leeftijd van negenendertig jaar, aan hevige koortsaanvallen in 
de Grand rue.’ Alles bij elkaar hadden ze slechts twee jaar van hun 
getrouwde leven samengewoond. 

Isaac bleef in het huis van zijn overleden vrouw, en zijn 
ongetrouwde jongste zus, ook Suzanne genaamd, trok bij hem in en 
hielp hem met François en de nieuwe baby. Als volwassene kon Jean-
Jacques er slechts naar gissen hoe zijn vroegste jaren waren geweest, 
want hoewel hij de wereld leerde om aandacht te besteden aan de 
vroege kindertijd, schreef hij: ‘Ik weet zelf niet wat ik deed voor 
mijn vijfde of zesde levensjaar.’ Terugkijkend door de nevels van de 
moeilijke jaren die zouden volgen, beeldde hij zich in dat het een tijd 
van idyllische vrede was. ‘De kinderen van koningen werden niet 
met meer zorgen omringd dan ik tijdens mijn eerste levensjaren, ja, 
ik werd door iedereen bewonderd.’ Hij had een nauwe band met zijn 
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tante Suzon, zoals hij haar noemde. In de Bekentenissen prees hij 
haar als ‘een ongetrouwde vrouw vol gratie, intelligentie en gezond 
verstand’. Hij dacht met genoegen terug aan het geluk dat hij voelde 
als ze zat te borduren en zong. ‘Haar vrolijkheid, haar zachtheid, 
en haar plezierige gezicht hebben zo’n diepe indruk op me gemaakt 
dat ik haar manier van doen, haar gezichtsuitdrukking en haar 
houding nog steeds voor me zie. Ik herinner me haar lieve kleine 
gezegden. Ik kan je vertellen hoe ze gekleed ging en hoe ze haar 
haar droeg en, niet te vergeten, de twee krullen van haar zwarte 
haar, die langs de zijkant van haar gezicht hingen, naar de mode van 
die dagen.’ Hij was vooral dankbaar voor de liefde voor de muziek 
die ze hem had bijgebracht, door ongelofelijk veel liederen te zingen 
‘met een zachte, hele lieve stem’. Later in zijn leven zou hij steeds 
tot tranen toe geroerd worden als hij een van deze liederen zong, 
een herdersdeuntje over de gevaren van de liefde. Hij gaf toe dat hij 
bewust niet probeerde om te achterhalen waar het vandaan kwam. 
‘Ik ben er bijna zeker van dat het plezier dat de herinnering die deze 
melodie mij geeft, verdwijnt als ik ontdek dat anderen behalve mijn 
arme tante Suzon het ook zongen.’

Jean-Jacques zou aanvankelijk niet hebben geweten dat Suzon 
niet zijn echte moeder was. Zes jaar later, toen ze tachtig was en hij 
beroemd was geworden, dicteerde ze een brief aan hem (haar ogen 
waren waarschijnlijk niet goed genoeg om te schrijven), waarin ze 
zei dat ze altijd ‘een moederlijke tederheid’ voor hem had gevoeld. 
Ze ondertekende met: ‘Je liefhebbende en tedere vriend en tante’. 
In een andere brief voegde de vriendin die de brief op papier zette, 
eraan toe: ‘We hebben over je gesproken als het dierbaarste wat ze 
bezit.’ In de Bekentenissen zou Rousseau schrijven: ‘Lieve tante, ik 
vergeef je dat je me in leven hebt gehouden, en het doet me zeer 
dat ik niet in staat ben om je, aan het einde van je dagen, de tedere 
zorg te geven die je mij schonk aan het begin van mijn leven.’ Een 
paar jaar later, toen ze stierf op de leeftijd van drieënnegentig jaar, 
wijdde hij opnieuw enkele woorden aan haar: ‘Het is dankzij haar 
dat ik nog steeds gehecht ben aan iets van waarde op deze aarde, en 
ongeacht wat mensen doen, zolang ik dat vast kan houden zal ik van 
het leven blijven houden.’ 
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Er was nog een andere vrouw in het leven van de jongen: zijn 
kindermeisje of mie, Jacqueline Faramand, de dochter van een 
schoenmaker, die slechts zestien jaar ouder was dan hij. Vele jaren 
later vertelde een inwoner van Genève wiens vader eveneens door 
Jacqueline was verzorgd dat ze bemind was om haar vriendelijkheid, 
gulheid en vrolijkheid. Hij herinnerde zich dat toen Jean-Jacques een 
boek kapot scheurde en hij enkele dagen op zolder werd opgesloten, 
‘de goede Jacqueline de enige was die hem kwam troosten’. Nadat 
Rousseau een beroemdheid was geworden, schreef hij een brief 
waarin hij zei dat hij altijd van haar was blijven houden. Om daar op 
nogal macabere wijze opnieuw aan toe te voegen dat zij schuldig aan 
was aan het feit dat hij nog steeds leefde. ‘Ik zeg vaak tegen mezelf 
te midden van mijn lijden dat als mijn goede Jacqueline niet zoveel 
moeite had getroost om me te behoeden toen ik klein was, ik niet 
zoveel tegenslagen zou hebben moeten doormaken na mijn jeugd.’ 

Toen François twaalf was en Jean-Jacques vijf vond er een 
drastische verandering plaats. Omdat hij financieel steeds meer 
onder druk kwam te staan, verkocht Isaac het huis van zijn vrouw 
voor de indrukwekkende som van 31.500 florijnen. Vermoedelijk 
was het de bedoeling dat het geld in bewaring zou worden gegeven 
voor de twee jongens totdat ze de leeftijd van vijfentwintig hadden 
bereikt, waarbij Isaac ondertussen van de rente zou leven. Maar in 
de loop der jaren slaagde hij erin om zich meester te maken van 
het hele bedrag. Het gezin verhuisde naar het lagere deel van de 
stad aan de andere kant van de Rhône, naar de rue de Coutance 
in de handwerkerswijk Saint-Gervais. Genève was in die tijd een 
kleine stad, met ongeveer 20.000 inwoners (Lyon had er 100.000 
en Parijs op zijn minst een half miljoen). De afstand tussen de twee 
huizen was niet groot, maar er was een soort symbolische afstand 
tussen het hoger en lager gelegen gedeelte van de stad, tussen du 
haut en du bas. Deze verhuizing was dan ook een pijnlijke afdaling 
van de geprivilegieerde hoogten van de familie Bernard, die nooit 
veel hadden gegeven om de Rousseaus, hun schoonfamilie. 

Isaac, Suzon en de twee jongens betrokken de vierde van 
vijf verdiepingen in een appartementenhuis in een buurt vol 
klokkenmakers, graveurs en zilversmeden. Isaacs slaapkamer en 
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werkplaats keek uit op de straat zodat hij goed licht had voor zijn 
veeleisende werk. Aan de andere kant, met uitzicht op wat vandaag 
de dag de rue Rousseau is, lag een grote keuken en een slaapkamer 
die Jean-Jacques waarschijnlijk deelde met Suzon. Zoals vaker 
gebeurt, kreeg de rue Rousseau haar naam door een misverstand. 
Na de Franse Revolutie gaven zijn bewonderaars er de voorkeur 
aan om te geloven dat hij niet in de chique bovenstad was geboren, 
maar hier in deze volksbuurt. Ze bevestigden een gedenkplaat – met 
eerbied bekeken door pelgrims zoals Stendhal, Dumas, Ruskin en 
Dostojewski – op een ander huis in Saint-Gervais, dat in het bezit 
was geweest van David Rousseau, zijn kille en gierige grootvader, 
waarmee hij nauwelijks een relatie schijnt te hebben gehad. 

Veel van de Frans-protestantse vluchtelingen in Genève waren 
geschoolde ambachtslieden, en de kleine stad werd welvarend door 
de aanwezigheid van veel klokkenmakers en juweliers. In die tijd 
leverden de bankiers het ruwe materiaal en verdeelden het werk 
onder talloze kleine werkplaatsen. Twee van de tien mannen waren 
klokkenmaker. Jean-Jacques zag zichzelf graag als un homme du 
peuple, en zijn vertrouwdheid met het ambachtswerk droeg bij aan 
zijn afkeer van ‘die belangrijke mensen die kunstenaars in plaats 
van ambachtslieden worden genoemd, alleen voor ijdelen en rijken 
werken, en een willekeurige prijs voor hun prullaria vragen’. De 
ambachtslieden waren heel trots op hun intellectuele vermogens. 
‘Een klokkenmaker uit Genève,’ zo schreef Rousseau, ‘is een man 
die overal kan worden geïntroduceerd. Een klokkenmaker uit 
Parijs kan alleen over klokken en horloges praten.’ En inderdaad 
merkt een Britse bezoeker op dat ‘zelfs de lagere klassen heel goed 
geïnformeerd zijn, en er is misschien geen stad in Europa waar de 
kennis zo algemeen verbreid is’. Een andere bezoeker aan de stad 
merkt halverwege de eeuw op dat werklieden uit Genève dol waren 
op het lezen van de werken van Locke en Montesquieu.

De ambachtslieden van Genève lazen niet alleen over politiek, maar 
ze beleefden het ook, in hun verzet tegen de bevoorrechte klasse die 
Genève bestuurde. Op een dag zouden ze Rousseaus Maatschappelijk 
verdrag in het vuur gooien. Onlangs is aangetoond dat het blok waar 
de Rousseaus woonden, meer politieke oproerkraaiers telde dan welk 
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ander deel van de stad ook. Zelfs vreemdelingen waren verbaasd 
over het openlijk vertoon van klassegevoelens, zoals een Engelse 
aristocraat die een halve eeuw later meldde dat hij vlakbij de Mont 
Salève werd beledigd door ‘een bende klokkenmakers met O-benen, 
die pijpen rookten en hun violen bespeelden, en met hun vingers 
knipten, met al die schaamteloze vulgariteit die zo kenmerkend is 
voor de mensen uit het ruebasse-gedeelte van Genève.’

Vooral het voorbeeld van zijn vader inspireerde Jean-Jacques. 
Isaac Rousseau had veel ondeugden: hij was zelfzuchtig, opvliegend, 
onbetrouwbaar en in staat om zijn gezin in de steek te laten zonder 
daar over in te zitten. Geen aangename karaktertrekken en Jean-
Jacques leed aan de gevolgen daarvan. Maar Isaac was ook energiek, 
had een grote verbeeldingskracht en was teder, een liefhebber van 
muziek, boeken en ideeën. Bovenal zag zijn begaafde zoon hem 
als een vriend, heel anders dan de strenge autoritaire figuren in de 
calvinistische traditie, zoals bij de meesten van zijn verwanten in 
de Bernard-tak van de familie. Isaac moedigde Jean-Jacques aan, 
of stond hem op zijn minst toe, om zich op zijn eigen manier te 
ontwikkelen en gaf hem het gevoel dat ze gelijken waren met dezelfde 
excentrische gewoonte om de romantische novellen te lezen, die 
moeder had nagelaten. Deze boeken – de bekendste is Astraea van 
Honoré d’Urfé – waren erg populair geweest in de eeuw daarvoor, 
maar waren uit de mode in de tijd dat Jean-Jacques ze voor het eerst 
in handen kreeg. Ze zouden spoedig worden vervangen door een 
meer realistisch prozagenre. Toen hij nog maar zes of zeven was, las 
Isaac samen met zijn zoon uit deze boeken om hem te leren lezen, 
‘maar al spoedig waren we zo in de ban dat we om de beurt en zonder 
pauze lazen en zo de hele nacht doorbrachten. We konden vaak niet 
stoppen voordat het boek uit was. Soms zei mijn vader, als hij de 
zwaluwen in de ochtend hoorde, met het schaamrood op de kaken: 
“Kom, laten we gaan slapen. Ik ben een groter kind dan jij.”’ Later 
realiseerde Rousseau zich dat het vroegtijdig lezen ‘een bizarre en 
romantische gloed gaf aan het menselijk bestaan, waar ervaring en 
denken me nooit echt van hebben kunnen bevrijden’. Het gaf hem 
ook iets anders dat van grote waarde was: een diep intuïtief gevoel 
voor literaire stijl, voor ritme en accent en treffende formuleringen. 
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Deze vroege onderdompeling in de literatuur zou cruciaal blijken 
voor zijn latere ontwikkeling als een van de grote meesters van het 
Franse proza. (Hij had minder ervaring met poëzie en was daar 
nooit erg goed in.)

Zo nu en dan gaf Isaac zijn zoon les in allerlei dingen. Hij onder- 
wees hem bijvoorbeeld in de Copernicaanse astronomie, wat hem 
later terugkijkend ervan zou overtuigen dat kinderen nog niet 
toe zijn aan abstracties. Praktische voorbeelden werkten beter. 
‘Mijn eerste en beste lessen in de kosmologie ontving ik bij de 
werktafel van een klokkenmaker met als enige instrument een 
poetsballetje dat vastzat met pinnetjes.’ Toen de romans hem niet 
meer bevredigden, kwam er een ander soort lezen voor in de plaats. 
Zijn moeders oom, de predikant, had een verzameling antieke en 
moderne klassieken nagelaten en de jongen las deze hardop voor 
aan zijn vader tijdens het werk. Plutarchus werd zijn favoriet. Voor 
hem was Plutarchus’ Levens van edele Grieken en Romeinen ook een 
soort roman, waarin geschiedenis niet werd gebracht als een reeks 
gebeurtenissen – iets waar hij nooit veel interesse voor had gehad 
–, maar als de gedenkwaardige handelingen van helden. Opnieuw 
raakte de jongen in vervoering. ‘Ik was constant bezig met Rome 
en Athene, leefde zogezegd met deze grote mannen samen, en als 
de zoon van een vader wiens liefde voor het vaderland zijn sterkste 
drijfveer was, voedde ik mezelf met hun voorbeeld. Ik beelde me in 
dat ik een Griek of een Romein was. Ik werd het personage waarover 
ik las.’ Op een dag ging hij zo ver dat hij het gezin aan tafel deed op
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Isaac Rousseau 
Dit wat afschrikwekkende portret, een miniatuur op 
ivoor, slaagt er niet in om de gevoelige kant van Isaac te 
vangen, maar doet recht aan zijn argwanende en licht 
ontvlambare aard. Maurice Cranston ziet er – misschien 
ten onrechte – ‘een opgeblazen, vormeloos, boers gezicht’ 
in ‘met kleine donkere ogen en samengeknepen lippen,  
de uitdrukking van een onopvallend man’.
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schrikken door zijn hand boven een brandende schotelverwarmer 
te houden, in navolging van een dappere Romein genaamd Scaevola 
die zijn hand in het vuur hield en liet verbranden. Zijn liefde voor 
‘mijn meester en trooster Plutarchus’ verdween nooit. Een vriend 
zei dat hij Plutarchus uit het hoofd kende en de weg in Athene beter 
zou hebben geweten dan in Genève. 

In zekere zin bepaalde het Genève uit Rousseaus jeugd zijn 
ervaring van een klassieke stadsstaat. Omgeven door machtige en 
vaak ook bedreigende buren had de stad zijn onafhankelijkheid weten 
te bewaren en zou tot 1814, een volle eeuw na Rousseaus geboorte, 
geen deel uitmaken van Zwitserland. In theorie werd Genève 
democratisch geregeerd door een Algemene Raad van mannelijke 
burgers, die een minderheid vormden onder de totale bevolking. De 
meeste mensen in de stad waren immigrant en werden ‘inwoners’ 
genoemd, terwijl men hun nakomelingen ‘autochtonen’ noemde. 
Beide groepen bezaten geen burgerschapsrecht. In de praktijk werd 
de stad geregeerd door een kleine groep rijke families die de Raad 
van Tweehonderd bemande en die op haar beurt de eigenlijke macht 
delegeerde aan een dagelijks bestuur van 25 leden, dat bekend stond 
als de Kleine Raad. Geen enkele Rousseau werd ooit verkozen in de 
Raad van Tweehonderd, wat een verheffing zou hebben betekend 
tot de haute bourgeoisie.

Wonend in een arbeiderswijk met een vader die graag debatteerde 
over politiek, groeide Rousseau op in de overtuiging dat het volk 
soeverein was en dat de regerende oligarchie een belachelijke 
vertoning maakte van haar bestuurstaak. ‘Een soeverein die nooit 
een soevereine daad verricht, is een keizer zonder kleren,’ zei de 
patriot Pierre Fatio in 1707, toen hij om democratische hervormingen 
riep. De Kleine Raad liet hem doodschieten. Een positief gevolg 
van de Fatio-affaire was dat de autoriteiten gedwongen werden om 
de Edicten van de Republiek van Genève te publiceren, waarmee ze 
toegaven dat de burgers tot op dat moment geen gelegenheid hadden 
gehad om kennis te nemen van de wetten die ze zouden moeten 
gehoorzamen. Isaac Rousseau woonde in die tijd in Constantinopel 
en miste de opwinding, maar zijn vader, David, steunde Fatio’s 
protesten en werd om die reden bestraft.
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