CHRIS VAN DER HEIJDEN

OVER DE
RAND LAAIT
VUUR

——

Mijn ouders en de oorlog

BOOM - AMSTERDAM



Afbeelding omslag: Henk en Miep in de zomer van 1942 (RuSHa Bundesarchiv)
Omslag: Brigitte Slangen
Binnenwerk: Bas Reijnen

© 2025 Chris van der Heijden | Boom

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag
niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch door fotokopieén, opnamen of enig andere manier,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Auteursrecht ten
aanzien van tekst- en datamining en machinelearning is nadrukkelijk voorbehou-
den. Voor het overnemen van (een) gedeelte(n) uit deze uitgave in bijvoorbeeld
een (digitale) leeromgeving of een reader in het onderwijs (op grond van artikel
16, Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting Uitgeversorganisatie
voor Onderwijslicenties, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-uvo.nl.

No part of this publication may be reproduced in the context of text and data mining for
any other purpose which is not expressly permitted by law without the written permission

of the publisher.

ISBN 978 90 2447 076 1
NUR 320, 680

www.boom.nl



Ter nagedachtenis aan Saskia
(1945-2024)

——

Eenmaal, voor zijn schepping spreekt God ons aan,
om daarna zwijgend in het donker te gaan.
Dit is zijn woord, het is een wolkig woord.
Ieder hoort het, eenmaal, voor hij begint:

laat je leiden door je zinnen,
ga tot de rand van je verlangen;
doe mij eer aan.

Want achter de dingen laait vuur!
Zorg dat de schaduw daarvan
mij bedekt, altijd en helemaal.

Laat alles gebeuren: het schone, het ergste.
Jemoet ’t gewoon doen: geen gevoel gaat te ver.
Maar laat je daarbij niet van mij scheiden.
Het land dat leven wordt genoemd,
ligt zo vlakbij.

Je zult het herkennen
aan zijn schaduw.

Reik mij je hand.

Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch (1905)
(Vertaling Chris van der Heijden)



Dit gedichtje bracht zoo prachtig tot uitdrukking wat het eigenlijke probleem
is geweest voor de jeugd van dezen tijd. Want ons probleem is een jeugd-
probleem. Het ‘Geh bis an deiner Sehnsucht Rand’ en ‘Hinter den Dingen
wachsen als Brand’ beteekende voor mij dat wij als jonge menschen de dure
plicht hadden van ons leven het hoogste en grootste te maken dat er van te
maken was, ons te vormen en te ontwikkelen als onze gaven en vermogens
het toelieten; dit woord beteekende voor mij dat ik met heel mijn persoon,
mijn leven en mijn kunnen midden in den tijd en in het gebeuren moest staan
en vurig moest meespelen in het groote spel der krachten en ideeén dat wij
gewoonlijk de geschiedenis noemen. Dit woord van Rilke luidde de doodsklok
over den grooten ‘toeschouwer’ die tot dan toe de wereld van den geest had
weten te beheerschen; dit woord van Rilke beteekende keuze, deelneming,
wagen en dienen. Dit woord van Rilke beduidde dat ik de plicht had boven
mijzelf en boven de alledaagsheden uit te stijgen en mijn leven aan hooger
waarden te verbinden. Dit woord van Rilke veroordeelde de levenshouding
van de neutraliteit, de geestelijke afzijdigheid en het voorbehoud, waarin
de Nederlandsche en de Europesche intellectueelen zich in toenemende
maten hadden teruggetrokken. De levensfeer en de levensgeest van de jeugd
waartegen Rilke’s woorden zich richtten was vervelend, hol en laag bij de
grond. De studentenwereld waarin ik leefde was ouwelijk en weinig bewust
van een eigen groote taak.

Henk van der Heijden in een door hem na de oorlog geschreven
verantwoording
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DE VERBORGEN BRIEF

Daar lag hij dan. De reus. Geveld. Definitief. Een kind kon zien dat hij
nooit meer zou opstaan. Mijn vader. Bijna 96. Maar nu was het toch
echt voorbij. Praten kon hij niet meer. Verstaan deed hij ook niet meer
maar zijn hersenen werkten nog goed. Zo ook zijn ogen. Zelfs nu.

Hij probeerde me iets duidelijk te maken. Bewoog zijn hoofd
schuin naar achteren. Keek omhoog naar de boekenkast. Maakte
geluiden. Gleed met zijn ogen langs de planken. Het was duidelijk
dat hij een boek zocht. Maar welk?

Ik pakte de laptop en tikte met koeienletters: ZOEK JE EEN BOEK?

Hij knikte.

Ik schreef: WELK BOEK?

Hij stootte onverstaanbare klanken uit.

EEN HISTORISCH BOEK?

Hij schudde het hoofd.

EEN KUNSTBOEK?

In de lucht tekende hij twee beverige lijnen die elkaar leken te
snijden. Een kruis?

EEN RELIGIEUS BOEK?

Hij knikte en stootte opnieuw een onverstaanbare klank uit.

DE BIJBEL?

Hij knikte en schudde het hoofd, tegelijkertijd. Ergens tussen
jaennee dus.

Ik zocht. De lelijke bruine kast stond zo vol dat het niet eenvou-
dig was daarin wat ook te vinden. Ik zocht iets groots. Bijbels zijn
meestal groot, toch? Maar toen ik er een gevonden had en die liet
zien, schudde hij teleurgesteld het hoofd. Met zijn vingers maakte
hij het gebaar van klein en kleiner. Het viel me opnieuw op hoe
knokig hij was, hoe mager zijn handen. Tegelijkertijd schoot me
een beeld door het hoofd. Van lang, lang geleden. Hoe ik zijn kracht
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bewonderde. Het gemak waarmee hij een blok hout in tweeén spleet.
De souplesse waarmee hij het stuur van de auto bewoog. Toen wilde
ik zijn als hij. Hoelang had ik dat niet gewild? Lang, tot ik het niet
meer wilde. Juist niet.

Een kleine bijbel dus.

Terwijl ik verder zocht, begon hij opeens enthousiast te kreunen
en wees met zijn hoofd naar een plek boven in de kast. Ik wees op een
boek. Hij schudde het hoofd. Een ander boek. Opnieuw nee. Een derde.
Hij knikte. Ik pakte het, liet het zien. Hij zuchtte. Dat was het ook niet.

Het duurde minstens een kwartier tot we hadden gevonden wat
hij zocht. Het was geen bijbel maar een missaal. En het was niet zo-
maar een missaal maar een oud ding, heel oud zelfs, 1529 had mijn
vader met de hand op het ex libris geschreven. Ik pakte het boek en
bladerde erin. Ondertussen maakte mijn vader drukke bewegingen.
Hij klopte op zijn borst en wees naar mij, één keer, twee keer, drie keer.

IS DIT BOEK VOOR MIJ? schreef ik.

Hij knikte en maakte vervolgens een beweging die iets van door-
gaan of verder betekende. Ik bladerde en bladerde, vond enkele
bidprentjes van overleden vrienden, een gedroogd eikenblad en een
beschrijving van het boek. Toen pas zag ik het: een kleine envelop,
zo'n oud type van geschept papier. Hij was verzegeld met rode lijm.
‘Voor mijn oudste zoon” had mijn vader er in zijn mooie handschrift
op geschreven, en daaronder: ‘Pas openmaken als ik dood ben’.

Iklachte. Knikte. Beloofd, zei ik en schreef dat vervolgens ook op
de laptop: BELOOFD.

Drie weken later was hij dood. Anders dan voor mijn broers en
zusters, geloof ik, was die dood voor mij een ingrijpende ervaring,
ingrijpender ook dan ik had verwacht. Want ik hield van mijn vader,
ondanks alles. Dat had ik als kind gedaan en dat deed ik op latere
leeftijd opnieuw. Voor de meesten uit mijn omgeving, niet alleen
mijn broers en zusjes maar ook ieder ander die van het verleden van
mijn vader wist, is dat nogal onbegrijpelijk. Maar zo was het en dit
verhaal is deels dan ook een poging die liefde te verklaren.

Hoe dan ook, terwijl ik op de avond na de begrafenis levenloos
voor me uit zat te staren, herinnerde ik me opeens het missaal. Ik
was het ding in de drukte van ziekte, bejaardenhuis, sterfhuis, be-
grafenis en familiegedonder hieromheen — het komt allemaal nog
ter sprake — volstrekt vergeten. Ik liep naar boven, bestudeerde nog-



maals de titel (Missale ad usum cisterciensis ordinis) en de titelpagina,
bekeek de papiertjes die hij, zoals altijd, in zijn boeken stopte en
las de aantekeningen die hij gewoonlijk op de schutbladen van zijn
boeken maakte. Uit die aantekeningen bleek dat hij het boekje kort na
de oorlog in Luik had gekocht en in 1972 opnieuw had laten binden.
Een verklaring van de binder zat erbij.

Toen opende ik de envelop (gek eigenlijk, bedacht ik, dat ik dat
nog niet eerder had gedaan, wat had me weerhouden?) en haalde de
brief tevoorschijn. De tekst was twee velletjes lang, voor- en achter-
kant, handgeschreven en voorzien van een relatief recente datum.
Mijn vader had hem opgesteld op de dag van mijn verjaardag en kort
nadat hij een lichte hersenbloeding had gehad. Vanaf dat moment
was het met hem snel bergafwaarts gegaan. Dat was niet alleen
voor iedereen zichtbaar, dat merkte hijzelf blijkbaar ook. Vandaar
die brief, denk ik. Het was zijn laatste lijntje richting toekomst,
via mij.

Achel 18 okt. 2007

Lieve zoon,

Dit is een belangrijke brief. Voor jou, voor mij en wellicht ook voor
de persoon die erin genoemd wordt. Ik schrijf hem bewust op jouw
verjaardag, vlak bij de Achelse Kluis, en in aanwezigheid van ge-
noemde persoon. Ik verwacht dat hij langer leeft dan ik en dat jij dit
dus leest als ik er niet meer ben maar hij nog wel.

Van mijn kinderen ben jij de enige die nadrukkelijk van mijn
verleden heeft willen weten. Mede daarom heb ik op jouw verzoek
een autobiografie geschreven. Maar er is meer en er is niemand die
daarvan zo goed op de hoogte is als mijn oudste vriend en kompaan
invoor- en tegenspoed, broeder (hij is eigenlijk pater maar vindt dat
een vervelend woord) Christofoor. Jij werd naar hem genoemd — wat
ik je om redenen die hij duidelijk zal maken, nooit verteld heb. Op
dit moment woont hij in het huisje waar ik dit schrijf, op de Klui-
zerdijk in Hamont-Achel [mijn vader had in de kantlijn een schetsje
toegevoegd]. Als hij hier te zijner tijd niet meer verblijft, weten de
monniken van de Kluis wel waar hij is of, in het ergste geval, wat
er gebeurd is met zijn nalatenschap die voor een deel ook mijn na-
latenschap is (plus een beetje die van je moeder), tegelijkertijd een
memorie aan de wereld waarin wij leefden en deden wat wij deden
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waardoor gebeurde wat gebeurde [deze laatste vier woorden had
mijn vader er tussen de regels bijgeschreven]. Deze wereld is na de
oorlog in zo’n snel tempo verdwenen dat bijna niemand hem nog
begrijpt. Volgens mij is dat gedeeltelijk een gemis, op zijn minst aan
historische kennis.

Hoe dan ook, Broeder Christofoor kent deze wereld als geen an-
der en weet beter dan wie ook welke rol Miep [mijn moeder| en ik
daarin vervuld hebben. Ga daarom na mijn dood naar hem toe en hij
zal de meeste van je vragen (vermoedelijk kunnen) beantwoorden
— antwoorden die ik je nooit gaf en vaak ook niet kon geven omdat
ik ze niet over mijn lippen kon krijgen of verdrongen had. Broeder
Christof (zoals ik hem gewoonlijk noem, net zoals ik jou noem dus)
weet van jouw komst en weet ook dat hij geen blad voor de mond
hoeft te nemen. Ook zal hij je een doos met spullen overhandigen,
enwellicht ook nog zijn eigen aantekeningen uit een lang leven. Dit
laatste is althans wat hij me zojuist vertelde: dat hij die aantekenin-
gen op dit moment, met name voor jou, aan het uitwerken is. Doe
met de spullen en die aantekeningen wat je wilt maar doe het met
verstand. De wereld is lang niet altijd verstandig en Christof noch ik
wil dat jij of anderen nog meer betalen dan al betaald is — voor wat
uiteindelijk onze en niet jullie verantwoordelijkheid is. Het leven was
zoals het was en zoals het was, was het. Het woordje ‘goed’ zal ik niet
toevoegen omdat sommigen dat uit mijn mond als blasfemisch zullen
beschouwen. Maar eerlijk gezegd heb ik het leven bij nader inzien wel
als zodanig ervaren: als goed. Dit laat onverlet dat ik grote fouten
heb gemaakt, zij het nooit de fouten die onwetende omstanders mij
verwijten. Over sommige van die fouten ben ik, zoals gezegd, nooit
in staat geweest in alle open- en eerlijkheid te praten, zelfs niet in
mijn autobiografie. Ik kon het niet. Zwijgen was een onvermijdelijk
deel van mijn leven. Maar na dat leven hoeft dat zwijgen wat mij
betreft niet langer bewaard te blijven. Want nogmaals, het was zoals
het was en zoals het was, was het.

jevader
Ik keek met verbijstering naar de tekst, las hem nogmaals en nog-

maals. De naam broeder Christofoor had ik, voor zover ik me kon
herinneren, niet eerder gehoord. Evenmin was mij verteld dat ik





