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He was my host —he was my guest,
Ineverto this day

If Tinyited him could tell,

Or he invited me.

Emily Dickinson'

1 Hij was mijn gastheer — was mijn gast / Ik weet tot deze dag / Niet of ik hem
gevraagd heb, / Dan wel of hij mij vroeg.
E. Dickinson (1975), The Complete Poems (ed. Thomas H. Johnson). Boston,
ma/Londen: Faber & Faber. Fragment uit gedicht 1721, pp. 698-699.
Vertaling Peter Verstegen, in E. Dickinson (2018). Verzamelde gedichten.
Amsterdam: Van Oorschot, p. 415.
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VOORWOORD

WAAROM DIT BOEK?

Kassel, Duitsland, 2017. Voor de veertiende Dokumenta -tentoon-
stelling maakt de Nigeriaanse kunstenaar Olu Oguibe een Mo-
nument voor Vreemdelingen en Vluchtelingen. Een eenvoudige,
zestien meter hoge obelisk. Het werk krijgt binnen de tentoon-
stelling, die verspreid over de openbare ruimte van de stad te
zien is, een plekje op de Konigsplatz, een van Kassels centrale
pleinen. Het is de bedoeling dat het daar na de tentoonstelling
blijft. Het wordt een locatie waar de verdedigers van Bundes-
kanzlerin Angela Merkels immigratiebeleid als hoeders van de
democratie demonstreren, waarschuwend tegen de groeiende
xenofobie in hunland. Het wordt ook een site waar toeristen sel-
fies schieten. Maar al spoedig ontstaat kritiek.

In de stedelijke cultuurcommissie klinken bezwaren: is het
werk geen links politiek statement? Een raadslid van de ultra-
rechtse partij Alternative fiir Deutschland (AfD) noemt de obelisk
een ‘ideologisch polariserend’ en ‘gedeformeerd” kunstwerk.
Entstellt is het Duitse woord dat het raadslid gebruikt, een im-
pliciete — misschien onbewuste of toch bewuste? — verwijzing
naar de cultuurpolitiek van het naziregime, dat een groot deel
van de moderne, vooral twintigste-eeuwse kunst als entartet (‘ont-
aard’) kwalificeerde en verbood. Het raadslid roept Duitse burgers
op te demonstreren bij de zuil, maar nu om een andere reden.
Demonstreer totdat hij verwijderd is, en wel ‘elke keer dat een
immigrant een terreuraanslag heeft gepleegd’. Het debat duurt
voort totdat het gemeentebestuur in oktober 2018 besluit eieren
voor zijn geld te kiezen; het monument wordt ontmanteld en
verhuisd naar een andere, minder zichtbare plek in de stad.
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Men kan schande spreken over deze gang van zaken, en dat
moeten we ook doen, maar dat is niet wat in dit boek op de agenda
staat. Ik wil de woede van Kassel — contra en pro — proberen te
begrijpen, en begrip begint met het stellen van moeilijke vra-
gen.

Wat is hier gebeurd? Hoeveel monumenten zijn er niet in talloze
Europese steden, die dikwijls een politieke stem tot uitdrukking
brengen: een stem tegen onderdrukking, geweld of racisme? Een
stem voor humanisering? Waarom vinden we hun aanwezigheid
in onze publieke ruimtes heel gewoon, terwijl Oguibes werk
zoveel woede en frustratie wekt? Misschien was en is het minstens
ook de tekst die het monument siert? In vergulde letters en in
de vier dominante talen die in Duitsland gesproken worden —op
elke zijde van de vierhoekige zuil in een andere taal: Duits, Turks,
Arabisch en Engels —lezen we: ‘I was a stranger and you took me
in.” Het is een christelijke tekst, afkomstig uit het evangelie van
Mattheus:

Want ik had honger en jullie gaven me te eten, ik had dorst
en jullie gaven mij te drinken. Ik was een vreemdeling en
jullie namen mij op, ik was naakt en jullie kleedden mij. Ik
was ziek en jullie bezochten mij, ik zat gevangen en jullie
kwamen naar mij toe. (Mat. 25:35—36)

De stem spreekt vanaf de obelisk tot ons, en het is niet de minste
stem: de ik-figuur is Christus zelf, de mensgeworden God die is
gekomen om de mensen uit te nodigen om deel te nemen aan
‘het koninkrijk dat al sinds de grondvesting van de wereld voor
jullie bestemd is’ (34.). Het monument lijkt twee verhalen samen
te brengen: het oeroude verhaal over de komst van de Messias,
en het recente verhaal van de komst van 1,2 miljoen vreemde-
lingen die Duitsland tijdens de vluchtelingencrisis van 2015 en
2016 opving.

De stem van de vreemdeling, in viervoud in de zuil gegraveerd,
breekt in, provoceert en irriteert, en die ervaring is niet voor-
behouden aan fascistoide politici; miljoenen mensen herkennen
haar, delen haar. Willen we die vreemdeling wel ‘opnemen’ in



ons huis? Komen ze niet met veel te veel? En waarom zou de
vreemdeling een onaantastbare, goddelijke status hebben? Wordt
‘ons’ christendom hier niet gekaapt door immigranten en hun
talen — Turken, Arabieren ... moslims? En worden we ten slotte
op deze manier niet zelf vreemdelingen in onze eigen stad?

De stem van de vreemdeling spreekt blijkbaar niet vanzelf, en
haar horen, naar haar luisteren brengt mensen in verlegenheid.
Hoort die verlegenheid bij onze ‘wereldtijd’? Recentelijk, of al
heel lang? Die vragen wil ik onderzoeken, in gesprek met vele
denkers die al met zo'n onderzoek begonnen zijn. De gebeurte-
nissen in Kassel in 2017 en 2018 roepen ons daartoe op. En
daarom ligt dit boek nu vooru.

WAAROM DIT BOEK NIET MOGELIJK WAS GEWEEST
ZONDER ...

Na tien jaar van werken met het team rondom de bijzondere leer-
stoel “Vrijzinnige religiositeit en humanisme’ is dit boek een ho-
pelijk vruchtbaar tussenresultaat. Ik zeg uitdrukkelijk “tussen-
resultaat’, want het werk wordt vanaf 2026 voortgezet met een
nieuwe termijn en een nieuwe hoogleraar. De leerstoel ging in
2015 van start met filosofisch en praktijkgericht onderzoek naar
nieuwe betekenissen van vrijzinnigheid en humanisme in tijden
van secularisering en globalisering. Kernthema’s waren vrijheid,
verbeelding, zin zoeken, en deze thema’s komen ruim aan bod in
Wereldtijd. Met deze kernthema’s onderzochten we ook kritisch
de grenzen waarop het proces van secularisering en globalisering
de laatste jaren stuit. In een lange reeks diners pensants en in een
recente podcastserie, met als thema ‘vrijheid en verbondenheid
onder druk’, hebben we het onderzoekswerk ook naar buiten ge-
bracht. En natuurlijk was de in 2019 opgezette website daarin
cruciaal, vol met artikelen, blogs, filmpjes, ‘vrijzinnige vragen’
en nieuws.

Zonder de Stichting Stimulering Vrijzinnig Gedachtegoed
(ssve) was al dit werk niet mogelijk geweest: ik dank haar bestuur
voor het initiatief om de bijzondere leerstoel aan de Universiteit
voor Humanistiek in Utrecht (UvH) te vestigen, en voor de ja-
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renlange inspirerende inspanningen. De drie geloofsgemeen-
schappendiein de ssve samenwerken, Vrijzinnigen Nederland,
Doopsgezinden en Remonstranten, ben ik dankbaar voor hun
betrokkenheid.

Het werk werd financieel mogelijk gemaakt door de Vrijzin-
nig-Religieuze Stichting Seniorenhuisvesting “Zuid-Veluwe’
(vessu). Ook haar bestuur verdient dank. Ik ben blij dat we ook
iets hebben kunnen teruggeven aan de veRssH, in de vorm van
een onderzoek naar zinvragen in de levens van oudere mensen.

Ten slotte wil ik de namen noemen van enkele mensen die
een speciale betekenis hebben en/of hadden voor de bijzondere
leerstoel. Wies Houweling, Madeleine Roelfsema en Bram van
Boxtel, die met mij meedachten en me ondersteunden in de
werkzaamheden vanuit de ssve; Joke van Saane en Carlo Leget
van de UvH, en Ineke Jacobsen Jensen en Miekje Hoffscholte-
Spoelders, beiden voorzitters toen en nuvan de ssve, die de mo-
tor vormden voor de goede relatie tussen de UvH en de ssve;
Froukje Pitstra, Jos Somsen, Willem van der Meiden en Theo de
Wit, die jarenlang mijn ‘denktank’ waren; de leden van het Vrij-
zinnig Universitair Netwerk (vun); en de medewerkers van Web-
mastery, die onvermoeibaar de site up-to-date hielden. Zie de
website https://voormeervrijzinnigheid.nl voor alles wat we doen
en gedaan hebben.

Ik draag dit boek op aan Henk Manschot, Henk Hillenaar | en Jean-
Luc Nancy T zij klopten ooit aan de deur van mijn leven en ik aan die
van hun levens — drie yreemdelingen die vrienden en vaders werden.



DEEL 1

VERKENNING



VRIJE TIID

of: waarom de vrijheid op haar grenzen stuit



OPENING

DE WERELD BEGRIJPEN VIA DE VREEMDELING

1. Wie is de vreemdeling? Wat is de wereld? (Levinas)

2. Een urgent debat

+ Necropolitiek en genocide —het wilde geweld tegen de yreemdeling in Gaza
(Mbembe)

- Migratieleugens in Europa

« Een crisis van het neoliberalisme?

1. WIE IS DE VREEMDELING? WAT IS DE WERELD?

In 1961 verschijnt Totaliteit en oneindigheid. Essay over de exterio-
riteit, een filosofische studie van een dan nog vrij onbekende
denker, Emmanuel Levinas. Het is zware kost, met abstracte be-
grippen al in de titel, maar die begrippen verwijzen naar twee
heel concrete vragen: wie is de ander, de medemens, met wie ik
onvermijdelijk geconfronteerd word? En hoe ziet de wereld eruit
die bestaat in ontmoetingen met die ander? De ander is degene
die buiten mij is, ‘exterieur’ aan mijn identiteit, mijn ‘mezelf-
zijn’, dat Levinas analyseert als een afgesloten geheel, een ‘tota-
liteit”. De confrontatie met de ander is volgens hem altijd een
opening, naar een andere, ‘oneindige’ wereld.

Dit boek heet Wereldtijd omdat het gaat over die wereld waarin
we de ander ontmoeten. Die ander, zo zal ik laten zien, verschijnt
per definitie als de yreemdeling en als indringer. Wereld en vreem-
delingschap zijn de twee dragende begrippen in de bladzijden
en hoofdstukken die volgen. Daarbij kunnen we direct al vast-
stellen dat Levinas’ filosofische analyse uit 1961, die destijds zeer
vernieuwend was, het startschot is geweest voor onderzoek door
denkers die in dit boek besproken worden, zoals de Joods-Ame-
rikaanse filosofe Hannah Arendt en de Franse filosofen Jacques
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Derrida en Jean-Luc Nancy; de beide laatsten zijn sterk beinvloed
door Levinas’ werk.

Totaliteit en oneindigheid zal een van de meest gelezen, meest
invloedrijke boeken worden binnen de naoorlogse literatuur over
filosofie en ethiek, tot in de 21e eeuw. Het boek opent op een in-
trigerende wijze:

‘Het ware leven is afwezig. Maar wij zijn in de wereld.'

Levinas citeert hier de Franse dichter Arthur Rimbaud,? maar de
laatste vervolgt na zijn stelling over de afwezigheid van het ware
leven met de uitspraak: “Wij zijn niet in de wereld.” Levinas spreekt
Rimbaud dus tegen, en lijkt te willen zeggen, helemaal aan het
begin van zijn boek: dat het ware leven afwezig is, betekent juist
dat wij in de wereld zijn. Het ware leven is afwezig, daarover zijn
de dichter en de filosoof het eens. Dat ware leven is dus niet iets
wat mensen kunnen bereiken om er uiteindelijk over te beschik-
ken, ofwel in traditioneel religieuze zin: een hiernamaals, ofwel
in een geseculariseerde betekenis: het goede leven dat we volgens
de theorieén van de moderne levenskunst kunnen bereiken door
ons bestaan in de hand te nemen en te perfectioneren, als ware
het een product waaraan we als kunstenaars werken.? In beide
gevallen is het ware leven aanwezig, althans in potentie. Maar het
ware leven is nooit ons bezit, het ontsnapt ons. Voor Rimbaud is
dat een helse ervaring, die ons uit de wereld rukt en ons van de
ander vervreemdt. Voor Levinas is het echter precies andersom:
het ware leven is het verlangen naar de ander die ons vreemd is,
die we ons nooit eigen kunnen maken, en juist daarom is het én
afwezig, én plaatst het ons in de wereld, waarin we die ander
steeds ontmoeten.

1 E. Levinas, Totaliteit en oneindigheid. Essay over de exterioriteit. Amsterdam:
Boom, 2012, p. 25. Vertaling aangepast.

2 A.Rimbaud, ‘Délire 1: Vierge folle’ (‘Delirium 1: Dwaze maagd’). In Une
saison en enfer. Brussel: Alliance Typographique. Nederlandse vertaling:
A. Rimbaud, Ik is een ander, Zienersbrieven, Een seizoen in de hel en Illumina-
tions. Amsterdam: Veen, 2009.

3 Zievoor eenvoorbeeld daarvan: Joep Dohmen, Het leven als kunstwerk. Rot-
terdam: Lemniscaat, 2008; ook als luisterboek in een uitvoeriger versie,
Amsterdam: Ambo, 2016.



