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Zonder jou erbij, 
waren zij te diep, te groot, 
die donkere bossen 
Kobayashi Issa1 

 
 
De jagers in de sneeuw (1565) van Pieter Bruegel is een 
schilderij als een koortsdroom, een landschap waar ik maar 
niet uit lijk te kunnen ontwaken.  
    Drie jagers en een meute jachthonden keren langs een 
besneeuwde helling terug naar het dorp. Een van hen 
draagt de magere buit van de jacht: een vos. Ze passeren 
een herberg waarvoor een vuur brandt, en verder beneden 
in het dorp spelen mensen op het ijsoppervlak van een 
grote vijver. Op de bevroren rivier trekt een vrouw een 
andere vrouw voort op een slee, terwijl op de brug erboven 
iemand voorbijkomt die hout gesprokkeld heeft. Her en 
der zitten vogels op de kale takken van de bomen, hoog 
boven de menselijke activiteiten die ze nauwlettend in de 
gaten lijken te houden. Een ekster vliegt naar beneden en 
trekt in haar glijvlucht de blik van de toeschouwer mee 
naar het gebergte dat in de verte afsteekt tegen de grijze, 
bewolkte lucht waaruit het elk moment weer kan gaan 
sneeuwen. Net zoals op Japanse prenten is de mens klein 
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afgebeeld, een bescheiden onderdeel van een bar, maar 
overweldigend landschap in de greep van een ongastvrije 
winter. Op het schilderij lijkt onheil uit verschillende hoe-
ken te komen: er zijn de half losgekomen hengsels van het 
bord van de herberg dat vervaarlijk boven de nietsvermoe-
dende hoofden bungelt, er is een wak in het ijs waar een 
kind plots in zou kunnen vallen, en in de verte is een 
schouwbrand uitgebroken. Lijden en dood zijn in dit land-
schap maar een ogenblik verwijderd.  
    Het is moeilijk over dit schilderij te schrijven. Ik heb 
het al vaak geprobeerd, maar hooguit zijdelings, halfslach-
tig, in kladversies die nooit ergens toe leidden of in teksten 
waarin het niet thuishoorde: een koekoeksei dat niet wilde 
uitkomen. Ik voelde dat er iets op het spel stond in dit 
beeld, maar als ik probeerde te formuleren wat me telkens 
weer naar dit landschap terugbracht, bleken de warrige 
notities die ik erover had gemaakt bij het herlezen niet 
veel meer te zeggen dan een haastig neergekribbelde, niets-
zeggende boodschap op de achterkant van een ansicht-
kaart: ‘Winterse groetjes vanuit het mysterie.’  
    Mysterium is de term die Rudolf Otto in zijn klassieke 
werk Das Heilige (1917) gebruikte voor de mystieke erva-
ring, het overweldigd worden door iets groters, het in con-
tact komen met een ultieme werkelijkheid. Het is een con-
frontatie die even huiveringwekkend – tremendum – als 
aantrekkelijk – fascinans – is.2  
    Als theoloog focust Otto hierbij vooral op de ontmoeting 
met God, met het ‘gans Andere’, maar het mysterium kan 
zich ook in een louter wereldse context openbaren. Plots 
verschijnt een verborgen kant van de werkelijkheid, voorbij 
het alledaagse en het banale: een aanwezigheid, een stem 
die niet spreekt, een aanraking, een gloed die tegelijk troost 
en bedreigt. Soms is het als een angst die geen voorwerp 
heeft, een beklemming die zich een weg door je leven baant, 
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een duistere ontlading waarmee iets voorgoed raakt door-
gebrand, de muren zwartgeblakerd achter het vlekkeloze 
behang. Soms is de ontmoeting met dit mysterie veel wel-
dadiger: het manifesteert zich in een landschap, een weers-
gesteldheid, in de manier waarop in de muziek een melodie 
zich verhoudt tot een ritme, of in de literatuur een dicht-
regel, een passage in een tekst opeens klank en betekenis 
laat samenvallen; het schuilt in de manier waarop in een 
schilderij de compositie van vormen en kleuren de sleutel 
wordt tot een deur naar een andere kamer, zoals soms ook 
bepaalde intense dromen dat kunnen zijn. Als je veel geluk 
hebt, verschijnt het mysterium in de overrompelende ont-
moeting met iemand anders: een lichaam dat meer is dan 
enkel aantrekkelijk, een vriendschap die op meer gebaseerd 
is dan gedeelde interesses of verwante karakters; een on-
verwachte ontmoeting die je leven radicaal omgooit, een 
ongekende weg opent naar wie je nog kunt worden.  
    Vaak zijn de momenten en plekken waarop deze intense 
innerlijke ervaring je overvalt bijzonder voorspelbaar: een 
eerste kus of een laatste ogenblik, of bepaalde landschap-
pen en kunstwerken die al een hoop andere mensen heb-
ben weten te raken. Soms moet je jaren op de ervaring 
van dit mysterie wachten, ploeter je door de grijze dagen, 
hopend op een mirakel, tot dan die bijzondere gloed ein-
delijk weer ergens opduikt. Niets van dit alles hoeft spec-
taculair te zijn: een ingetogen visioen, een milde extase 
volstaat. Even verschijnt er een opening naar iets in jezelf 
wat verborgen blijft, een intensiteit in de alledaagse wer-
kelijkheid die je meestal niet eens opmerkt, maar die zich 
nu aandient als een afgrond, een vluchtweg, of beide tege-
lijk.  
    Het is deze mystieke gebeurtenis die De jagers in de sneeuw 
voor mij lijkt te verbeelden: een mysterieuze, extatische 
laag legt zich over de schijnbaar louter realistische weer-
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gave van een winterlandschap. En ik sta niet alleen met 
die indruk. In een gedicht van Erik Spinoy over dit schil-
derij laat hij de jagers het beeld binnenkomen vanuit een 
plek voorbij het alledaagse, dragen ze de last van een mys-
tieke ervaring die hen getekend heeft, maar die ze niet 
kunnen meedelen: ‘(…) Waar//ze waren blijft geheim, en 
wat ze zagen is/niet uit te spreken. Maar dat ze weten/staat 
als bomen bij hen.’ Enkel zij, of misschien een heel aan-
dachtige toeschouwer, kunnen achterhalen wat er aan de 
hand is: ‘(…) Alleen wie waarlijk ogen heeft/verstaat.’3 Er 
is iets gebeurd tijdens hun tocht buiten het beeld, een ont-
moeting, een hoogstpersoonlijke inwijding. Dat is waar de 
term mustikos oorspronkelijk naar verwees: een geheime 
rite die iemand in contact bracht met het goddelijke en 
waarover de ingewijde, bij de terugkeer naar het bekende, 
alledaagse leven niets mocht zeggen: het Oudgriekse werk-
woord muein betekent zwijgen, gesloten zijn.4  
    Maar misschien is het in een hedendaagse context niet 
alleen meer een kwestie van niet mogen spreken over deze 
mystieke ervaring, maar ook van niet meer kunnen. In 
zijn eigenaardige autobiografie Roland Barthes door Roland 
Barthes (1975) schrijft de Franse cultuurfilosoof: ‘Wie ver-
liefd is op de romantische wijze, kent de ervaring van de 
waanzin. Deze waanzinnige evenwel staat vandaag geen 
enkel modern woord ter beschikking en het is uiteindelijk 
daarin dat hij zich waanzinnig voelt: nergens een taal  
die valt te stelen – of het moest een zeer oude zijn.’5 Wat 
Barthes hier schrijft over de romantische liefde geldt nu 
misschien nog meer voor die mystieke ervaring, die eve-
neens geen moderne woordenschat ter beschikking heeft. 
Net als verliefdheid is deze ervaring nochtans allerminst 
uitzonderlijk: bijna alle culturen kennen haar, en vonden 
beelden en verhalen uit om die ervaring te vertalen, in de 
eerste plaats, zoals ook de titel van Otto’s werk duidelijk 
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maakt, binnen het domein van het heilige. Zowat elke cul-
tuur ontwikkelde een religieuze verbeelding die de woorden 
en de beelden aanreikte om die bijzondere ontmoeting 
vorm te geven en haar te delen met anderen via mythes 
en rituelen. Maar met de verlichting startte in het Westen 
een experiment om het in een onttoverde wereld zonder 
die verbeelding van het religieuze te rooien. In het nieuwe 
waarheidsregister van de natuur- en menswetenschappen 
werd immers duidelijk dat het goddelijke object van die 
verbeelding niet bestond. Daardoor bleef er uiteindelijk 
ook geen hedendaagse taal meer over om over dit myste-
rium te spreken.  
    Hoewel er in het moderne Europa uiteraard nog steeds 
vele gemeenschappen zijn die een groot belang hechten 
aan hun geloofsbeleving, is religie zo voor veel mensen 
toch vooral een relict uit het verleden. Religie krijgt nu 
haast iets van een taboe, zoals dat in de negentiende-
eeuwse burgerlijke cultuur rustte op seksualiteit: even ge-
heimzinnig als stupide, een zonde tegen het gezond ver-
stand, maar dat niettemin toch blijft woekeren in het 
verborgene, halsstarrig weigert volledig te verdwijnen.  
    Voor mij drukt het schilderij van Bruegel precies dat 
uit: hoe die mystieke, extatische ervaring een plaats blijft 
opeisen, zelfs in een omgeving waarin religie geen rol van 
betekenis meer speelt. De jagers in de sneeuw lijkt immers 
een door en door werelds tafereel af te beelden. Het werk 
maakte oorspronkelijk deel uit van een reeks van zes schil-
derijen die samen de Twaalf maanden vormden. Bruegel 
schilderde de reeks op vraag van de rijke Antwerpse han-
delaar en bankier Nicolaas Jonghelinck voor zijn buiten-
goed Ter Beke. De jagers in de sneeuw toont de winter-
maanden december en januari. Religie lijkt op dit schilderij 
een vrij onbetekenende rol te spelen: een dorpskerkje staat 
klein in de verte, en het bord met een afbeelding van de 
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