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DE TERUGKEER

Zonder jou erbij,

waren zij te diep, te groot,
die donkere bossen
Kobayashi Issa*

De jagers in de sneeuw (1565) van Pieter Bruegel is een
schilderij als een koortsdroom, een landschap waar ik maar
niet uit lijk te kunnen ontwaken.

Drie jagers en een meute jachthonden keren langs een
besneeuwde helling terug naar het dorp. Een van hen
draagt de magere buit van de jacht: een vos. Ze passeren
een herberg waarvoor een vuur brandt, en verder beneden
in het dorp spelen mensen op het ijsoppervlak van een
grote vijver. Op de bevroren rivier trekt een vrouw een
andere vrouw voort op een slee, terwijl op de brug erboven
iemand voorbijkomt die hout gesprokkeld heeft. Her en
der zitten vogels op de kale takken van de bomen, hoog
boven de menselijke activiteiten die ze nauwlettend in de
gaten lijken te houden. Een ekster vliegt naar beneden en
trekt in haar glijvlucht de blik van de toeschouwer mee
naar het gebergte dat in de verte afsteekt tegen de grijze,
bewolkte lucht waaruit het elk moment weer kan gaan
sneeuwen. Net zoals op Japanse prenten is de mens klein
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afgebeeld, een bescheiden onderdeel van een bar, maar
overweldigend landschap in de greep van een ongastvrije
winter. Op het schilderij lijkt onheil uit verschillende hoe-
ken te komen: er zijn de half losgekomen hengsels van het
bord van de herberg dat vervaarlijk boven de nietsvermoe-
dende hoofden bungelt, er is een wak in het ijs waar een
kind plots in zou kunnen vallen, en in de verte is een
schouwbrand uitgebroken. Lijden en dood zijn in dit land-
schap maar een ogenblik verwijderd.

Het is moeilijk over dit schilderij te schrijven. Ik heb
het al vaak geprobeerd, maar hooguit zijdelings, halfslach-
tig, in kladversies die nooit ergens toe leidden of in teksten
waarin het niet thuishoorde: een koekoeksei dat niet wilde
uitkomen. Tk voelde dat er iets op het spel stond in dit
beeld, maar als ik probeerde te formuleren wat me telkens
weer naar dit landschap terugbracht, bleken de warrige
notities die ik erover had gemaakt bij het herlezen niet
veel meer te zeggen dan een haastig neergekribbelde, niets-
zeggende boodschap op de achterkant van een ansicht-
kaart: ‘Winterse groetjes vanuit het mysterie.

Mysterium is de term die Rudolf Otto in zijn klassieke
werk Das Heilige (1917) gebruikte voor de mystieke erva-
ring, het overweldigd worden door iets groters, het in con-
tact komen met een ultieme werkelijkheid. Het is een con-
frontatie die even huiveringwekkend - tremendum — als
aantrekkelijk — fascinans — is.?

Als theoloog focust Otto hierbij vooral op de ontmoeting
met God, met het ‘gans Andere’, maar het mysterium kan
zich ook in een louter wereldse context openbaren. Plots
verschijnt een verborgen kant van de werkelijkheid, voorbij
het alledaagse en het banale: een aanwezigheid, een stem
die niet spreekt, een aanraking, een gloed die tegelijk troost
en bedreigt. Soms is het als een angst die geen voorwerp
heeft, een beklemming die zich een weg door je leven baant,

[10]



een duistere ontlading waarmee iets voorgoed raakt door-
gebrand, de muren zwartgeblakerd achter het vlekkeloze
behang. Soms is de ontmoeting met dit mysterie veel wel-
dadiger: het manifesteert zich in een landschap, een weers-
gesteldheid, in de manier waarop in de muziek een melodie
zich verhoudt tot een ritme, of in de literatuur een dicht-
regel, een passage in een tekst opeens klank en betekenis
laat samenvallen; het schuilt in de manier waarop in een
schilderij de compositie van vormen en kleuren de sleutel
wordt tot een deur naar een andere kamer, zoals soms ook
bepaalde intense dromen dat kunnen zijn. Als je veel geluk
hebt, verschijnt het mysterium in de overrompelende ont-
moeting met iemand anders: een lichaam dat meer is dan
enkel aantrekkelijk, een vriendschap die op meer gebaseerd
is dan gedeelde interesses of verwante karakters; een on-
verwachte ontmoeting die je leven radicaal omgooit, een
ongekende weg opent naar wie je nog kunt worden.

Vaak zijn de momenten en plekken waarop deze intense
innerlijke ervaring je overvalt bijzonder voorspelbaar: een
eerste kus of een laatste ogenblik, of bepaalde landschap-
pen en kunstwerken die al een hoop andere mensen heb-
ben weten te raken. Soms moet je jaren op de ervaring
van dit mysterie wachten, ploeter je door de grijze dagen,
hopend op een mirakel, tot dan die bijzondere gloed ein-
delijk weer ergens opduikt. Niets van dit alles hoeft spec-
taculair te zijn: een ingetogen visioen, een milde extase
volstaat. Even verschijnt er een opening naar iets in jezelf
wat verborgen blijft, een intensiteit in de alledaagse wer-
kelijkheid die je meestal niet eens opmerkt, maar die zich
nu aandient als een afgrond, een vluchtweg, of beide tege-
lijk.

Het is deze mystieke gebeurtenis die De jagers in de sneeuw
voor mij lijkt te verbeelden: een mysterieuze, extatische
laag legt zich over de schijnbaar louter realistische weer-
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gave van een winterlandschap. En ik sta niet alleen met
die indruk. In een gedicht van Erik Spinoy over dit schil-
derij laat hij de jagers het beeld binnenkomen vanuit een
plek voorbij het alledaagse, dragen ze de last van een mys-
tieke ervaring die hen getekend heeft, maar die ze niet
kunnen meedelen: (...) Waar//ze waren blijft geheim, en
wat ze zagen is/niet uit te spreken. Maar dat ze weten/staat
als bomen bij hen’ Enkel zij, of misschien een heel aan-
dachtige toeschouwer, kunnen achterhalen wat er aan de
hand is: %(...) Alleen wie waarlijk ogen heeft/verstaat. Er
is iets gebeurd tijdens hun tocht buiten het beeld, een ont-
moeting, een hoogstpersoonlijke inwijding. Dat is waar de
term mustikos oorspronkelijk naar verwees: een geheime
rite die iemand in contact bracht met het goddelijke en
waarover de ingewijde, bij de terugkeer naar het bekende,
alledaagse leven niets mocht zeggen: het Oudgriekse werk-
woord muein betekent zwijgen, gesloten zijn.

Maar misschien is het in een hedendaagse context niet
alleen meer een kwestie van niet mogen spreken over deze
mystieke ervaring, maar ook van niet meer kunnen. In
zijn eigenaardige autobiografie Roland Barthes door Roland
Barthes (1975) schrijft de Franse cultuurfilosoof: ‘Wie ver-
liefd is op de romantische wijze, kent de ervaring van de
waanzin. Deze waanzinnige evenwel staat vandaag geen
enkel modern woord ter beschikking en het is uiteindelijk
daarin dat hij zich waanzinnig voelt: nergens een taal
die valt te stelen — of het moest een zeer oude zijn.s Wat
Barthes hier schrijft over de romantische liefde geldt nu
misschien nog meer voor die mystieke ervaring, die eve-
neens geen moderne woordenschat ter beschikking heeft.
Net als verliefdheid is deze ervaring nochtans allerminst
uitzonderlijk: bijna alle culturen kennen haar, en vonden
beelden en verhalen uit om die ervaring te vertalen, in de
eerste plaats, zoals ook de titel van Otto’s werk duidelijk
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maakt, binnen het domein van het heilige. Zowat elke cul-
tuur ontwikkelde een religieuze verbeelding die de woorden
en de beelden aanreikte om die bijzondere ontmoeting
vorm te geven en haar te delen met anderen via mythes
en rituelen. Maar met de verlichting startte in het Westen
een experiment om het in een onttoverde wereld zonder
die verbeelding van het religieuze te rooien. In het nieuwe
waarheidsregister van de natuur- en menswetenschappen
werd immers duidelijk dat het goddelijke object van die
verbeelding niet bestond. Daardoor bleef er uiteindelijk
ook geen hedendaagse taal meer over om over dit myste-
rium te spreken.

Hoewel er in het moderne Europa uiteraard nog steeds
vele gemeenschappen zijn die een groot belang hechten
aan hun geloofsbeleving, is religie zo voor veel mensen
toch vooral een relict uit het verleden. Religie krijgt nu
haast iets van een taboe, zoals dat in de negentiende-
eeuwse burgerlijke cultuur rustte op seksualiteit: even ge-
heimzinnig als stupide, een zonde tegen het gezond ver-
stand, maar dat niettemin toch blijft woekeren in het
verborgene, halsstarrig weigert volledig te verdwijnen.

Voor mij drukt het schilderij van Bruegel precies dat
uit: hoe die mystieke, extatische ervaring een plaats blijft
opeisen, zelfs in een omgeving waarin religie geen rol van
betekenis meer speelt. De jagers in de sneeuw lijkt immers
een door en door werelds tafereel af te beelden. Het werk
maakte oorspronkelijk deel uit van een reeks van zes schil-
derijen die samen de Twaalf maanden vormden. Bruegel
schilderde de reeks op vraag van de rijke Antwerpse han-
delaar en bankier Nicolaas Jonghelinck voor zijn buiten-
goed Ter Beke. De jagers in de sneeuw toont de winter-
maanden december en januari. Religie lijkt op dit schilderij
een vrij onbetekenende rol te spelen: een dorpskerkje staat
klein in de verte, en het bord met een afbeelding van de
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