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/ INLEIDING

Het moet rond het jaar 2000 zijn geweest dat ik voor het eerst de naam
Jan Fabius tegenkwam. Ik was bezig met een promotieonderzoek naar
kleine politieke partijen in Nederland. Wat konden deze ons vertellen
over de dominante politieke cultuur hier te lande? Dankzij dit onder-
werp was ik, zowel in de bronnen als in het echt, de meest wonderlijke
figuren tegengekomen. Bevlogen idealisten als de oprichtster van de
Vooruitstrevende Partij voor de Wereldregering, miskende genieén
als de lijsttrekker van de Unionisten-Liga, lokale helden als de leider
van de Zuiderzeepartij en beroepsrevolutionairen van allerlei snit die
in naam van het proletariaat de wereld rondreisden. Na enkele jaren
onderzoek voelde ik me soms de beheerder van een voliere vol luid
kwetterende paradijsvogels.

Zelfs daarbinnen was Jan Fabius ongetwijfeld de meest uitzonder-
lijke van allemaal. Tk zag hem voor het eerst in een verkiezingsfilmpje
van de Boerenpartij uit 1959, waar hij als nummer twee van de partij
een toespraak hield. Een oudere kale man in driedelig krijtpak legde
in korte, met hete aardappel in de keel uitgesproken zinnen haarfijn
uit wat er allemaal mis was in Nederland. De democratie deugde niet,
de rechtsstaat was verrot en het land dreigde af te glijden richting
een totalitaire dictatuur. Na Fabius verkondigde Hendrik Koekoek,
de leider van de Boerenpartij, grofweg dezelfde boodschap, maar dan
uitgesproken met een sterk Drents boerenaccent. Het was niet zozeer
de inhoud van de boodschap die me interesseerde: ook toen al waren
zulke klachten tamelijk vertrouwd. Mij fascineerde vooral de vraag:
wat deed deze deftige oude heer in een protestpartij voor boeren?

Ik besloot er eens wat dieper in te duiken en ontdekte dat deze in
1888 geboren Jan Fabius iemand was die in het Engels als larger than
life zou worden gekarakteriseerd: een man met een zeer uitgesproken
karakter, extreme opvattingen en een bijzondere levensloop. Een man
die weinig mensen onberoerd liet: bewonderd door de één als een
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‘ridder zonder vrees of blaam’, bespot door de ander als een ‘enorme
kwast’ of een soort baron van Miinchhausen, die de meest fantasti-
sche verhalen vertelde. Dat hij veel had meegemaakt stond evenwel
buiten kijf. Als oorlogscorrespondent was hij getuige van de Eerste
Balkanoorlog in 1912-1913, bezocht hij tijdens de Eerste Wereldoorlog
de frontlinies in de Karpaten en Zuid-Tirol en reisde hij in 1919 als
eerste Nederlandse journalist naar het toen nog vrijwel ondoordring-
bare Sovjet-Rusland. Als officier had hij in 1914 deelgenomen aan een
vredesmissie in Albanié en aan de eerste luchtmachtoefeningen in
Soesterberg met een ouderwets Farman-toestel.

In 1923 vertrok hij naar Nederlands-Indié, waar hij elf jaar lang zon-
der enige scrupules het luxeleven van de bevoorrechte koloniaal leid-
de. Vervolgens verbleef hij als correspondent ruim vijf jaar in Tokio,
waar hij van nabij zag hoe Japan afgleed naar een militaire dictatuur.
Hij ervoer hoe de krijgsmacht dood en verderf zaaide in China en
doorstond ternauwernood bombardementen op Shanghai en Kanton
(Ghuangzou). Terug op Java kreeg hij weer te maken met de Japanse
agressie en overleefde hij op het nippertje drie jaren van krijgsgevan-
genschap.

Na zijn terugkeer in Nederland in 1946 raakte hij betrokken bij de
oppositiebeweging tegen de onafhankelijkheid van Indonesié. Daar-
bij zinspeelde hij meermaals op het gebruik van geweld en zag hij er
geen been in om in zijn eigen weekblad, de Nieuwsbrief geheten, diver-
se bewindspersonen op basis van vage geruchten aan de schandpaal
te nagelen. In 1954 arresteerde de politie hem met veel vertoon op
verdenking van majesteitsschennis. Na een geruchtmakend proces
werd hij tot tien dagen gevangenisstraf veroordeeld. Zijn strijdbaar-
heid was er alleen maar door toegenomen want na eerdere avonturen
bij de Nationale Partij, de Onafhankelijke Nationale Groep en het Jong
Conservatief Verbond sloot hij zich in 1958 aan bij de Boerenpartij. In
1962 nam hij als 74-jarige namens de Partij van Vrije Burgers zitting
in de gemeenteraad van Den Haag. Hij protesteerde er onder meer
nog tegen de vernoeming van een straat naar de vermoorde presi-
dent John F. Kennedy, die in zijn ogen schuld had aan het verlies van
Nieuw-Guinea.

Op basis van het materiaal dat ik op dat moment over Fabius had
verzameld, schreef ik in 2003 een twee pagina’s tellend lemma voor

8 / INLEIDING



het Biografisch Woordenboek van Nederland.' In de daaropvolgende ja-
ren ging mijn aandacht uit naar andere onderwerpen, maar ergens in
mijn achterhoofd bleef de naam Fabius rondzoemen. Was er niet meer
te vinden over deze merkwaardige man? In 2021, tijdens een van de
vele lockdowns in de coronajaren, besloot ik uit een mengeling van
verveling en balorigheid zijn naam eens in te typen in het zoeksys-
teem van de prachtige historische krantenbank Delpher. Het resultaat
was ronduit verbluffend. Vooral in de Indische pers bleken veel meer
artikelen van en over Fabius te staan dan ik tot dan toe had weten te
achterhalen. Zo ontdekte ik allerlei fraaie, beeldende reportages van
zijn reizen in het zwaar geteisterde China van de jaren dertig. Als eni-
ge Nederlandse journalist deed hij verslag van dit in Europa ten on-
rechte vergeten hoofdstuk van de Tweede Wereldoorlog.

Aangemoedigd door dit eerste succes besloot ik via sociale media
op zoek te gaan naar mogelijk nog levende familieleden. Het resul-
taat van die zoektocht was eveneens meer dan hoopgevend. Niet al-
leen kwam ik in contact met nog levende kleinkinderen, ook bleek er
nog een ouwe koffer vol archiefmateriaal van Fabius te bestaan. De
droom van iedere historicus! Zo kreeg ik de beschikking over corres-
pondentie, tal van losse aantekeningen en zelfs een dagboek uit de
Japanse periode. Daarnaast ontdekte ik dat er veel correspondentie
en fotomateriaal aanwezig was in het Gemeentearchief Gooise Meren
in Naarden. Ook had Fabius als verwoed brievenschrijver in menig
persoonlijk archief zijn sporen achtergelaten. Tijdens het doen van
dit onderzoek kwamen daarnaast de persoonsdossiers van de Bin-
nenlandse Veiligheidsdienst beschikbaar voor onderzoek. Over Jan
Fabius bleek een flink dossier te zijn bijgehouden. Er was kortom een
stevig fundament voor het schrijven van een biografie.

Dat leidde automatisch tot de vraag: is Jan Fabius het wel waard om
een biografie aan te besteden? Is deze nummer twee van de Boeren-
partij al met al niet een te onbeduidende persoon zonder enige his-
torische betekenis, een randfiguur die moeilijk serieus genomen kan
worden? Het overheersende idee is dat lang niet iedereen ‘belangrijk
genoeg’ is voor een biografie; men moet deze op een of andere manier
‘verdienen’, bijvoorbeeld door een bepaalde machtspositie te hebben
bekleed in de politiek, diplomatie of economie of door grote cultu-
rele, wetenschappelijke, intellectuele, sportieve of maatschappelijke
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prestaties te hebben geleverd. Daarnaast zijn er personen die mis-
schien niet hoog geklommen zijn maar die door vertoonde moed en
medemenselijkheid nog steeds ter inspiratie kunnen dienen: biogra-
fieén van heldhaftige verzetsstrijders, barmhartige hulpverleners of
in hun tijd miskende pioniers danken er hun populariteit aan. Om een
heel andere reden zijn ook biografieén van misdadigers, terroristen en
massamoordenaars populair: hun gruweldaden en misstappen bieden
inzicht in de meer duistere kant van de mens.

Jan Fabius past in geen enkele van deze categorieén. Als militair is
hij nooit verder dan de rang van kapitein gekomen en als journalist is
hij vrijwel volledig vergeten. Als razende reporter in oorlogsgebied
en komische chroniqueur van de Albanese missie genoot hij maar
kortstondig enige faam. Hij had de pech dat zijn reportages uit China
en Japan buiten Nederlands-Indié vrijwel onopgemerkt zijn gebleven.
Van zijn beste boek, het in april 1940 in Batavia gepubliceerde boek
Dai Nippon over zijn Japanse jaren, hebben maar enkele exemplaren
de Tweede Wereldoorlog overleefd. Als politicus had hij grootse plan-
nen, maar hij heeft het nooit verder geschopt dan de gemeenteraad
van Den Haag. Als ziekenverpleger in een Montenegrijns lazaret ver-
zorgde hij oorlogsgewonden, maar veel meer staaltjes van onbaat-
zuchtigheid zijn er niet bekend. En ofschoon hij gevolgd werd door
de Binnenlandse Veiligheidsdienst en stierf met een strafblad wegens
majesteitsschennis stond hij niet te boek als een terrorist of crimineel.

Dat Fabius in zijn leven veel meemaakte en veel plaatsen bezocht,
is op zichzelf evenmin een goede reden om een biografie aan hem
te wijden. Hij is niet de enige die in dit roerige tijdvak een groots en
meeslepend leven heeft geleid. Wat Fabius wel van veel andere avon-
turiers onderscheidde, is dat hij beschikte over een scherpe, vaardige
pen. Als een Hollandse schilder met woorden kon hij heel doeltreffend
personen, sferen, situaties en landschappen schetsen. Deze beschrij-
vingen zijn niet alleen door deze evocatieve kracht interessant, maar
vooral vanwege de specifieke blik waarmee Fabius de wereld om zich
heen bezag. Vanuit hedendaags perspectief is die zeer opmerkelijk
en dikwijls buitengewoon ongemakkelijk. Tot in zijn diepste vezel en
zonder zweempje ironie geloofde Fabius namelijk in de glorie van een
Nederlands wereldrijk dat was gegrond op een natuurlijke orde waarin
witte mannen uit hogere klassen geboren waren om te heersen over

10 / INLEIDING



inferieure volkeren. Daarnaast genoot hij zeker in zijn jonge jaren met
volle teugen van de oorlogen die hij bezocht. Hij beschouwde weer-
baarheid, karaktervorming en het vertoon van kracht én macht als
de hoekstenen van een levensvatbare natie. Wie zwakte toonde, was
gedoemd onder te gaan in een wereld vol strijd en geweld. Daardoor
zag hij ook politiek als een soort oorlog met andere middelen, waarin
er slechts winnaars en verliezers konden bestaan en er dus veel ge-
oorloofd was.

Aldus schilderde Fabius zijn wereld met kleuren die tegenwoordig
in het ongerede zijn geraakt, maar die toen geen uitzondering waren.
Het militaristische oorlogsenthousiasme dat hij als jonge man uit-
droeg was in het Europa van de jaren tien wijdverspreid. Zijn imperia-
listische en racistische standpunten waren zeker in Nederlands-Indié,
waar hij een groot deel van zijn leven woonde, tamelijk gemeengoed.
Als zodanig gelden ze inmiddels als de meer onwelriekende uitwerp-
selen op de mestvaalt van de geschiedenis. Waarom zouden we daar
nog in willen roeren? Wat hebben we nog aan al deze foute opvat-
tingen uit een grotendeels fout verleden? Kunnen we ons niet beter
richten op de slachtoffers van deze ideeén, op de onderdrukten en
de voorvechters van verandering? Het antwoord is dat we ons, om
de broodnodige discussie over het verleden te kunnen voeren, zullen
moeten verhouden tot de interne logica van deze imperialistische, mi-
litaristische en kolonialistische zienswijze die velen toen als de juiste
zagen. Zo is het bij het herdenken van de miljoenen slachtoffers van
het vele oorlogsgeweld van de twintigste eeuw goed om stil te staan
bij de ongemakkelijke waarheid dat oorlog voor sommigen ook zijn
aantrekkelijke kanten heeft gehad. Dat Fabius met zijn imperialisti-
sche, racistische ideeén na 1945 langzaam maar zeker in de marge van
de politiek en het publieke debat terechtkwam, biedt daarnaast in-
zicht in de veranderende en botsende opvattingen over kolonialisme,
racisme en democratie in Nederland.

‘The past is a foreign country; they do things differently there’, zo
luidt de veelgeciteerde openingszin van de voor het overige vergeten
roman The Go-Between van L.P. Hartley uit 1953. Dit gaat niet alleen op
voor ver voorbije perioden als de Middeleeuwen of de Gouden Eeuw,
maar ook voor het relatief recente tijdvak waarin Fabius leefde. Door
de sterk veranderende opvattingen over vrijheid, gelijkheid en vrede is
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ook dit verleden in toenemende mate een vreemd land geworden waar
we steeds minder goed de weg kunnen vinden. Veel uit het leven van
Fabius doet daarom zowel exotisch als weerzinwekkend aan, zoals de
verheerlijking van oorlog, de meedogenloze exploitatie van Neder-
lands-Indié, de onbekommerd uitgesproken racistische karikaturen.
Maar ook de vanzelfsprekende vertrouwdheid in deftige kringen, het
old boys network, de sfeer van de rokerige sociéteiten, de lange reizen
met de stoomboot en de vrijwel volledige afwezigheid van vrouwen
in het publieke leven. Wie de landkaarten uit die tijd bekijkt, ziet een
wereld waarin grenzen anders liepen, de koloniale rijken deels nog
springlevend waren en veel landen, steden en dorpen andere namen
hadden. Om de sfeer van de tijd van Fabius enigszins op te roepen
heb ik ervoor gekozen om de door hem gebruikte benamingen te ge-
bruiken met daarachter de huidige versie. Het is dus Koningsbergen
(Kaliningrad), Constantinopel (Istanbul), Batavia (Jakarta) en Duraz-
zo (Durrés). Zo staan ze ook vermeld op de in het boek opgenomen
landkaarten waarop de reizen die hij maakte zijn te volgen. Voor de
leesbaarheid heb ik daarentegen citaten zo veel mogelijk aan de hui-
dige spelling aangepast.
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1/BRANIESCHOPPER UIT DEN BRIEL

De jonge Jan Fabius had veel weg van een personage uit een jongens-
boek. Vooral in de acht jaren tussen 1912 en 1920 lijkt zijn leven een
aaneenschakeling van spannende avonturen en intense gebeurtenis-
sen geweest. In een vijftal boeken en tientallen artikelen diende hij
al deze wederwaardigheden smakelijk op, al dan niet met toevoeging
van enkele korreltjes zout. De levenslust en onverschrokkenheid die
uit zijn boeken opstijgt, is des te opmerkelijker omdat zij zich afspelen
tegen een van de meest bloedige perioden die de mensheid tot dan toe
had meegemaakt. De balans van deze jaren is zo huiveringwekkend
dat het moeite kost de ware betekenis van de cijfers te vatten. Alleen
de Eerste Wereldoorlog kostte aan zeker negen miljoen soldaten het
leven, terwijl er twintig miljoen lichamelijk of psychisch zwaar verminkt
thuiskwamen. Zowel het voorspel, de Balkanoorlogen van 1912 en
1913, als de naweeén in de vorm van hongersnoden, revolutionaire op-
standen en aanhoudende grensconflicten in Midden- en Oost-Europa
kostten miljoenen mensen het leven. De Spaanse griep, die tussen
1918 en 1920 woedde, eiste nog eens miljoenen levens.

Als militair en oorlogscorrespondent was Fabius diepgaand gefas-
cineerd door alle grote tragedies die hij om zich heen zag. Hoewel hij
zeker oog had voor het leed en de zinloosheid van de oorlog, leek hij
te hunkeren naar het gevaar, het avontuur en de heroiek van een strijd
op leven en dood en de macabere schoonheid van een slagveld vol
rookpluimen, bomkraters en lichtflitsen. Waar kwam die fascinatie
voor de oorlog vandaan? Wat maakte dat hij zodra het mogelijk was
vol enthousiasme naar het slagveld afreisde?

Praats voor tien
In veel opzichten voldeed Jan Fabius aan het stereotype van de oorlogs-
correspondent zoals dat naar voren komt in het boek Dangerous Lives.
War and the Men and Women Who Report It van de psychiater Antony
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Feinstein uit 2003. Niet alleen bleken de meesten van hen een zucht
naar avontuur en ontberingen gemeen te hebben, dikwijls waren ze
ook sinds hun kindertijd al bovenmatig geinteresseerd in oorlog en
technologie. Dat gold zeker voor Jan Fabius. Op 5 juli 1888 werd hij
geboren in Naarden, maar hij groeide samen met zijn twee jaar jonge-
re broer Arnold op in Den Briel. In dit Zuid-Hollandse geuzenstadje
was zijn vader Arnold Fabius commandant van het korps torpedisten.
Deze legereenheid legde mijnen in de Noordzee om de kustlijn te be-
schermen, een niet ongevaarlijk karwei waarbij meer dan eens dode-
lijke slachtoffers waren te betreuren. Reeds als kind onderscheidde
Jan Fabius zich door een zekere roekeloosheid en een hang naar actie
en avontuur. Hij kon, zo herinnerde hij zich later, uren in zijn eentje
langs de Nieuwe Waterweg en de Brielse Maas lopen, kijkend naar
de grote schepen die voorbijvoeren en dromend over werelden ver
weg. Tijdens de vele korte vakanties bij familievriend August Reyding
in Amsterdam raakte hij niet uitgepraat over de automobiles die hij
voorbij zag zoeven en de elektrische stadstram die naar het helver-
lichte Leidseplein reed. ‘Hij keek zijn ogen uit, ademde zelfs de stads-
lucht met volle teugen in’, schreef Reyding in 1901 aan vader Fabius.!
Met de gulzigheid van een tiener beleefde hij deze duizelingwekkende
jaren vol uitvindingen en vernieuwingen die een heel nieuw tijdperk
leken aan te kondigen. In de meer pastorale omgeving van Den Briel
kende men hem vooral als een branieschopper en waaghals die, zoals
een lokale krant schreef, ‘bij alle mogelijke feesten, kermissen en keut-
jesmarkten druk heeft meegedaan, praats had voor tien, en van wie
het nog altijd een wonder mag heeten, dat hij bij zijn wild fietsen niet
de nek gebroken of bij roei- en zeiltochtjes niet verdronken is’.2 Zijn
broer Arnold, alom Pup genoemd, stond daarentegen bekend als de
schuchtere en voorzichtige van de twee.

Het gezin Fabius was niet uitgesproken rijk, maar wel zeer deftig.
Het geslacht Fabius stond vermeld in het zogenoemde Blauwe Boekje,
het gezaghebbende overzicht van het Nederlandse patriciaat, ofwel
de families die er sinds jaar en dag toededen. De stamboom van het
geslacht ging terug tot in de zestiende eeuw en had in de loop der
jaren tal van belangrijke advocaten, burgemeesters en koloniale be-
stuurders voortgebracht. Vooral in de krijgsmacht wemelde het van
de ‘Fabii’, zoals de familieleden zich wel noemden. Niet alleen Arnold
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Fabius maar ook zijn broer Gerhardus Fabius zouden het uiteindelijk
schoppen tot generaal-majoor, terwijl neef Han Fabius hoofd van de
militaire inlichtingendienst zou worden en als zodanig nog een pijn-
lijke rol zou spelen toen hij in mei 1940 waarschuwingen over een op-
handen zijnde Duitse inval in de wind sloeg.

De moeder van het gezin, Mena Fabius-Cremer Eindhoven, kon
eveneens bogen op een indrukwekkende genealogie. Haar vader was
een redelijk vermogende houthandelaar in Zwolle en een verre ver-
wante van Michiel de Ruyter. Van moederskant stamde ze af van het
van oorsprong Zwitserse adellijke geslacht Flugi van Aspermont. Via
haar zus Debora Cremer Eindhoven was de familie geparenteerd aan
de rijke Amsterdamse bankiersfamilie Van Hall.

Ondanks de deftige afkomst van de ouders waren Arnold en Mena
Fabius-Cremer Eindhoven in veel opzichten buitenbeentjes in het
tamelijk behoudende en in zichzelf gekeerde officiersmilieu. Zo ge-
noot Arnold Fabius, onder het pseudoniem F.A. Buis, enige bekend-
heid als schrijver van korte verhalen, blijspelen, historische romans
en biografieén. Het glorieuze vaderlandse verleden, en dan vooral
de Gouden Eeuw, vormde zijn voornaamste inspiratiebron. Van zijn
hand verschenen dikke biografische studies over stadhouder-koning
Willem en Johan Maurits van Nassau, de gouverneur-generaal van
Nederlands-Brazilié. Als voorzitter van het Nederlandsch Tooneelver-
bond en bestuurslid van de Amsterdamse Stadsschouwburg bewoog
hij zich graag tussen de culturele fine fleur van die dagen. Met be-
vriende schrijvers als Justus van Maurik en August Reyding schreef hij
enkele blijspelen, die ook in de schouwburg werden opgevoerd. Dank-
zij Van Maurik raakte hij geinteresseerd in seances en andere spiritis-
tische verschijnselen. In zijn persoonlijk archief is nog een tastbaar
resultaat van zo’n seance te vinden in de vorm van een vergeeld vel
vol meanderende potloodstrepen met een blijkbaar bovennatuurlijke
oorsprong.3

Mena Fabius voldeed beslist niet aan het beeld van de vormelijke
en gedienstige officiersvrouw. In een tijd dat vrouwelijke auteurs ta-
melijk zeldzaam waren, had zij een heel oeuvre aan novellen, poézie,
aforismebundels en toneelstukken bij elkaar geschreven. Het mees-
te succes had zij met haar kinderboeken, waarvan er tussen 1890 en
1910 meer dan tien verschenen. Beinvloed door de opvoedkundige
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